비 쏟아지기 전에 흔들거리는 풀, 이라는 시

일곱 개의 단어로 된 사전 ㅣ 문학과지성 시인선 276
진은영 지음 / 문학과지성사 / 2003년 7월

.

  진은영. 1970년 3월 17일(전날인 16일은 엄마 생일, 전전날은 여동생 생일)에 대전에서 출생한 개띠 시인, 서양철학자, 한국상담대학원대학교 문학/철학상담 전임교수. 2000년 서른 살 되던 해에 『문학과 사회』를 통해 데뷔해 2009년 김달진문학상 젊은시인상, 2010년에 현대문학상 시부문, 2013년에는 천상병 시문학상과 시부문 대산문학상으로 연타석 홈런을 친다.

  《일곱 개의 단어로 된 사전》은 이이가 낸 첫번째 시집일 뿐만 아니라 이후에 낼 니체를 비롯한 서양철학서, 문학과 철학 상담 관련 도서 등을 통틀어도 첫번째 저작이라는 개인적 기념비가 된다. 2000년이면 이화여대 철학과를 졸업하고, 아마 대학원에서 석사학위를 받은 다음, 이이의 박사 논문 <니체와 차이의 철학>이 통과된 것이 2005년 8월이니까, 박사를 준비하는 도중에 덜컥, 시인으로 데뷔를 하지 않았을까 싶다. 계간지 2000년 봄호면 1월에 등단, 앞으로 얼마나 더 공부를 해야 박사 학위를 받고, 행운의 별이 얼마나 반짝여야 대학의 전임교수 자리를 얻을 수 있을지 서른 살 당시엔 모두 까마득했을 터. 공부를 더 할까, 전업 시인이 될까, 잠깐 고민을 했을 수 있겠다. 그리하여 진은영의 서른 살은 이러했다.

  서른 살

  어두운 복도 끝에서 괘종시계 치는 소리

  1시와 2시 사이에도

  11시와 12시 사이에도

  똑같이 한 번만 울리는 것

  그것은 뜻하지 않은 환기, 소득 없는 각성

  몇 시와 몇 시의 중간 지대를 지나고 있는지

  알려주지 않는다

  단지 무언가의 절반만큼 네가 왔다는 것

  돌아가든 나아가든 모든 것은 너의 결정에 달렸다는 듯

  지금부터 저지른 악덕은

  죽을 때까지 기억난다  (전문)

  시를 요약하면, 인생의 반을 살았건만 여기서 정처를 잃었다는 거다. 앞으로 갈 수도 없고, 뒤로 물러날 수도 없는 벼랑 위의 서른 살. 게다가 이제부터 모든 결정에 대한 책임을 면할 수도 없다는 얘기. 이후 자신이 저지를 악덕은 결코 잊히지 않을 것이니, 그에 대한 책임 역시 사라지지 않을 것이다.

  인터넷의 어느 블로그를 보니까 최승자가 진은영더러 “드디어 나를 정말로 잇는 시인이 나왔다.”라고 말했다는데, 이게 진실인지 아닌지 확인해보지는 않았지만, 최승자 역시 <삼십 세>에서 서른 살을 “이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때 / 서른 살은 온다 / 시큰거리는 치통 같은 흰 손수건을 내저으며 / 놀라 부릅뜬 흰자위로 애원하며”라고 첫 연을 시작한 바 있다. 진은영은 70년생, 최승자는 70학번. 한 세대가 흘렀어도 서른 살은 참 어려운 시절인가보다. 진은영이 최승자의 시를 염두에 둔 것은 알겠는데 그렇다고 최 시인이 스스로 자신을 잇는다고 했다면 겸손하지 못하고 좀 주제넘은 이야기인 듯하다. 그럼 이런 시는 김수영을 잇는 거라고 얘기할 수도 있겠네.

  카오스

     ― K에게

  “나는 왜 이렇게 사소한 일에만 분개하는가”

  모래야 먼지야 나는 왜 이리 작으냐구?

  그래, 그것은 너무 가벼운 반성

  나비의 날갯짓으로 되어 있는,

  오래된 집의 거미줄처럼 상투적인.

  노랑나비가 팔랑거렸다

  매일 그런 것처럼,

  아프리카로 달아나던 내 마음에 폭풍이 쳤다  (전문)

  그렇지 않은가? 왜 쪼잔하게 사소한 일에만 화딱지를 부리느냐, 하는 건 김수영의 전매특허다. 노랑나비가 팔랑거려서 내 마음은 아프리카로 달아나는 건 마치 베이징에서 나비 한 마리가 움직여 뉴욕에 폭풍이 치는 것을 연상할 수 있다. 그래서 쪼잔한 일로 열 받았다는데 그게 뭐 잘못이냐고 혹시 시인은 말하고 있는 건가? 어차피 시를 읽는 일의 80퍼센트는 해몽을 하는 것과 비슷하니까.

  내가 정작 눈에 힘을 주어 읽은 건, 이제 등단을 해서 첫번째 시집을 낸 시인이 “시란 무엇인가”를 고민하고, 그걸 어떻게 말하고 있는가 하는 거였다. 이 시집에서도 ‘시’ 자체를 주제로 하는 작품이 몇 있다. 예를 들어보자.

  詩

  비가 후드득 떨어지기 전에

  흔들거리는 풀잎이야

  너의 부드러운 숨결이 닿기도 전

  터지는 비눗방울

  네 눈빛에 꺼지는 촛불이야

  알 수 없는 깜박거림, 이 오래된 어둠 속에서

  빙산의 가장 깊고 투명한 곳에서

  터져나오는 열기

  쩍쩍 갈라지는 얼음이야

  알 수 없는 곳에서 날아와

  심장에 정확히 꽂힌 칼

  콸콸 쏟아지며 거즈를 적시는 피처럼

  사막을 물들이는 저녁노을이야

  발가벗은 낮의 하얀 유방을 감싸는

  검은 어둠의 실루엣  (후략)

  진은영에게 시라는 건, 비 쏟아지기 전에 흔들리는 풀잎(뭐라? “풀이 눕는다 / 바람보다 더 빨리 눕는다”라고?), 터지는 비눗방울, 오랜 어둠 속에서 꺼지는 촛불, 빙산에서 터져 나오는 열기, 심장에 정확하게 꽂힌 칼, 사막을 물들이는 저녁 노을, 검은 어둠의 실루엣 등이란다. 후략이니까 이후에도 시란 무엇이다, 라고 줄줄이 늘어 놓았다. 흠. 그렇구나. 진은영에게 시라는 건 이런 거구나. 근데 이런 것들이 무엇일까?

  (전략)

  내가 이름을 불러보기 전에

  사라져버린 것들이여

  내가 입을 열기 전에 숨어버린 모음들

  손을 담그기 전에 흘러가버린 강물이여

  너를

  만나기도 전에

  알 수 없는 폭풍 속에서

  나는 그 많은 나뭇잎을 다 떨어뜨렸어 

  라며 끝을 맺는다. 결국 진은영에게 시는 이미 사라진 아름다움. 만나 보기는커녕 이름을 불러보지도 못한 폭풍 속 떨어진 나뭇잎이다. 물론 엄살의 시적 표현이겠지만 하여튼 그렇다.

  그러나 (내가) 진은영이 가장 깊게 영향을 받았다고 보는 건 어느 블로거의 표현마따나 최승자도 아니고 김수영은 더 아니고, 니체는 내가 그를 모르니 가려낼 방법이 없고, 딱 한 명 고르자면 카프카다. <카프카의 연인>이라는 시도 있지만 확실하게 프란츠를 상기할 수 있는 시 하나를 고르면,

  벌레가 되었습니다

  내 방이었습니다

  구석에서 벽을 타고

  올라갔습니다

  천장 끝에서 끝까지

  수십 개의 발로 기었습니다

  다시 벽을 타고 아래로

  바닥을 정신없이 기었습니다

  이렇게 많은 다리를 가지고도

  문을 찾을 수 없다니

  밖에선 바퀴벌레의 신음소리

  아버지가 숨겨둔 약을 먹은 것입니다

  어머니 내 책상 위에

  아버지가 피운 모기향을 좀 치우세요

  시집 위에 몸 약한 날벌레들

  다 떨어지잖아요

  동생 문 열고 들어옵니다

  나는 문밖으로

  재빨리 나가려고…

  동생이 소리 질렀습니다

  여기 또 있어  (전문)

  이 정도면 <변신>과 완전 빼박이다. 까다로운 비평가가 있다면 제대로 시비를 걸 수준 아닌가? 카프카처럼 풍뎅이 류의 곤충이 아니라 다족류 벌레로 변신한 시의 주인공은 마치 그레고리 잠자처럼 방 밖으로 탈출을 획책하지만 실패한다. 아버지가 던진 사과에 맞아 죽는 대신, 역시 악역을 맡은 아버지가 뿌린 살충제 때문에 조속한 시간 내에 방을 탈출하지 못하면 죽을 수도 있다. 그래 동생이 방에 들어오는 틈을 타 재빨리 탈출을 감행하려는 순간, 동생은 아버지에게 “여기 또 (한 마리) 있어!”하고, 누나 살해에 공모하게 된다. 다족류 벌레로 변신한 주인공 입장에서 보면 참 비정한 가족, 가정이다. 그러나 앞에서 미리 초를 친 시를 읽었다면 이 정도는 이미 짐작을 했을 것. 이 가족을 보자.

  가족

  밖에선

  그토록 빛나고 아름다운 것

  집에만 가져가면

  꽃들이

  화분이

  다 죽었다  (전문)

  원래 가족이란 전생의 원수들이 모인 곳이라 하지만 시인에게 가족은 완전히 죽음의 골짜기였나 보다. 자, 이러니 여러분 가족에 시인, 소설가가 한 명도 없는 것을 슬퍼하지 말지어다. 가정에 시인, 소설가가 생기는 순간 당신 가정은 눈 깜작 할 새에 끝장이 날 터이니. 이것을 보라. 다 까발려버리잖은가.

  감상이 길어졌다. 제일 흥미롭게 읽은 시 한 수를 소개하며 독후감을 접는다.

  일곱 개의 단어로 된 사전

  봄, 놀라서 뒷걸음질치다

  맨발로 푸른 뱀의 머리를 밟다

  슬픔

  물에 붙은 나무토막, 그 위로 또 비가 내린다

  자본주의

  형형색색의 어둠 혹은

  바다 밑으로 뚫린 백만 킬로의 컴컴한 터널

  ―여길 어떻게 혼자 걸어서 지나가?

  문학

  길을 잃고 흉가에서 잠들 때

  멀리서 백열전구처럼 반짝이는 개구리 울음

  시인의 독백

  “어둠 속에 이 소리마저 없다면”

  부러진 피리로 벽을 탕탕 치면서

  혁명

  눈 감을 때만 보이는 별들의 회오리

  가로등 밑에서는 투명하게 보이는 잎맥의 길

  시, 일부러 뜯어본 주소 불명의 아름다운 편지

  너는 그곳에 살지 않는다  (전문)

.

문장 하나만 가지고 말하자면, 헤밍웨이는

헤밍웨이 단편선 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 313
어니스트 헤밍웨이 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2013년 10월

.

  단편소설 열다섯 편을 실은 작품집.

  헤밍웨이, 라고 하면 하드보일드 문체, 잃어버린 세대, 마초 적 작가, 우울증 등을 이야기한다. 타당한 일이다. 민음사에서 두번째로 찍은 헤밍웨이의 단편집을 보면 이것 외에도 주목할 것이 있다. 열다섯 편의 단편에 뚜렷한 공통점이 있다. 작품에 등장하는 인물, 특히 주인공들은 결코 한 장소에 정착하지 못한다.

  그들은 1차 세계대전의 전장 속 참호에 있든지(<이제 내 몸을 누이며>), 전쟁이 끝나고 고향에 돌아오지만 큰 불이 나서 고향마을은 벌써 사라져버렸든지(<심장이 두 개인 큰 강 1부, 2부>), 이탈리아와 프랑스를 전전하는 미국인 기수騎手든지(<나의 아버지>), 전쟁 중 동맹국이었던 터키의 스미르나 부두에 도착한 해군이든지(<스미르나 부두에서>) 등등, 결코 안식처와 주거지로의 집은 등장하지 않는다.

  그러고 보니 그의 장편소설도 다 그랬다. 첫번째 장편소설인 <태양은 다시 떠오른다>부터 시작해 <무기여 잘 있거라>, <누구를 위하여 종은 울리나>로 이어지는 3대 헤밍웨이 작품 모두 유럽의 전장이나 대도시의 호텔 바, 레스토랑에서 미국의 잃어버린 세대들이 겪는 이야기들이다.

  집 떠나면? 맞다. 개고생. 헤밍웨이의 마초적이고 약간은 폭력적이며, 힘을 과시하기 위한 살육 성향은 주인공들을 집구석에 편히 내버려두지 못했던 모양이다. 그리하여 길을 나서게 되고, 길을 나섰으니 당연히 개고생을 하는데, 그게 흥미롭다는 말이지. 이 책에서는 특히 사자와 아프리카 물소를 사냥하는 <프랜시스 매코머의 짧지만 행복한 생애>와 늙은 투우사의 마지막 황소 살육을 다룬 <패배하지 않는 사람들>에서 살육의 냉혹한 장면을 헤밍웨이 특유의 하드보일드 한 문체로 마치 사진을 찍듯 그려낸 것이 백미였다.

  헤밍웨이의 작품을 읽으면서 흔히들 오해하는 것은, 이이의 작품은 완전히 스토리가 중심이라 등장인물의 심리묘사가 별로 나오지 않는다고 생각하는 일이다. 천만의 말씀. 비록 나하고 궁합이 맞지 않아 읽고 나서도 독후감을 쓰지 않은 몇 안 되는 작품의 생산자이기는 하지만, 극도로 건조한 문장 속에서 드라이한 짧은 컷 묘사 안에 해당 광경을 마주하는 인물의 심리가 절묘하게 드러나 있다는 건 안다. 그리고 그런 솜씨를 아무나 부릴 수 있는 게 아닌 것도 안다. 나는 이런 이유로 그가 싫은 게 아니라, 겁나게 잰 체하는, 헤밍웨이 특유의 어깨에 힘주는 모양이 싫은 거다.

  이이는 천부적인 글솜씨를 타고 났다. 오래 기자 생활을 하는 중에 저절로 습득이 된 간략한 문체라고 쉽게 이야기하지만 기자 생활을 백 년 해봐라. 이이만큼 짧은 문장 안에 자신의 속마음을 “노골적이지 않게” 흘려 넣을 수 있는지. 솔직히 이야기하자. 문장 하나만 가지고 말하자면, 어니스트 헤밍웨이는 천재다.

  내가 비록 이 책을, 알라딘이 준 쿠폰을 사용하느라 헌책이나 커피 필터 또는 굿즈를 사야하는 옵션 때문에 구입하기는 했지만, 진즉에 이이의 단편을 한 번 읽어보아야겠다고 마음먹었던 것은, 그의 대표 장편소설 세 편보다 <노인과 바다>를 더 좋아했기 때문이었는지도 모르겠다. 이왕 내친 김에, 아니, 기회가 되면 단편집 1도 한 번 찾아봐야겠다.

.

산을 오르는 일. 힘들지만 후회하지 않으리

마의 산 -상 ㅣ 을유세계문학전집 1
토마스 만 지음, 홍성광 옮김 / 을유문화사 / 2008년 6월

.

  나는 <마의 산>을 만 16세 5개월에서 6개월 사이, 고등학교 2학년 여름방학 때 삼중당 문고판으로 읽었다. 지금은 서경대학이 들어선 정릉의 언덕 위 하얀 집, 방학 중 보충수업이 끝나고 오직 열람실만 있던 아르센 루팡 고등학교 도서관에서 선풍기 한 대 없이 땀을 뻘뻘 흘리며, 1970년대의 학교는 전기요금 아낀다고 형광등도 켜주지 않는 것이 미덕이었다, 밤이 내려 배가 고파질 때까지 책을 읽던 시절. 숱한 헤르만 헤세와 <개선문>과 <마의 산>과 <인간조건>과 전혜린과 기타등등, 기타등등의 빛나는 보석더미들, 삼중당 문고본. 세월이 흐르고 흘러 당시에 읽은 책들은 어느새 다시 읽어야할 만큼 기억의 채도가 흐려져 거의 다 새로 읽었지만, 작품의 무게와 분량의 압박 때문에 은퇴 이후 시간이 넘쳐 흐를 때까지 기다려야 했던 것이 <마의 산>이었다. 정년을 앞두고 제일 먼저 주문했던 책. 토마스 만의 대표작.

  16세 5개월에서 6개월 사이의 나. 육십대 중늙은이인 나는 소년의 머리를 쓰다듬는다. 어떻게 이걸 읽었을까, 기어이 읽어냈을까 싶어서.

  작품에 대하여 너무 오래된 기억은 이미지로만 남는다. <마의 산>에 관한 기억은 자잘한 봄꽃이 핀 들판을 청년(들)이 걷고 배경에는 마치 성처럼 선 요양원이 보인다. 문장은 딱 하나. 주인공을 일컬어 토마스 만은 “우리의 한스 카스토르프”라고 칭했던 것. 이미지는 혹시 마르세 파뇰의 작품 <마농의 샘> 표지 또는 삽화, 며칠 전 세상을 뜬 장 자끄 상페의 그림에 영향을 받은 건 아닐까. ‘이미지 기억’이란 언제든 왜곡되기 마련이니.

  이번에 책을 읽으며 “우리의 한스 카스토르프”가 언제 나올까 내내 궁금했다. 작가가 직접 나서서 주인공을 독자와 함께 공유하는 호칭을 나는 그때 처음 읽었고, 2014년 독후감을 쓰기 시작한 이후 “우리의 주인공 누구”라고 자주 이를 흉내 냈기 때문에. “우리의 한스 카스토르프”는 거의 에필로그 가까이에 딱 한 번 나온다. 소년 골드문트는 책을 끝까지 읽은 것이 맞다.

  긴 세월이 지나고 다시 책읽기를 시작하면서 반드시 다시 읽을 작품으로 저 삼중당 시절들을 꼽았다. 헤세의 여러 작품과 <개선문>, <인간조건>, <그리스인 조르바> 등을 읽으며 놀랐던 것은, 그냥 놀란 것이 아니라 정말 깜짝 놀랐던 일은, 책의 내용이 거의 완전하게 낯설다는 것이었다. 새 책을 읽는 것과 별반 다를 게 없는 느낌. 이번에도 예외가 아니었다. 어쩌면 이렇게 하나도 기억과 연결이 되지 않을 수 있을까.

  토마스 만은 미완성 유작이자 유일한 희극인 <사기꾼 펠릭스 크룰의 고백>을 포함하더라도 딱딱하고 불친절한 독일인 그 자체다. 어머니가 비록 낭만적인 브라질 계였더라도 토마스는 아버지 쪽을 닮아 평생 내성적이고 엄격한 성격을 버리지 못했고, 이런 경향은 (거의) 모든 작품에서 고스란히 드러난다. 알기 쉽게 얘기하자면 재미없는 독일인의 전범. 반면에 친형 하인리히는 라틴의 피가 흐르는 어머니를 닮아 사고와 행동이 물론 상대적이겠지만 자유분방, 유쾌하고 활발해 토마스의 자식들마저 아버지보다 백부를 더 좋아했다고 한다. 그래서인지 역시 소설가였던 형 하인리히의 대표작은 프랑스를 무대로 하는, 저 분방했던 왕비 마고와 카틀린, 메디치 가문의 후예들이 만든 바르톨로메오 축일 밤의 학살부터 부르봉 왕가의 설립까지 그린 <앙리 4세>를 꼽는다(우리나라 번역본은 절판).

  토마스 만을 읽는 일은 결코 만만하지 않다. 현재까지 우리나라에 번역해 나온 토마스 만의 모든 장편소설을 읽었는데, 이 가운데 <마의 산>이 가장 높은 벽이라고 해야 할 거 같다. 그렇다고 세계문학을 읽는 사람이 굳이 이 작품을 피할 수, 아니다, 피할 이유는 없다. 먼저 읽어보고, 읽기 쉽지 않다거나, 독자의 취향이 아니라고 판단하면 일단 책을 덮자. 그리고 시간이 지나서 다시 읽어보면 어떻겠는가. 그래도 마음에 차지 않으면 또 덮은 채 한 번 더 시간을 보내다가 또다시 읽는다면.

  이 책이 나오고 벌써 백 년이 흘렀다. 마법의 산에서 성직자 레오 나프타와 이탈리아인 인문주의자 로도비코 세템브리니가 토론하는 형이상학적 논제나, 조선 공학을 전공한 한스 카스토르프의 과학적 지식은 벌써 까맣게 구닥다리가 됐다. 우주 탄생의 비밀은 이미 벗겨졌고, 생명체의 탄생기원도 밝혀졌으며, 유전자의 발견은 생명의 연속성에 환한 조명을 비치기 시작했다. 아직도 저 은밀한 지하 특정장소에서 세계의 운명을 결정짓기 위해 복면을 쓴 단원들이 모이는 지는 몰라도, 내 주위에는 프리메이슨이라는 단체를 아는 사람조차 거의 없다. 세상은 급하게 변했지만 텍스트는 변하지 않는다. 작가는 오직 한 시절, 자신이 경험하고 그걸 문자로 만드는 시기를 대변한다. 그리하여 <마의 산>은 당대 최고의 문제작이었겠지만 이젠 바로 그 점 때문에 새로운 독자에게는 더 넘기 힘든 벽이 되어버리지 않았을까.

  그러나 조금도 걱정하지 마시라. 길고 긴 분량을 더 길게 느끼게 만드는 “독일적 담론”을 담고 있을지언정 단언하노니, 세계최고의 베스트셀러인 구약성서만큼 읽기 어렵지는 않으니까.

  ‘우리의 한스 카스토르프’가 다섯 살 때, 사랑하는 어머니가 동생의 출산을 앞두고 급성 혈관 폐색증을 일으켜 일순간에 심정지가 발생해 세상을 떠났다. 물려받은 사업을 번창시켰던 아버지 한스 헤르만 카스토르프는 아내가 죽고 심하게 낙심해 급격하게 쇠약해지면서 사업에도 영향을 끼치더니 다음해 봄에 폐렴으로 아내의 뒤를 따랐다. 한스는 어쩔 수 없이 시의원이던 할아버지 한스 로렌츠 카스토르프 씨와 함께 살게 됐는데, 할아버지마저 일년 반이 지나 치열한 투병과 이에 따른 고통을 겪고는 대략 40만 마르크의 유산을 남긴 채 폐렴으로 천국의 안녕을 찾아 떠났다. 이후 한스는 작고한 어머니의 외삼촌인 티나펠 영사를 후견인으로 해, 안전한 채권에서 나오는 이자로 영사의 집에서 생활했으나, 어머니로부터 물려받은 빈혈과 부계에서 내려온 약한 폐 때문에 활동적이지 못한 소년기를 지내게 된다. 

  토마스 만은 주인공 한스 카스토르프를 다보스 플라츠 근방에 위치한 국제요양원 ‘베르크호프’에 부모, 형제, 친척의 별다른 간섭 없이 긴 세월을 보낸 수 있도록 이렇게 초반에 그를 완전한 외톨이로 만들어 놓았다. 단치히 공과대학, 브라운슈바이크 공과대학과 카를스루에 공과대학을 졸업하는 동안 활발하지 못한 사교생활과 그렇게 뛰어나지 않은 성적으로 남의 눈에 띄지 않은 한스 카스토르프는 비록 툰더 빌름스 사의 견습 엔지니어로 입사했으나 어려서부터 조혈작용에 문제가 있어 조선소에 입사하기 전 몇 주 정도 고산지대에서 요양을 하고 오라는 권유를 받는다. 그리하여 작고한 어머니의 이복언니가 낳은 아들 요하임 침센이 머물고 있는 국제요양원 베르크호프에 3주를 예정으로 머물기로 하고, 그곳에 도착하는 장면으로 1장을 시작한다.

  베르크호프 요양원의 제너럴 매니저이자 수술의 대가이며 스스로도 완치 결핵환자인 베렌스 박사는 냉소적인 사람의 표본으로 한스 카스토르프의 빈혈을 한 눈에 알아보고 야릇한 표정을 짓는다. 결국 한스는 조혈작용 증진을 위한 3주라는 짧은 시간 대신 결핵 진단을 받고 오랜 시간을 베르크호프에서 머물게 된다. 사촌 요하힘 침센은 군문에 모든 희망을 걸고 있었다가 난데없이 결핵 진단을 받아 함부르크에서 멀리 떨어진 스위스의 다보스까지 와 기약 없는 치료를 받고 있다는 것에 조금씩 절망하는 반면, 한스 카스토르프는 산 위의 요양원에서만 느낄 수 있는 특유의 정서에 매혹된 것일까, 독자에 따라서 기묘 하달 수 있는 경험을 하기 시작한다.

  처음 한스가 느끼는 감각의 변화는 시간에 대한 것. 저지 독일에서와는 완전히 다른 방식으로 흘러가는 고원에서의 시간. 토마스 만은 요양원이 본격적으로 등장하는 시점과 마치는 시점에 이 “시간”의 정의에 관해 많은 공을 들인다. 시간이란 것이 원래 상대적이지 않은가. 똑 같은 두 시간 40분이지만, 드라마 작가 김수현은 <아바타>를 보면서 왜 이리 시간이 안 가는지, 지루해 죽을 뻔했다가 결국 졸고 만 반면, 많은 감상자들은 순식간에 후딱 시간이 가더란 소감을 냈던 것을 기억하는지.

  고지에서의 시간 변화에 관한 사색이 주된 내용은 아니다. 때는 바야흐로 1차 세계대전의 검은 구름이 유럽을 덮기 시작한 벨 에포크 시대의 끝 무렵. 토마스 만은 이 시절을 배경으로 깔아 놓고 다양한 논제의 만찬을 차려 독자들 앞에 대령한다. 만찬을 즐기든가, 아니면 허겁지겁 퍼먹다가 체하든가, 애초에 여러가지 메뉴 가운데 먹을 만한 것들만 골라서 접시에 담든가 하는 건 완전히 독자의 선택이다.

  그러나, 어떤 선택을 하더라도, 아예 선택을 하지 않는 것보다는 훨씬 낫다. 어느덧 여름은 가고 있다. 이제 곧 서늘한 바람이 불면, 당신도 누구에겐 신들의 궁전인 발할이기도 하고, 누구한테는 돼지로 변하고 마는 키르케의 동굴이기도 하며, 또다른 누구에겐 시간으로부터의 자유라는 연금술적 모험을 할 수 있는 한 마법의 산으로 떠나보면 어떻겠는가. 산을 오르는 일. 힘들지만 결코 후회하지 않으리니.

.

근사한 단편들이 빼곡한 건 알겠다

서왕모의 강림 - 2025 노벨문학상 수상 ㅣ 알마 인코그니타
크러스너호르커이 라슬로 지음, 노승영 옮김 / 알마 / 2022년 7월

.

  1954년 헝가리 줄러에서 유대인 가문의 변호사 크러스너호르커이 기요르기와 팔린카스 율리어의 아들로 태어난 크러스너호르커이 라슬로는 몇 군데의 대학에서 법학을 전공하고 헝가리 언어와 문학을 공부했다. 1985년에 <사탄탱고>로 화려하게 데뷔한 크러스너호르커이는 이 책 한 권으로 디스토피아 소설의 최전방에 배치되는 영광을 얻는다. 무엇이 됐든지 간에 신인작가가 한 분야에서 가장 돋보이는 활약을 해 “선두”에 섰다는 평가를 받았다면 실로 대단한 평가이리라. 더구나 그게 데뷔작이라니. <사탄탱고>를 읽어보면 첫 장면부터 우울한 첫 가을비가 내리는 날 저 호흐마이스 벌판에서 종소리가 들리며 시작하는데, 세상에나 이게 얼마나 환장하게 우울해서 좋은지는 정말 읽어봐야 안다. 게다가 이미 죽었다고 소문이 난 이리미아시와 페트리나 라는 이름의 두 남자는 무대가 되는 집단 농장에 새로운 희망, 그러나 애초부터 가능하지 않은 조건을 지닌 열매라는 악마적 속성을 지녔다고 독자들이 본능적으로 느낄 수 있는 암울한 희망이 등장하면서부터 단박에 크러스너호르커이의 팬이 되고야 만다. 나처럼. 내 경우엔 그의 두 번째 작품 <저항의 멜랑콜리>를 먼저 읽었다. 이 작품은 한 겨울에 헝가리의 한 도시에 거대한 고래를 전시하겠다고 큰소리 치며 서커스단이 들어오는 것으로 시작한다.

  <사탄탱고>는 집단농장, <저항의 멜랑콜리>는 도시 전체를 대상으로 한 의식불명 상태를 조망함으로써 K나 측량사에 집중한 카프카를 더욱 확대한 듯한 느낌이 들게 만든다. 이 두 편의 장편소설을 읽으면, 물론 독자의 취향에 따라 다양한 반응을 보이겠지만, 독자 개개인에게 맞음과 맞지 않음, 이렇게 두 극단의 평가를 내리지 않을까 싶다. 이이의 가망 없이 장황한 문장과, 수도 없이 난사하는 쉼표의 폭포, 이 속에 이이 특유의 음울한 디스토피아가 마음에 들었다 하면 몇 년 전의 나처럼 크러스너호르커이 라슬로의 팬이 되지 않을 도리가 없다. 하여간 나는 이런 “짧은” 과정을 거쳐 그의 팬을 자청했다.

  세 번째 읽은 크러스너호르커이, 작품집 《라스트 울프》는 앞서 두 작품으로 작가에 대한 기대가 저 일곱 번째 하늘의 꼭대기에 올라 있어서 그랬는지, 작품이 함의하고 있는 늑대와 사냥터 관리인과 사냥꾼 이야기가 깊게 생각해볼 만함에도 불구하고 앞선 두 장편소설만큼 만족시켜주는 데는 성공하지 못했다. 이번에 읽은 《서왕모의 강림》은 2008년에 발표한 그의 여섯 번째 책으로 모두 열일곱 편의 단편소설을 싣고 있는 작품집이다. 이 책은 2013년에 영어로 번역하여 출간했다. 크러스너호르커이는 2015년에 맨-부커 인터내셔널 상을 타 1만5천 파운드의 상금을 받는데 이이의 책 가운데 영어로 번역한 두 권, <저항의 멜랑콜리>와 《서왕모의 강림》이 수상작이었다.

  하지만 내가 하고 싶은 이야기는, 《서왕모의 강림》이 아무리 부커-인터내셔널 상을 받았다고 해도, 나처럼 이틀 반에 걸쳐 모두 열일곱 편, 660페이지를 연달아, 단칼에 읽어치우는 무식한 포식을 하지 않는 편이 좋다는 거다.

  첫 작품이 <가모가와의 사냥꾼>이다. 크러스너호르커이는 헝가리를 자주 비우고 세계 각지에 몇 달, 몇 년씩 체류하며 글을 쓰는 일을 자주 했는데 이 ‘세계각지’에 몽골도 있고 태국도 있고 일본의 교토도 있단다. 여기서 말하는 가모가와는 “무한한 예절의 도시, 올바르게 처신하지 못하는 자들을 심판하는 법정이며 올바른 몸가짐을 유지하는 자의 낙원인 반면, 법도를 지키지 않는 자를 위한 유형지인, 예절, 처신, 몸가짐의 미궁”인 교토 시를 흐르는 가모가와 강이며, ‘사냥꾼’은 “아름다움의 요정이지만 무지막지하게 정확하고 단단한 부리와 의지력을 지난 하얀 새로, 한 마리가 서서 수면 아래에 무언가 나타나길 기다리다가 부리를 내리꽂을 뿐인” 대백로를 말한다. 청계천은 물론이고 우리나라 전국의 개울, 논, 밭, 심지어 더러운 하천에서도 볼 수 있는, 철새에서 텃새로 정착한 새로, 매우 강한 요산을 분비해 이 새들이 군집했다 하면 소나무들도 노랗게 말라 죽이는 독한 조류다. 크러스너호르커이는 교토와 백로를 대비시키면서 가히 에세이의 정점에 자리한 수필을 읽는 느낌이 들 정도로 우아한 백로를 묘사하고 있다. 아주 인상적으로.

  두 번째 작품 <추방당한 왕후>는 또 난데없이 헤로도토스의 <역사>에 등장하는 페르시아 전쟁 발발자, 페르시아 왕국의 전성기를 꽃피웠으나 동시에 왕국을 쇠퇴하는 국면으로 접어들게 한 아르타크세르크세스의 첫 번째 아내, 바빌로니아 출신 ‘와스디’에 대한 작품이다. 신하들이 운집한 가운데 남편이자 페르시아 대제국의 대왕 아르타크세르크세스가 왕비 와스디에게 명령을 하니, 가장 진정한 모습으로, 그러니까 나체의 몸에 왕후의 관만 쓰고 파티에 출석하라는데, 그때까지 알려진 모든 미의 척도를 넘어선 아름다움을 가진 왕후는 대왕의 명령을 거절하고, 대가로 판결과 관례에 따라 보석을 빼앗긴 채 수행원 하나 없이 궁정의 거처를 홀로 떠나 왕후의 뜰을 지나 북문을 향해 홀로, 재의 땅으로 가, 왕후보다 세 배 정도의 몸집을 가진 거구의 망나니에 의하여 목이 부러져 죽임을 당한다는, 내용은 그렇지만 소설이란 특징상 매혹적인 이야기이다.

  매혹적이고 인상적인 것도 좋다. 그러나 내가 자주 이야기하는 것 가운데 하나가 “꽃노래도 삼세번”이다. 이후에는 열일곱 편의 단편소설 가운데 주요 주제 가운데 하나인 예술품 복원에 관한 것이 아주 재미있게 나오고, 또 몇 번 뒤엔 이번엔 일본의 절에서 아미타여래좌상의 복원에 관한 것이 이어져 흥미를 자아내지만, 염천 복중에 더위를 피하느라 에어컨 빵빵한 도서관에 앉아 콧물 잴잴 흘리며 하루 종일 크러스너호르커이의, 중증 객담환자의 가래침 줄기처럼, 도무지 끊어지지 않는 문장을 이틀 반 동안 오직 이 책만, 한 권 《서왕모의 강림》만, 읽어보시라. 어떤 현상이 벌어지는지.

  안다, 알아. 각각으로 뜯어 읽어보면 근래에 쉽게 읽을 수 없었던 근사한 단편들이 빼곡한 것은. 하지만 결코 읽기에 편하지 않은 크러스너호르커이 특유의 문체를, 쉼없이, 역자 해설에 의하면 교정 중에 3천 개를 생략해 최종적으로 남은 1만5천 개의 쉼표를, 쉼표가 독자에게 요구하는, 자기가 등장할 때마다 새삼스레 뽀짝, 주위를 환기시켜달라는 은근한 압력을, 무려 1만5천 번 당해보시라.

.

구체제 안에 숨어있던 뇌관을 밝히는 작업

앙시앵 레짐과 프랑스혁명 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 사상선집
알렉시스 드 토크빌 지음, 이용재 옮김 / 지만지(지식을만드는지식) / 2013년 4월

.

  오랜만에 읽은 역사책. 역사학자이자 철학자이기도 한 알렉시 드 토크빌이 필생의 대표작 <미국의 민주주의>를 쓰고 유명세를 얻은 다음, 벌써 60여 년이 흘러 혁명을 직접 경험하고 증언해줄 사람이 이젠 없어진 프랑스 혁명에 관하여 한 번 더 불세출의 사서를 한 권 쓰게 되니 바로 <앙시앵 레짐과 프랑스 혁명>이다.

  토크빌 자신이 프랑스의 유명한 문벌귀족 출신이다. 프랑스 귀족은 대강 두 종류로 따지는 게 보통이다. 앙리 4세 또는 그 이전부터 작위를 세습한 진짜 귀족하고, 주로 부르주아에게 귀족 증명서를 남발하여 그들의 돈과 세력을 이용해 자신의 야망을 채우기로 작정을 한 보나파르트 나폴레옹이 던져준 작위를 얻은 신흥귀족. 토크빌은 틀림없이 혁명 이전부터 이어져 온 진짜 문벌귀족의 일원이었던 것 같다. 이건 그리 중요한 건 아니지만 그렇다고 아무것도 아니란 뜻도 아니다.
  이 책의 9.5할은 혁명이 아니라 구체제, 즉 앙시앵 레짐에 관한 이야기다. (앞으론 ‘앙시앵 레짐’ 대신 ‘구체제’로 표기하고자 한다. 글자 수가 적어 타이프하기 더 쉬워서.)
  루이 14세 때 정점을 찍고, 정점을 찍은 모든 것이 그러하듯이 바로 그 시점부터 내리막길을 걷던 프랑스 전제정치, 절대 왕조가 그의 증손자 루이 15세에 와서는 거의 폭정 수준으로 변한다. 다수의 귀족과 새로이 대두한 부르주아에게 특권을 부여하는 대신 그들의 특권을 보상할 왕국의 수입원을 개발해야 하는 상황에서 절대왕조가 손쉽게 착상한 것이 인민들을 더욱 착취하는 것이었다. 부르봉 왕조 시대에는 기사를 포함한 귀족들이 자신들이 고용한 용병을 이끌고 스스로의 목숨과 건강을 담보로 국토와 인민들의 안녕을 보장하는 대신 인구의 대다수를 차지하는 인민들로부터 타이유세를 징수했다. 끔찍한 수준으로 타이유세(Taille稅 : 두산백과에선 이를, 봉건적 사회에서 농노에겐 세금을 걷는 사람 마음대로 하는 자의적 세금이었고, 비농노들에겐 정액定額 징수하는 세금이라 했다. 귀족을 포함한 국가가 자신들을 보호해주는 대가로 치루는 보호대상保護代償으로의 “공조”였다고 설명한다.)를 인상하는 등 하여간 걷어갈 만하면 무조건 약탈하고, 그 외에도 숱한 부역의 의무를 지우게 하기 때문에 인민들은 애초부터 도시로, 도시로, 그 중에서도 가장 큰 도시인 파리로 집중할 수밖에 없었단다. 도대체 얼마나 인민들을 혹독하게 착취했느냐 하면, 타이유세를 열 배 올려 징수를 했단다. 여기에 사회 간접자본에 대한 투자는 당연히 국가 예산에서 충당하지만 도로, 항만 같은 건 언제나 예외 없이 귀족, 부르주아들만을 위해 사용하는 것임에도 무상으로 인민들의 노동력을 징발했던 건데, 지금이나 그때나 사람들이 가장 참을 수 없어하는 것이 불평등이다. 다 같이 배고프면 문제가 아니지만, 나만 배고프고 저들은 함포고복하고 있음에도 부자들의 이익을 위하여 내 힘을 보태 도로를 닦고 있다면 이건 진지한 문제가 되는 것이다.
  토크빌은 위에서 예를 든 한 가지 사례를 비롯해 전제국가 곳곳에 무르익고 있었던 문제점들을 하나하나 꼭 집어서 이야기하는 대신 크게, 사회적, 경제적, 계급적, 문화적 변곡점의 대두에 관해 프랑스 혁명이 일어날 수밖에 없었던 역사적 틀을 소개한다.
  우리가 흔히 ‘프랑스 혁명’이라고 하면 마라, 당통, 로베스피에르로 대표하는 공포정치와 루이 16세, 아름다운 마리 앙트와네트의 단두대에서 절단된 머리통을 떠올리는 것이 인지상정이고, 간혹 재주는 프랑스 인민이 부리고 돈은 코르시카 출신의 키 작은 촌놈 보나파르트 나폴레옹이 번 사건 정도로 연상을 하는데, 여태까지의 모든 것을 완벽하게 결딴내버린 역사상 초유의 사건이었다는데 더욱 큰 의미가 있지 않을까. 이제 인민의 힘이 역사의 물결 앞에 등장하여 그간 싹이 트기만 했던 자유, 평등, 박애의 씨앗은 120년 후 러시아 혁명으로 열매를 맺을 것이고, 부르봉 왕가 뿐만 아니라 로마 가톨릭의 권위까지 아예 뿌리째 뽑혀버리는 정치, 경제, 사상의 일대 변혁이었음은 말하면 무엇 하겠는가만, 우리가 만일 이렇게 생각해왔다면 다시 돌이켜 숙고해봄직한 것이 이 책에 나열, 강조되어 있다(로마 가톨릭을 포함한 기독교가 구체제에선 귀족계급에서 멸시 당했던 반면, 혁명 후엔 귀족들을 중심으로 다시 한 번 전성기를 맞는 아이러니도 구경할 수 있다).
  구체제의 모든 것이 정말 그리 완벽하게 부패했고, 지리멸렬했으며, 아니면 적어도 더 이살 돌아볼 가치조차 없는 것일까, 하는 숙제. 구체제도 나름대로 자신들 속에 내재한 문제점을 확실하게 알고 있었으며 그것들의 해결을 위해 자정하는 과정에 있었는데도, 그것보다 더욱 큰 압력으로 뿜어져 나온 인민의 힘이 폭력적인 혁명으로 나타났다는 것이 책의 요지다. 그러면서도 폭력혁명의 대두가 타당하다는 시각도 견지하는데, 어느 사건도 다 마찬가지겠지만 과거의 문제점 속에 가까운 미래에 벌어질 사건이 이미 발아하고 있는 것이기 때문이다. 이건 동서가 다 마찬가지다. 사마천의 <사기 세가>를 보면 진섭이라는 촌놈이 하나 등장하여 세가의 한 편을 장식하고 있다. 그리 엄정한 법가적 통일국가 진秦나라 변방의 한 병졸이 자신이  처벌받을 것이 두려워 한 번 시도해본 최초의 민란을 시작으로 위대한 진나라가 본격적으로 멸망의 길을 걸었던 것도 사실 진나라 안에 이미 멸망의 씨앗이 무럭무럭 자라나고 있었기 때문 아니겠는가. 그리하여 거의 모든 일, 사건, 문제는 문제 속에서 이미 해결의 방법을 내포하고 있는 법이지만 사람들은 문제를 해석하려할 뿐, 해결하려하지 않기 때문이라는 (헤겔의) 말은 거의 언제나 정확하다.
  여러 책을 읽어보면, 철학책(물론 요새 철학책 말고 예전 책들)은 어떻게 하면 쉬운 얘기를 어렵게 쓸까 고민한 결과물인 것처럼 보이는 반면, 역사책은 역사학자가 되려면 작문 시험을 통과해야 하는 것처럼 아주 읽기 편한 것이 사실이다. 그러나 <앙시앵레짐과 프랑스혁명>은 읽기에 매끄럽기는 하지만 역사책을 평소 잘 읽지 않은 사람들에겐 조금 과하게 전문적이란 생각을 할 수도 있겠다. 마치 (박근혜 정권 시절 국사 교과서 편찬 위원장인가 뭔가 하는 감투 때문에 이미지 망쳤지만) 훌륭한 토지사 연구가 김정배의 고려시대 또는 조선시대 토지사 관련 책이 어렵지 않은 문장들일지언정 읽기(읽어내기!) 쉽지 않은 것과 비슷하게 불편할 수도 있겠다는 정도.
  다시 말한다. 이 책은 프랑스 혁명의 진행과정이 아니라 구체제에서 혁명이 터질 수밖에 없었던 당시 환경, 구체제가 당연히 폐기될 악덕으로 이루어진 것을 주장하는 것이 아니라, 구체제 안에 숨어있던 뇌관들을 밝히는 작업이다.

.