없는 집에서 전쟁은 해야겠고, 야만족은 쳐들어오고

 로마제국 쇠망사 4권

 해는 져서 어두운데 찾아오는 인재도 없고, 온갖 두억시니같은 야만족들만 득시글거리는 한심한 나라. 그러나 부잣집 망하는 데도 3년은 간다고 아직 영웅적인 장군 벨리사리우스가 로마의 영원한 곡창이었던 아프리카를 평정하고 동쪽의 페르시아와 한 바탕 싸움을 해 어느 정도 기틀을 잡는 것처럼 보이는 가짜 평화시대. 이동안 온갖 야만인들은 과거 로마의 국경을 넘어 자기들만의 세력을 키우기도 하고 옆 종족과 본격적인 땅따먹기 싸움도 시작하던 시기.........

  사학자 에드워드 기번의 원래 구상은 <로마제국 쇠망사>를 서로마제국의 멸망까지만 쓰는 것이었다고 한다. 그러나 사람이라는 것이 열심히 하던 일을 갑자기 뚝 그쳐버렸을 때 쏟아지는 현타를 가뿐하게 극복할 수 없게시리 디자인되어 있다. 그리하여 기번은 애초의 마음을 바꿔 동로마제국의 멸망까지 몽땅 다 저술에 포함시키기로 마음먹는다. 내가 뭐 기번 전문가라서 아는 게 아니고, 이 책의 1권 시작할 때 기번의 서문에 작자가 그랬다고 써 놓았다.

  서로마제국이 셔터를 내리는 직접 원인은 어디에 있다? 아마추어 역사 애호가로 말하자면 통일 중국의 한나라, 그것도 전한 시대에 있다. 유방이 죽고 여씨 황후가 패권을 잡았을 당시 북쪽에 있던 흉노가 쳐들어와 실제로 과부가 된 여씨 황후에게 못된 말(나한테 남는 걸로 너의 빈 곳을 운운)로 히야까시를 거는 등 오만방자한 짓거리도 서슴지 않을 정도의 힘을 과시했던 흉노족. 원제 때에는 선우라고 불린 흉노의 족장이 한나라를 방문해서 중국 역사상 가장 아름다운 미녀 가운데 한 명인 왕소군을 얻어 가 첩을 삼기도 했을 정도다. 한나라는 왕조를 접을 때까지 흉노족 이야기만 해도 두드러기가 도질 정도로 질색을 했는데, 이리하여 서역 지역에 최고의 명장군과 군대를 파견하여 야만인 족속이 눈에 띄는 족족 잡아죽이기를 게을리하지 않아(이때 발생한 사건이 이릉의 난, 결과로 사마천이 궁형을 당한다), 처음엔 전과 다름없이 약탈을 서슴지 않던 흉노족의 기세도 점점 눅어져 그만 자신들의 사는 터를 포기하고 서쪽 초원, 벌판으로 이동해가며 현지인들의 세를 규합해 점점 규모가 커져, 타슈켄트, 사마르칸트를 거쳐 시베리아와 러시아, 우크라이나, 심지어 스칸디나비아 반도까지 일차 왕림하셨다가 거기 바로 아래 게르만 족들을 엉덩이로 깔고 앉아버리기 시작한 거다. 훈족으로 변한 흉노족에 당시에 어띨라 라는 영웅이 나타나 서로마 제국 성문 앞에서 직접 로마 제국의 문을 닫아주려 할 때, 제국에선 일설에 의하면 공주, 다른 일설에 의하면 궁녀 한 명을 어띨러에게 주는 걸로 타협을 봤고, 기분이 좋아진 어띨러는 부하들과 음주가무를 즐긴 후 황녀(또는 궁녀)와의 첫날 밤에 복상사를 해버려 거위의 꿈은 그냥 물거품으로 끝났다. 하지만 이때 훈족의 대 이동에 밀려 엉겁결에 서쪽으로 옮길 수밖에 없었던 숱한 야만인들이 자기들도 먹고 살아야 하니, 남의 땅에서 뭐 할 게 없어 다른 지역과 비교해 월등하게 잘 먹고 잘 사는 로마 제국의 국경을 넘어 노략질을 시작하게 됐고, 로마 제국이 이미 힘이 빠졌다는 걸 눈치챈 야만인들이 계속해서 집요하게 괴롭히는 바람에 정식 이름대신 멸칭인 로물루스 아우구스툴루스라고 불리는 마지막 황제 때 결국 망해버리고 말았다.

  그러니 어떻게 됐겠는가. 로마 제국 북쪽의 광활한 식민지가. 당연하지. 지금은 독일, 프랑스, 오스트리아, 불가리아, 체코, 헝가리, 폴란드, 우크라이나 등으로 불리는 나라들의 조상들이 땅을 점령해 노상 접경지역에서 땅 따먹기 싸움을 해가면서 국가의 기틀을 잡기 시작했다. 그러면 이탈리아 땅은? 고트 족이라고, 염소를 뜻하는 goat가 아니라 원래는 스칸디나비아 남쪽에 있던 고트Goths 족으로 이 야만인이 세를 불리더니 이탈리아에 들어와 살았다. 세월이 흘러 고트 족에 테오도리크라는 영웅적인 왕이 등장해 이탈리아 반도 전부를 잡숴버렸다. 이민족이라 인구가 별로 없지만 월등한 무력으로 이탈리아 지역 원주민을 지배하고 있었는데, 이 사람들이 원래 서로마 제국의 원주민이잖은가. 그래 아직도 왕조를 이어가고 있던 동로마제국의 황제들은 이탈리아 사람들의 생명권을 지켜야 한다는 어마어마한 부채감이 있었고, 그리스도교가 국교로 채택된 것도 벌써 2백년이 넘어, 그래봐야 6세기 말, 7세기 초까지도 교황이라고 하는 작자들이 아직 장가도 들고, 홀아비가 되면 새장가도 들고, 아이들도 다스dozen로 낳고 그랬던 시기이긴 하지만, 로마 시내에 교황이라고 불리기도 하고 일부는 여전히 ‘왕 대주교’라고 불리기도 하던 성직자와 그의 일당들도 보호해야 해서 고트 족과의 일전은 피할 수가 없었다.

  하지만 고트 족의 왕 테오도리크는 어려서부터 동로마 제국의 수도인 비잔티움에 가서 교육을 받아 로마 적的 정치술과 처세에 능한 능구렁이라 이리저리 비위를 잘 맞추면서 동로마 제국과 별로 문제가 없이 지낼 수 있었다. 이렇게 동쪽과는 사이를 좋게 해 놓은 테오도리크는 힘을 모아 북쪽에서 쉴 새 없이 이탈리아 영토에 껄떡거리는 다른 야만족의 침략을 분쇄하기도 하고 그들과 연합하는 대신 공물을 받기도 하면서 나름대로 잘 살고 있었다. 이런 자가 로마 제국의 황제였으면 함포고복의 태평성대를 맞았을 텐데. 이때 동로마의 황제는 제논이었으며, 제논이 이름 낸 분야가 타의 추종을 불허하는 게으름이었다던가 뭐라던가 하여간 그랬다.

  문제는 이렇게 현명한 지도자가 죽은 후. 동로마에서는 제논에 이어 아나스타시우스, 유스티누스 1세에 이어 유스티아누스가 등극했고, 이탈리아에서도 테오도리크가 딸 하나만 남긴 채 숨을 거두어 이제 본격적인 이탈리아 전쟁에 돌입했다. (동)고트족은 이베리아 반도 산악지역에 자리잡은 서고트족을 규합하고, 동로마는 위대하지만 더러운 팔자의 장군 벨리사리우스를 대장군으로 임명해 한 바탕 큰 전쟁을 치룬다. 결과는? 동로마 제국의 상처뿐인 승리. 황제 유스티아누스는 동로마의 현제 테오도시우스와는 달리 오금이 저려서 전선엔 나가볼 생각조차 하지 못하고 벨리사리우스를 총대장을 삼아 아프리카 점령, 동쪽 속지 정리, 페르시아 전쟁 수행을 하게 해 놓고, 이제 또 이탈리아를 공격하게 만든다. 문제가 무엇인가 하면, 이미 동로마는 국가의 부와 규모가 대규모 전쟁을 연속해서 치룰 상태가 아니었다는 점. 군수품, 군인들에게 줄 임금, 식량, 무기 등 모든 병참과 인력이 태 부족이면서도 전쟁을 벌여 반드시 승리할 것을 주문했다. 누가? 당연히 황제 유스티아누스가. 그러니 충성스럽고, 전쟁지능에 관한 한 거의 제갈량 수준이지만, 공처가에다가 반골기질이 전혀 없는 용감한 벨리사리우스 대장만 죽어났던 거다. 그런데 희한하지. 이렇게 열악한 상황에서 전쟁을 했음에도 벨리사리우스가 떴다 하면, 적은 병력과 조악한 병참, 허약한 지원에도 불구하고 장군을 따르는 전사들이, 특히 오랜 세월을 함께한 노병들은 절대 질 것 같지 않은 생각이 들었고, 정말로 늙었지만 아직도 힘이 철철 나는 장군의 신묘한 용병, 놀라운 지형지물의 사용으로 딱 한 번 이기지 못한 것(절대 지지 않았다. 이기지 못했던 뿐)만 빼면 싸운 족족 승리를 거두었는데, 황제 유스티아누스, 이게 또 못난 군주의 전형이라서, 꼴에 황제라고, 장군의 승리를 축하하지는 못할 망정, 질투에 싸여 콧김만 뿜어대다가 나중에는 지휘권을 또다른 영웅인 환관 나르세스에게 넘겼고, 나르세스가 최종적으로 이탈리아를 완전 정복하게 된다.

  그럼 벨리사리우스 장군은? 콘스탄티노플로 불러들여 이모저모로 꼬투리 잡을 거 없나, 샅샅이 뒤져본다. 그러다가 전리품의 일부를 장군이 착복했다는 걸 발견하고, 이를 트집잡아 재산 거의 다를 압수해버리고 죽일까, 말까, 죽일까, 살릴까, 고민하다 워낙 유명한 영웅이자 장군이니 차마 죽이지는 못하고 저 멀리 떨어진 외진 곳에 집 하나를 주고 거의 위리안치 시켜 버린다. 내가 벨리사리우스 장군이라면 속이 다 시원했을 거 같다. 원래 노는 여자였던 아내 안토니나는 남편이 전쟁터로 떠난 동안 트라키아의 젊은이 테오도시우스를 만나 밤드리 노니다가 오고는 했는데, 전쟁을 제외한 거의 모든 분야에서 백치와 비슷했던 벨리사리우스 장군은 두 남녀가 노닥거리는 걸 자기의 눈으로 보고도, 아이, 우린 그냥 친구 사이야, 하는 안토니나의 말 한 마디에 그런가 보다, 했단다. 이걸 믿어야 할지 말아야 할지는 다음으로 치고 말이지. 결국 전리품 일부의 개인 사용도 기번은 부정한 아내 안토니나 때문이었던 것처럼 몰고가기도 하는데, 역사책 읽으면서는 역사가의 말은 그대로 믿지 않는 편이 좋다.

  하여간 <로마제국 쇠망사 4>에서는 동로마 제국이 황황하게 스러져가는 모습이 하도 짠해서 개운하게 읽기가 쉽지 않다. 그래도 잘 읽었다. 에드워드 기번이 글 하나는 재미있게 써서 큰 판형에 6백 페이지에 달하는 분량이지만, 기독교에 관한 챕터만 빼고는 쉽게 읽을 수 있었다. 나는 왜 그리스도 교 관련한 글은 아예 읽기가 싫은 건지 모르겠다. 명색이 모태신앙이면서. 열 살 이후에 예배당 가본 적은 없지만. 우리 집에선 나 때문에 추도식 안 하고 제사 지낸다니깐.

나, 티투바, 사랑과 치유의 검은 마녀

나, 티투바, 세일럼의 검은 마녀
마리즈 콩데 지음, 정혜용 옮김 / 은행나무 / 2019년 12월

.

  마리즈 콩데.  카리브 해에 올망졸망하게 늘어서 있는 열도 가운데 프랑스령 과들루프에서 작은 은행을 설립한 오귀스트 부콜롱과 여학교 교사 잔느 퀴달 부부가 낳은 여덟 남매의 막내로 1937년에 태어났다. 나름대로 유복한 가정에서 낳고 자라 파리 3대학, 이이의 학창시절에는 소르본이라고 일컫던 대학을 졸업하고, 소설과 비평, 그리고 극작품을 꾸준하게 발표하여 이제는 단골 노벨 문학상 후보로 이름을 올릴 정도의 필명을 자랑한다. 콩데는 카리브 해역의 농장 인력으로 수입하기 시작한 아프리카인을 대상으로 하는 노예제도, 식민주의, 그리고 시간이 지나면서 차츰 페미니즘에 몰두한 것처럼 보인다.

​  위키피디아에 따르면 콩데의 가장 중요한 관심사가 아프리칸 디아스포라라고 하는데, <티투바>의 첫 머리도 주인공 티투바의 어머니 아베나가 부족간의 전쟁에서 패한 아샨티 족으로, 노예 사냥꾼에게 잡혀 (배 이름도 참…)“크라이스트 더 킹”호에 실려 서인도제도 바베이도스 항으로 오는 도중에 갑판 위에서, 모든 선원들이 보는 앞에서 한 남자에게 겁탈을 당해 억지로 임신 당하는 이야기로 시작한다. 이 때가 1660년대 말 정도. 당시 아베나는 열여섯 살이 넘지 않았고, 흑옥 같은 피부에 높이 솟은 광대, 얼굴엔 부족을 나타내는 섬세한 상흔 문신을 지닌 예쁜 소녀로, 어느 백인 농장주가 안 그랬겠느냐만, 잔혹한 농장주 다넬 데이비스의 아내 제니퍼를 위한 몸종으로 팔린다. 제니퍼는 거친 성격의 남편을 증오해, 이제 입 무거운 흑인 노예를 맞아 자신의 마음을 털어놓을 수 있게 되어 아베나에게는 기댈 수 있는 착한 벗이 되어 주기도 했다. 하지만 티투바가 임신한 것을 알게 된 데이비스는 비싼 값을 치루고 데려온 노예를, 엔틸리스 제도에서 노예들에게 행했던 관습인지는 모르겠지만, 임신했다는 이유 때문에 아베나와 함께 구입한 또 다른 아샨티족 출신의 노예 야오와 짝을 지어준다. 야오는 진심으로 아베나를 사랑했고, 화자 ‘나’가 태어나자 야오가 직접 ‘티투바’라는 이름도 지어주고 자신의 핏줄 이상으로 극진하게 돌본다. 반면에 어머니는 티투바를 볼 때마다 갑판에서 만인이 보는 와중에 겁탈을 당한 장면이 생각나 진심은 어떤 지 모르겠으나, 티투바를 바라보는 눈길에 사랑은 끼어 있지 않았다.

  세월이 흘러 티투바가 유년시절을 벗어나 일곱 살이 됐을 때, 농장에 나타난 주인 다넬 데이비스의 눈에 아직도 여전한 아름다움을 지닌 흑옥의 아베나가 들어왔고, 주인은 여러 눈치 볼 것 없이 아베나 앞에서 셔츠 단추를 풀고 동시에 바지를 내렸으며, 아무리 시간이 흘러도 갑판 위에서 벌어진 일에 대해 트라우마를 지니고 있던 아베나는 옆에 있던 딸 티투바에게 빨리 칼을 달라고 소리쳤고, 티투바는 손에 잡히는 대로 제일 큰 마체테를 집어주었는데, 아베나는 아무 생각없이 즉각 마체테를 들어 다넬 데이비스 ‘주인님’의 목을 겨눠 내리찍어버렸다. 그러나 목을 베는 대신 왼쪽 어깨에 깊은 상처를 입히는 것으로 끝났지만 백인, 그것도 노예가 노예의 주인에게 칼을 휘두른 대가는 교수형이었으며, 아베나는 ‘나’ 티투바가 보는 앞에서 붉은 솜나무 가지에 낮게 목이 매여 빙글빙글 원을 그리며 눈이 튀어나오기 시작함과 동시에 혀를 조금 빼물고 다리 사이에선 분뇨를 놓치고 말았다. 아내를 잃은 힘 좋은 노예를 그냥 둘 수 없다. 그렇다고 죽여버릴 수도 없다. 농장주는 야오를 산 너머 사는 농장주 존 잉글우드에게 팔아 넘겼지만 야오는 가는 길에 자신의 혀를 잘라 삼켜버려 스스로의 목숨을 정리해버리고 말았다.

  이제 혼자 남은 티투바. 농장주 다넬 데이비스는 티투바를 데리고 있을 수 없어 그냥 쫓아내 버렸다. 흑인 노예 공동체는 절대 어려운 검둥이를 내치는 법이 없어서 아프리카 해안 쪽에 사는 나고족 출신으로 원래 이름이 예툰데이지만 크리올식 이름인 ‘만 야야’라고 불리는 과부가 거두었다. 만 야야는 남편과 두 아들이 바베이도스에서 흔하던 반란 사건에 휘말려 사형을 당한 후 살짝 제정신을 놓아버렸는데, 정신이 나간 그곳에 아프리카 주술의 염력이 자리를 잡았다. 그리하여 만 야야는 자신이 죽을 때까지 티투바에게 치료와 주술에 관하여 알려주고, 이를 위한 약초와 동식물과 그것들의 배합 및 의식의 세부 사항을 모두 물려주었다. 티투바의 초년 시절에 주위에 벌어진 세 명의 죽음. 만 야야, 엄마 아베나, 그리고 의붓 아버지 야오. 이들의 영혼은 저 먼 강을 건너 안식하는 대신 티투바가 훗날 생을 마감해 스스로도 여전히 세상에 머무를 때까지 아이의 주위에서 끊임없이 애정을 가지고 조언하고, 격려하고, 위안한다. 이 가운데 가장 영향력이 큰 영혼은 당연히 만 야야. 만 야야 할머니는 티투바에게 속삭인다.

​  “넌 살면서 고통을 받을 거다. 많이, 많이. 하지만 넌 살아남을 거다.”

​  농장에서 쫓겨나 저절로 자유를 얻은 티투바는 바베이도스 섬의 외진 곳에서 혼자 움집을 짓고 살면서 끊임없이 자신의 수호 영혼과 교감하는 생활을 한다. 하지만 자연의 법칙을 어찌하리. 아이의 눈에 들어온 남자. 스무 살 아래로는 보이지 않는 존 인디언. 키가 커서 휘청이고 피부색은 연한 데다가 머리카락이 곱슬거리지 않는 사내. 존의 아버지는 영국인이 학살하지 못한 극소수의 원주민 가운데 한 명으로 8키에(240cm, 과장이겠지)의 장신이었단다. 이이가 아프리카 나고족 여인과의 사이에서 사생아를 만들어서 이름을 존이라 했고, 아버지가 원주민이라는 것만 알아, 이름 뒤에 성姓 비슷하게 ‘인디언’을 덧붙였다. 난데없이 티투바에게 몰아치기 시작한 갈증. 아이는 끓어오르는 갈증을 견디다 못해 만 야야를 불러낸다.

  “만 야야, 그 남자가 나를 사랑했으면 좋겠어요.”

  만 야야는 안타까이 티투바를 내려보다가 대답한다.

  “남자들은 사랑하지 않아. 소유하지. 노예로 만든다고.”

  아베나의 영혼도 옆에 선다.

  “왜 여자들은 남자 없이 살 수 없는 걸까? 이제 네가 물 저편으로 끌려가게 생겼구나.”

​  물 저편? 그렇다. 존 인디언은 과부 농장주 수재나 엔디콧의 가장 총애하는 노예였다. 검둥이를 사람 취급하지 않는 강퍅한 늙은이이지만 어울리지 않게 완강하게 노예제도를 반대해서 남편이 죽자마자 집안의 모든 노예한테, 존 인디언 한 명만 남기고 전부 자유를 주기도 했다. 수재나 엔디콧은 티투바에게 주술의 힘이 있는 것을 알고, 물론 몰라도 그랬겠지만, 폭력을 수반하지 않는 혹독함을 보여주었다. 티투바 역시 여주인을 미워한 것이 당연하고. 누구를 함부로 미워하지 마시라. 미움을 받는 사람 역시 저이가 나를 미워한다는 걸 귀신같이 알아채고 같이 미워하게 될 터이니, 티투바는 마음 속으로 주인을 저주했다. 확 죽어버렸으면 좋겠어. 만 야야가 기겁을 해 티투바 앞에 나타나 티투바를 진정시킨다.

  “불편하고 창피한 병에 걸리는 정도만 해.”

  이틀 뒤, 수재나 엔디콧은 목사 부인과 티 타임을 갖던 중 다량의 오줌을 흘리기 시작하고 이후 침대에 누워 극심한 경련을 동반한 악취의 오줌으로 엉덩이를 적시다가 죽고 만다. 죽기 전에 유언을 남기는데, 노예제도 반대자답지 않게 존 인디언을 극도로 교조적인 칼뱅주의 목사 새뮤얼 패리스에게 팔아버린다. 자신의 전 재산을 구호단체에 기부한 반면에. 새뮤얼 패리스 목사는 바베이도스에서 장사를 해 한몫 쥐려 했지만 큰 성공은 거두지 못하고 약간의 재산만 늘린 채 이제 고향 보스턴으로 가는 길이었다. 이리하여 자유인 검둥이 티투바도 남편 존 인디언을 따라 날씨도, 사람들 성격도 싸늘하다 못해 얼음장처럼 차갑디 차가운 북미 보스턴으로 향할 수밖에 없었던 것.

​  <나, 티투바, 세일럼의 마녀>는 처음 읽은 콩데이다. 전혀 생각지도 못했지만 작품의 2부에 접어들어 무대가 바베이도스에서 보스톤을 거쳐 세일럼 마을로 넘어가자마자 다른 두 작품을 떠올릴 수밖에 없었으니 하나는 아서 밀러의 <시련>이었고, 다른 하나는 너새니얼 호손의 <주홍글씨>였다.

  이 작품은 1692년에서 93년까지 정말로 있었던 마녀 재판을 토대로 쓴 픽션이다. 이 재판을 통해 열아홉 명이 교수형에 처해졌고, 남자 한 명은 누운 상태에서 가슴 위에 차츰 무거운 돌을 올려 놓아 죽게 만드는 압사형을 당했다. 정말로 마녀가 있어서? 그건 안 알려드린다. 마녀의 마법보다 더 무서운 건 사람들의 음모다. 자신의 이익을 위하여 다른 사람을 마녀로 몰아 기꺼이 죽게 만드는 연극을 한 단위의 공동체에서 벌이는 일. 여기에 기꺼이 큰 역할을 맡는 소녀, 처녀들. 아서 밀러가 이미 이 주제로 <시련>을 쓴 바 있다. <시련>이 사실에 더 가까운지, 마리즈 콩데의 <…티투바…>가 더 가까운지는 모르겠다. 확실한 건, 두 작품 다 픽션이라는 점.

  재미있지만 읽기에 불편하다. 앞에서 이야기한 아프리칸 디아스포라, 노예제도, 식민주의, 페미니즘, 인종주의까지는 좋은데, 표현이 내 수준에 과하게 직설적이라서. 그래도 이이의 대표작 <세구: 흙의 장벽>은 꼭 읽을 생각이다.

​.

정치에 복무하지 않는 베트남 문학

왕은 없다 ㅣ 대산세계문학총서 183
응우옌후이티엡 지음, 김주영 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 3월

.

  베트남 소설은 처음 읽는 것 같다. 아주 오랜만에 읽는 것일지도 모른다.

​  작가 응우옌후이티엡은 1950년 4월에 베트남 하노이에서 태어났다. 이이의 출생시기와 장소, 이 두 가지만 가지고 생각해보면 도무지 응우옌후이티엡이 《왕은 없다》 같은 소설집을 냈다는 게 의아할 수 있다. 1950년 하노이 출생. 유년시대에는 프랑스 군의 잔인한 학살 전쟁을 거쳤고, 이어서 미국과 베트남 전쟁이 끝난 1975년엔 스물다섯 살의 혈기방장한 청년이었을 텐데, 놀랍게도 근세 베트남의 가장 곤고하고 처절한 시기를 관통했음에도 불구하고 작품집 《왕은 없다》 안에서 독자는 전쟁의 참화와 후유증과 외상 후 스트레스 증후군을 찾아볼 수 없다. 베트남 현대사에 베트남 전쟁이 마지막 전쟁은 아니었다. 베트남 통일이 정식으로 이루어진 1976년의 바로 다음 해인 1977년엔 캄보디아와의 국경 전쟁이, 1978년부터는 캄보디아와 동맹을 맺은 중국과도 전쟁을 수행해야 했다.

  이이가 소설가로 등단한 시기가 1986년임에도 소설은 격변하는 시대상을 산문에 담기 위하여는 일정한 숙성기가 필요하다. 반면에 시는 시인의 감상과 감정이 즉각적으로 터져나올 수 있다. 우리나라에서 한국전쟁 시기에 유년시절을 보낸 소설가들은 심지어 70년대까지도 줄기차게 전쟁과 관련한 작품을 쏟아냈다. 21세기에 와서도 5공화국의 독재와 폭력, 그리고 광주항쟁을 소재, 주제로 소설가들은 많은 작품을 내놓았다. 이런 폭력에 노출된 유년, 소년, 청년기를 거친 작가들은 자신의 기억 속에 자신도 모르게 음각된 상처를 여전히 문자화 할 수밖에 없어서, 베트남에서 딱 이런 시기를 거친 응우옌후이티엡의 작품집에 자신이 겪은 현대사의 상처가 드러나지 않은 것과, 현대사에 관한 숱하게 많을 작품과 작가를 뒤로 하고 딱 이 작가를 선택해 세계문학총서 시리즈의 한 자리를 내준 문학과지성사의 선택에 놀랄 수밖에 없었고, 이런 현상이 바람직하다 아니다를 떠나 감탄과 찬사를 표할 수밖에 없다.

  베트남이라고 해서 모든 작가가 항 프랑스 전쟁과 베트남 전쟁을 모티브로 하는 작품만 쓰라는 법은 없다. 지금은 없다. 하지만 응우옌후이티엡이 등단할 무렵인 1986년엔 여전히 소비에트가 건재할 당시라서 성문법은 아니더라도 혁명과 공산주의 체제에 복무하지 않는 문학을 한다는 것 자체가 쉽지는 않았을 것이다. 다행이랄 것은 연이은 전쟁의 참화와 공산주의 체제에 대한 미국 등의 고립정책, 그리고 자연재해까지 삼중고를 더 이상 견딜 수 없다고 판단한 (그나마 현명했던) 베트남의 지도부는 응우옌후이티엡이 등단한 1986년에 드디어 개혁개방을 통한 발전을 목표로 도이머우 정책을 시작하기에 이른다. 작가의 등단시점이 절묘하게 이때와 맞물려 있는 것이 우연일까, 작가의 의도(서른여섯 살의 늦은 나이에 등단한 것이 혹시 기다림)일까? 어떤 경우라도 일단 《왕은 없다》 안에 실존주의, 리얼리즘, 그것도 아니라면 전쟁문학이 끼어들지 않았던 것은 독자를 놀라게 하기에 충분했다.

​  작품은 상당 부분 중국의 현대소설과 많이 다르고, 적게는 비슷하다. 작가는 전쟁중이던 1970년에 하노이 사범대학 역사학과를 졸업한 하노이 출생, 그러니까 대도시인 하노이 토박이다. 그러나 유년 시절엔 프랑스 식민군대의 폭격을 피하기 위해 어머니와 외할아버지와 함께 북부 평야 지대의 농촌 마을에 유랑을 하며 살았고, 외조부로부터 한학과 한시를 배웠으며, 이때 천주교 마을에서 지내면서 천주교 교리와 성경을 공부했다고 한다. 그리하여 작품집 《왕은 없다》의 무대는 하노이를 비롯해 대도시, 중소도시, 시골, 산골, 소수민족이 거주지인 고산지대, 강변 등 거침이 없고 등장인물 역시 인텔리, 부자, 지주, 퇴역군인, 거지, 사냥꾼, 농부, 어부, 소수민족, 벌목꾼, 사기꾼 등을 망라할 수 있었다. 역자 김주영은 해설에서 “심지어”라는 부사까지 보태 말하기를 똥 시장 주인까지 등장시킨다고 했다. 똥 시장은 정말로 사람의 똥, 인분, 발효하지 않아서 “생 인분”이라 표시한 막 눈 똥을 거름용으로 판매하는 시장을 일컬으며, 똥 시장의 주인 혹은 매니저 또는 지배인은 아무리 자신이 그런 직업을 가지고 있지만 쉽게 자신의 직업을 밝히지 못하는 일종의 열등감이랄까 자격지심을 가지고 있을 터, 이런 직업인까지 통틀어 집합시켰다. 불과 열다섯 편의 단편 소설을 실은 책 한 권에. 등장하는 종교도 베트남의 토속신앙, 불교, 유교, 천주교, 심지어 샤머니즘까지 뭐 하나 더 보탤 것이 없다.

  그러면서도, 사람 사는 맛이 나고 사람 냄새가 난다. 중국 소설처럼 악착같고 복수 같은 거 좋아하는 점도 있지만 그들처럼 과하지 않으며, 한 사건이 있으면 그것이 어차피 그렇게 마감이 될 수밖에 없었던 것처럼, 그저 흘러가는 물처럼, 다 그런 것이지, 라는 식으로 맺어지는 것이 많다. 굴곡 많은 시절을 누구 하나 징글징글하게 살지 않은 이가 있었겠는가만 응우옌후이티엡은 “사는 건 참 쉽지.”라고 말해버리고 만다. 지금, 21세기의 우리나라 독자들이 읽기엔 작품이 세련되었다고는 도저히 할 수 없지만 세상의 모든 소설이 세련되어야 하는 것도 아니고, 세련 대신에 뭔가 독자에게 전해주는 것이 세련보다 더 바람직할 수도 있는 바, 읽어보시라. 간혹 이이의 작품은 따듯하기도 하다. 따듯해서 해피엔드? 천만의 말씀. 전도연과 최민식 커플의 영화 <헤피 엔드>가 정말 해피했나? 해피하게 끝나지 않아도 얼마든지 따듯할 수도 있고, 해탈할 수도 있고, 초월할 수도 있다.

  “투박한 온기”를 별로 좋아하지 않는 독자들은 다만 조심하시라고 얘기할 수밖에.

.

서간체 계몽주의 소설

어느 페르시아인의 편지 ㅣ 대산세계문학총서 181
샤를 드 몽테스키외 지음, 이자호 옮김 / 문학과지성사 / 2022년 12월

.

  몽테스키외의 소설? 작가 이름을 잘못 읽은 줄 알았다. 철학자이며 법학자. <법의 정신>이 세상의 명저로, 당대의 클래식으로 알려진 사람인데 설마 다른 집안 사람이겠지. 그런데 내가 아는 몽테스키외가 맞았다. 그가 소설도 썼다. 그것도 서간체 소설로 18세기 초에 프랑스를 비롯한 유럽 대륙과 영국에까지 필명을 날리고 발행부수도 당시 수준으로는 거의 밀리언 셀러 비슷했던 모양이다. 심지어 <어느 페르시아인의 편지>가 나오고 서간체 소설이 유행하기 시작해서 영국의 사무엘 리차드슨이 <파멜라>를 썼고, 피에르 쇼데를로 라클로도 <위험한 관계>를 썼단다.

  나는 우연히 <파멜라>도 <위험한 관계>도 읽어봤다. <어느 페르시아인의 편지>와 더불어 18세기 작품이며 서간체 소설인데, 21세기를 사는 독자가 읽고 공감하며 즐기기에는 과하게 올드하다. 물론 그렇다고 읽지 말라는 이야기는 아니다. 다만 19세기도 아니고 18세기, 17세기 문학작품을 선택할 경우엔 처음부터 올드 스타일, 지금 시대에는 어울리지 않을 수 있음, 당연시 여기던 젠더와 계급, 인종 차별 등을 충분히 감안하셔야 할 것이라는 도움의 말씀을 드리고 싶어서일 뿐이다. 물론 지금 읽어도 포스트 모던처럼 읽히는 <트리스트럼 섄디의 인생과 생각 이야기>도 있지만 로렌스 스턴은 예외적인 경우이다. 특히 서양의 문학 작품을 읽으면 작품 속에서 자주 거론하는 고전들 <업둥이 톰 존스 이야기>니 <모험적 독일인 짐플리치시무스>니, 심지어 인용 순위 1번을 차지할 <가르강튀아/팡타그뤼엘> 마저도 일단 “읽어내고야 말겠다.”라는 비장한 각오가 필요할 수도 있다는 말씀. 당연히 내 경우에 한해서 하는 말이며, 대산세계문학총서에서만 골라봐도 그랬다는 거.

​  전에 읽은 어느 책에서 (율리 체의 <잠수 한계 시간>이다!) 대학원 졸업하면서 지도교수 인터뷰를 하는데, 학위 논문을 쓰느냐 아직 수준에 미치지 못했느냐, 하는 자격을 위한 구술시험에서, 교수가 인터뷰이에게 질문을 하기를, 답은 뻔하게 몽테스키외이긴 하지만, 질문의 핵심은 몽테스키외의 정확한 철자, 알파벳이었다. 주인공은 철자는커녕 몽테스키외가 어쩌고저쩌고 몽테스키외인 줄도 모르는 거라, 내놓고 교수한테 비아냥거렸고, 그래서 당연히 낙방하는 줄 알았지만 지도교수를 해주겠다는 연락을 받는 에피소드를 재미나게 읽은 적 있다. 이 독후감 읽는 분 가운데 무슨 몽테스키의 알파벳을 컨닝 없이 쓰실 수 있는 분께 만 원 드림.

  샤를 루이 드 세콩다 몽테스키외 Charles Louis de Secondat Montesquieu. 어떠셔? 후덜덜하지?

  보르도 근교에서 태어난 귀족의 자재다. 혁명 이전에 귀족이었으면 정말 귀족이다. 혁명 끝나고 갑자기 정권을 잡은 코르시카 촌놈 보나파르테가 전쟁을 일으킨 후에는 개나 소나 싸움 한 번 잘했으면 그냥 던져주던 것이 작위였고, 이때 작위 받은 신 귀족들은 혁명 전 골수 귀족들한테 은근히 야코가 죽어 슬슬 눈치를 봤었다니까. 18세기에도 프랑스의 상류계층은 군인, 성직자, 즉 “적과 흑”이 제일이고 이 다음이 법관. 몽테스키외는 제3의 상류층이면서, 품위에 맞지 않게 소설도 썼다. 하긴 이 당시, 프랑스의 계몽주의가 정점을 달릴 이 시점엔 몽테스키외와 함께 백과전서학파의 대표선수로 이름을 날린 드니 디드로도 재미는 없지만 우리나라에 번역 출간하기도 한 <운명론자 자크>를 썼으니 다 그랬는지도 모른다.

  지금 말은 슬쩍 하고 지나갔지만, 이 책 <어느 페르시아인의 편지>의 중요한 힌트 하나를 던졌다. 때는 바야흐로 절정을 달리던 계몽주의 시대. 게다가 몽테스키외는 계몽주의, 백과전서파의 대표. 이러면 책이 재미가 있을까, 없을까? 딱 부러지게 얘기하면, 당시엔 정말 재미있었을 것 같다. 근데 지금은 아니다. 왜 그런고 하니, 몽테스키외가 엄숙한 법학자이며 철학자일지라도 일단 소설을 썼고, 상류계급에서는 적과 흑에 이은 넘버 3의 떨거지인지라 불만이 없을 수 없어 소설을 통해 자신의 불만을 다 털어놓을, 아니, 배설해버렸을 터이고, 당연히 이 와중에 적과 흑들의 심기를 조금이나마 건드리지 않을 수 없었을 테니, 책을 사 읽어볼 당시 세미 부르주아들이 볼 때 얼마나 상쾌했을 것이냐, 하는 점이다. 그렇겠지? 그렇다니까. 하지만 이후 3백년이 흐른 지금 발랑 까진 현대의 독자가 읽으면, 그저 피식, 옛날엔 꼰대들이 이런 식으로 놀았군. 하고 그만일 확률이 높다. 나처럼.

  실제로 몽테스키외가 이 책을 출간하고, 진짜로 읽어본 적과 흑, 가운데 빨간 제복을 입은 군인들은 원래부터 책 읽기를 그리 즐기지 않아서 시비를 걸지 않은 것 같고, 흑black, 사제들이 열을 받아 주교한테 쪼르르 달려가, 주교님, 몽테스키외라고 하는 스키가요, 소설을 하나 써서 냈는데요, 주교님은 절대 읽어보지 마셔야 합니다. 뇌심혈관에 문제를 일으킬 수 있으니 특별히 조심하셔야 하거든요. 요 지랄을 했고, 원래 하지 말라면 더 하는 게 나 같은 유물론자나 프랑스 주교나 비슷비슷해서, 주교는 득달같이 <어느 페르시아인의 편지>를 사 읽어봤더니, 이게 정말 스팀이거든. 그리하여 “신을 모독하는 불경스러운 언어” 운운하며 비난을 한 바 있으며, 몽테스키외는 무려 흑의 두목께서 이리 얘기를 하시니, 상당부분을 수정 및 삭제해 개정판을 내기에 이른다. 물론 오늘날 번역 출판한 것은 다 원복시킨 것이기는 하지만.

​  몽테스키외가 왜 난데없이 페르시아인의 편지를 썼느냐 하면, 프랑스에서 벌어졌거나 지금 하고 있는 일련의 불만스러운 사태를 프랑스인의 입을 통해 원고지를 메꾸었다면, 부르봉 왕가와 그들의 똘마니인 적과 흑이 프랑스 산 주둥이를 내버려두었겠느냐, 하는 걱정 때문이었을 것이다. 당연히 이 점을 고민했겠지. 그리하여 프랑스에 처음 와보는, 그러나 십 년이 넘는 세월 동안 프랑스 국경을 넘어가지 못하는 반 유배를 당한 페르시아, 당시 시각으로 얘기해서 대 아시아 지역 사람이 바라본 프랑스/유럽 문화의 모순점을 유럽인들이 미개한 종교로 치부하고 있는 무슬림과 비교하여 이야기하게 만들었다. 그리하여 나름 재미있게 스토리를 전개한다.

  때는 1711년 4월. 페르시아의 대 귀족 우스벡이 고향 이스파한을 떠나 수도 쿰에서 하루만 머물고 트뤼키예로 향하며 친구 루스탄에게 보내는 편지를 1번으로 소설은 시작한다. 앞으로 160 개의 편지가 더 나와 어느덧 1720년이 되고, 이 사이 7십여 년 동안 왕좌를 깔고 앉았던 루이 14세가 숟가락을 놓고, 증손 루이 15세가 다섯 살의 나이로 왕위를 이으며 루이 15세가 15세 될 때까지 오를레앙 공이 섭정을 펼치게 된다. 페르시아의 대귀족이라고 하지만 우스벡은 뭐 별 거 아닌 거 가지고 왕의 눈 밖에 나서, 작품 내내 모든 아시아가 다 그랬던 것처럼 이야기하고 또 그게 크게 틀린 건 아니지만, 아시아 나라에서 왕의 눈 밖에 났다 하면 대부분 골로 능지처참이나 참수를 당해야 하는 것이 일반상식이라 우스벡 역시 이를 충분히 이해하고 있어서, 페르시아 환도에 목이 잘리느니 일단 왕이 생각을 바꿀 때까지, 그게 언제가 될 지는 모르긴 하지만, 일단 페르시아를 튀자, 튀긴 튀는데 혹시 모르니까 이왕 가는 거 멀리 튀자, 하고 굳게 마음을 다진 후, 수없이 많은 처첩들의 장소, 하렘에 든다.

  페르시아 거 참 웃긴 나라였다. 대귀족이고 남편이잖은가. 두번째 아내와는 혼인 식을 올리긴 했지만 우스벡이 매일 시도를 했어도 아내는 무려 몇 달 동안 처녀의 몸이었단다. 결혼을 해도 남자와 피부를 대는 것 자체를 명예, 정절, 절개의 훼손으로 생각했다고 하니 이거 확실히 비정상이지? 그럼에도 불구하고 우스벡이 거의 유배를 떠나기 전날 밤에는 많고 많은 처첩들을 한 방에 몰아놓고, 이 사람들도 좌식 생활을 하니까, 금침에 비스듬히 누운 우스벡은 모든 처첩의 옷을 홀랑 벗기고, 이후엔 어떻게 했는지 나도 모른다. 책에도 안 나온다.

  다음날 길을 떠나며 환관 대장에게 하렘과 처첩들의 정조, 절개, 명예에 관한 권한을 위힘하고 길을 나서는데 가관은 가관이다. 당연히 책의 마지막에 가서 이 처첩들의 웅변으로 일부다처와 하렘의 일은 독하게 욕을 먹기는 하지만 우스벡은 유럽으로 향하면서 내내 하렘 걱정뿐이다.

  물론 파리에 도착하고 나서는 무슬림의 시각으로 본 그리스도교 특히 로마 가톨릭의 부패, 허위 같은 것에 관한 신랄한 비난, 유럽 문명과 문화의 허실, 제도와 상업, 계급의 불평등에 관하여 침을 튄다. 이게 바로 샤를 루이 드 세콩다 몽테스키외가 하고 싶었던 진짜 이야기였겠지.

​  이 책은 처음에 사서 읽고 책꽂이에 꽂아 놓을 생각이었다. 비록 재미로 치면 좀 떨어질 것 같지만 고전이고, 몽테스키외의 소설이란 희소성도 있고, 기타 등등 뭐 그랬는데, 가장 중요하게 망설이다가 결국 도서관 개가실에서 눈에 띈 다음에야 읽게 된 것은, 서간체 소설이라는 점 때문이었다. 여태 서간체 소설을 재미있게 읽어본 적이 없다. 암만해도 그게 께름칙했었다. 이 책도 마찬가지다. 난 서간체 소설을 좋아하지 않나 보다.

​.

차원의 상호관계, 그리고 AI

빛과 영원의 시계방 ㅣ 초월 2
김희선 지음 / 허블 / 2023년 2월

.

  여태 네 권의 김희선을 읽었다. 처음 낸 단행본 《라면의 황제》로 깊은 인상을 받았다. 장편소설 <무한의 책>은 요즘 작가들과 완전하게 다른 김희선 만의 세계를 과시하기도 했다. 그리하여 이대로만 하면 앞으로 30년 후에도 독자들이 찾아 읽을 좋은 소설가가 될 것 같다는 믿음이 있었다. 미리 얘기해두자. 여태까지, 그리고 앞으로의 내용 모두, 내가 건방지게 무슨 견해가 있어서 하는 평론질이 아니라 한 독자로 작품을 읽고 난 감상, 즉 한 아마추어 독자의 독후감일 뿐이라는 점. 이런 의미에서 조금 매몰차게 이야기하자면 세 번째 읽은 단편집 《골든 에이지》와 장편 <무언가 위험한 것이 온다>를 읽은 다음에는 그만 실망하고 말았다. 처음 두 권 이상을 기대했건만 작품(들)에 공감할 수도, 동의할 수도 없었다. 그래, 김희선은 조금 쉬고 나중에 읽자, 마음을 먹고 기다리다가 알라딘의 서평이 좋아 다시 이이의 단편집을 골랐으니 지금 읽기를 막 끝낸 《빛과 영원의 시계방》이다.

​  책을 읽은 “나의” 감상을 단 한 문장으로 쓴다면, “드디어 김희선이 돌아왔다.” 《골든 에이지》에서는 작품마다 억지와 작위 같은 것이 보여 즐거이 읽지 못했는데, 《빛과 영원의 시계방》은 전 작품을 통해 시간과, 인공지능과, 차원의 연속 또는 순환과, 현실인식과 사회성의 연관성을 발견할 수 있었으며, 이 요소들이 여덟 편의 단편 속에서 적절하게 변주, 연결되고 있어서, 작가가 하고 싶은 말을 최적의 상태로 이야기하는 결과를 만들기도 한 것 같다.

  단편 소설이라서 각각의 스토리를 소개하는 것은 바람직하지 않다. 더구나 작품들이 독특한 주제를 갖고 있는 바에 미리 김을 빼놓는 것은 앞으로 이 책을 읽을 독자에게 욕이나 먹을 일이다. 다만 몇 가지만 말하자면, 두 번째 실린 <달을 멈추다>를 읽으면서 나는 최민식도 출연한 헐리웃 영화 <루시>가 줄곧 떠올랐다. 사람의 뇌를 슬라이스 해서 스캔한 후 컴퓨터에 저장을 하면, 육신은 숨을 거두어도 뇌의 활동, 인간이 “영혼”이라고 불리는 것은 영생할 수 있다는 아이디어가 <루시>에서 마지막 장면, 사람 자체가 컴퓨터와 결합하는 것과 매우 유사하게 봤으며, <무언가 위험한 것이 온다>를 이런 식으로 썼다면 얼마나 좋았을까, 하고 아쉬워하기도 했다. 즉, 우주 바이러스를 이용하여 (이게 정확한 기억인지는 모르겠지만 하여튼 비슷하게) 한 인간의 영혼이 다른 사람의 몸으로 쳐들어가 원래 있던 영혼을 간단하게 제압해, 그 인간의 영혼은 육신을 갈아타면서 영생을 이룰 수 있다는 것보다 얼마나 설득력이 있었겠느냐, 하는 거다. 스웨덴의 뇌과학자가 저 통일신라 시대의 월명사와 같은 인물로 <제망매가>를 썼다는 것, 시간은 결코 한 방향으로 흐르지 않고 상호작용을 하기도 하는데 이게 윤회인가, 아닌가. 아니다. 시간의 다양한 흐름일 뿐이다.

  사실 나는 유물론자로(20세기 말에 젊고 예쁜 문학 공부하는 한 여성이 나더러 그랬지, 흥, 유물론자 좋아하네! 그이는 지금 뭐하고 사는지 몰라.) 영혼 같은 건 뇌의 원자 신경조직이 만들어내는 화학작용이라고 생각할 뿐이다. 그러니까 영혼=생각. 더 쉬운 얘기로 하자면, “영혼이란 없다.” 하지만 내가 영혼 따위를 믿지 않는다고 해서 영혼이 있으며, 그것을 통해 영생을 이룰 수도 있다는 아이디어까지 무시한다는 말은 아니다. 이제 인간의 영혼이 AI화 하고, AI화 했으니 당연히 컴퓨터 기억장치에 내장이 되어, 즉 영혼이, 창조까지 하는 AI 단계로 들어가 전압이 흐르기만 하면 언제까지라도 영생하는 단계라는 건데, 사실 영생이라기보다 인간 문명이 유지되는 선까지이기는 하지만, 인간문명이 사라지면 전기를 만들어낼 수 없으니까, 기껏해야 대 빙하기가 도래할 3만년 정도라도, 그게 어디야 3만년이, 몸은 없어질지언정 영혼, 뇌활동, 생각일 뿐이겠지만, 그렇게 오래 살고 싶을까? 하긴 생로병사가 없으니 그럴 수 있겠다 싶다. 이제 겨우 수십 년을 산 나도 그동안 경험하고 배우고 읽고 해서 쌓인 메모리가 즐겁지 않은데 무려 3만년동안 이 짓을 한다고 생각하니, 아이고. 난 그저 때가 오면 소멸하는 그런 인류가 되련다.

​  시간 이야기가 나왔으니 조금 더 살을 붙이면, 일찍이 시간여행을 떠나는 소설작품은 좀 있었다. 저 멀리 <타임 머신>도 있고, 가까이엔 복거일이 쓴 <시간 속의 나그네>도 있었다. (모두 여섯 권으로 된 복거일의 매력적인 작품이지만 3권까지만 읽으시라. 20년 후에 완결한 후반부는 완전히 그냥 보수가 아니라 꼴보수로 자리를 굳힌 복거일의 신자유주의 신념 빼면 아무것도 없으니) 이 두 작품은 타임머신을 타고 과거로 가지만 시간의 흐름은 딱 하나밖에 없어서 후세에 영향을 끼칠 수 있는 미래 제작물, 예를 들어 플라스틱이나 금속제품 같은 것을 절대로 남기지 않아야 하는 반면에, 김희선의 경우엔 아무 제재가 없다. 왜냐하면 시간이 흐르는 길은 다양하기 때문이다. 무수한 경우의 시간 길을 통해 우주가 흘러간다는 생각은, 또한 자연스럽게 현재의 우주가 커다란 거북이의 등껍질 위에서 벌어지는 일이며, 이 커다란 거북이는 자신보다 훨씬 거대한 다른 거북이의 등껍질 위에 있다는 생각으로까지 확장한다. 1990년대 초에 복거일의 시간여행에 매료되었는데, 이제 김희선을 읽으니 복거일도 확실히 낡았다. 근데 이 거북이 장면도 작품 속에 등장하는 영화 MIB, <맨 인 블랙>의 로커(사물함)을 차용한 것 아닌가 싶기도 하다. 로커 안의 로커, 그 안의 로커, 로커 밖의 또다른 로커.

  이 책에서 김희선의 시간에 대한 집요한 사색은 계속된다. 현상의 삼차원에 한 차원을 보태는 의미에서 시간이라면, 그것을 AI와 연결해, 당신이 이 글을 읽고 있는 모니터가 진실인지, 모니터 밖에 앉은 당신의 세계가 진실인지도 당연히 의문문을 던져야 하고, 김희선은 정말로 그러고 있다.

​  김희선이 돌아왔다. 이 책이 내가 아는 김희선이다.

  옥의 티.

  “떡갈나무 탁자는, 밀라노 칙령이 선포되고나서 얼마 뒤 아우구스투스 황제에게 바쳐졌다. 그가, 지금까지도 두고두고 인구에 회자되는 유명한 책 『고백록』을 그 떡갈나무 탁자에서 썼다는 것은 널리 알려진 사실이기도 하다.” (p.49)

  :  『고백록』은 아우구스투스 황제가 아니라 성직자 성 아우구스티누스의 작품이다. 많은 사람들이 헷갈리는 대목이기는 하지만 글을 써서 돈을 받는 사람은 늘 조심해야 할 터.

​  하나 더? 인류 최초의 우주인 가가린이 1962년 소련 과학 당국의 ‘꿈의 기록’에 관한 프로젝트에 참여를 강요당하는 과정에 뇌과학자가 “블랙홀”이란 단어를 자연스럽게 사용한다. 블랙홀이란 개념은 벌써 있었지만, 미국의 천체물리학자가 최초로 블랙홀이란 단어를 사용하자고 제안한 해가 1962년이다. 소련은 블랙홀이란 단어를 최강의 냉전 상대국인 미국인이 제안한 게 재수없어서 다른 단어를 사용한 걸로 기억하는데 어떤 단어인지는 잊었다.

​.