싸구려에 대한 명상

싸구려에 대한 명상


싸구려 복숭아를 샀다
조막만 한 게 단맛이라고는 조금도 없어
괜찮아, 설탕을 좀 얹어서 먹으면
올해는 복숭아 풍년이라는데
또 싸구려를 사고 말았어
알다가도 모를 일

싸구려 카페에서 커피를 마신다
왜 이렇게 신맛이 많이 날까
신맛의 커피를 혐오한다
모름지기 커피는 쓴맛,
그것도 기름진 쓴맛이 나야 하거늘

싸구려 남방을 입고 나간다
4천 원짜리, 메이드 인 방글라데시
남방을 입을 때마다
갑자기 무너진 봉제 공장에 깔려
죽은 먼 나라의 재봉사들이 생각나
언젠가 내가 입을 수의(壽衣)를 입듯
경건한 마음으로

오래전, 싸구려 비디오 가게에서
희귀 영화를 찾아다녔어
중년의 주인 남자는
친구들과 포커를 치고 있었지

타르코프스키(Tarkovsky)의 '희생'이 있나요?

그런 거는 우리 가게에 없어
비웃는 푸른 돛 문신의 팔뚝

싸구려는 사악하고 어리석어요

불타는 희생의 나무
싸구려에 절여진 통 속의 뇌를
가만히 응시하며 명상을 끝냈다


 

책상머리

책상머리


당신의 문제는요,
책상머리에 있어요
책 읽으면 그게 다 머릿속에 들어올 것 같죠
어디 글쟁이 나부랭이 강의 들으면
뭐 작품 하나 쓸 것 같거든요

책상머리는 맷돌입니다

당신은 맷돌과 함께 빙빙 돌아요
당신의 생각을 빻습니다
당신의 기이함을 삼킵니다
당신의 우울을 증폭시키죠

앗, 맷돌이 가라앉습니다
탈출하세요!

첨삭의 연필을 부수고
표절의 혓바닥을 조롱하며
따라쟁이의 몰개성에 욕설을

쪼개어진 책상머리
구겨진 안경다리
책상머리가 사라진 곳
진짜 이야기가 울기 시작합니다

화장실 청소

화장실 청소


미치도록 더럽게도 하기 싫은
화장실 청소
집달리(執達吏)가 붙여놓는 빨간딱지 같은
화장실 청소
생각만으로도 머리가 아픈
화장실 청소
하루 이틀은 미뤄도 되겠지
화장실 청소
며칠에 한 번 해야 할까
화장실 청소
묵어버린 검정 곰팡이는 죽어도 안 닦이는
화장실 청소
그래도 손목이 나가라 북북 문지르는
화장실 청소
청소하다 물기에 한 번쯤은 나동그라진
화장실 청소

그런데, 부잣집의 다섯 개짜리 화장실은
어떻게 청소하는지
궁금한 바보의 질문

아, 그건 당연히 사람을 써야지
부자가 손에 물 묻히는 거 봤어?

이거 안 하고 살아갈 방법은 없나
화장실 청소
딱 한 가지 방법이 있기는 있군
늙고 아파 요양원에 가면 안해도 되는
화장실 청소

나를 짝사랑했던 애새끼의
애처로운 눈빛을 외면하듯
누런 물때를 모른 척 해야지

하이엔드(high-end)

하이엔드(high-end)


싸구려는 항상 냄새가 나
짜고 눅진한 부패의 냄새
썩은 감자의 냄새는
오천 원짜리 티셔츠의 촉감과 비슷해

등고선(等高線) 읽는 법을 알아?
만약 모른다면 안내자를 찾는 것이 좋아
안내자의 등에 업혀 이곳에 올 수도 있지
더러운 수작, 아니 괜찮은 편법

차별하고, 배제하고, 경멸을 내쉬어
우리가 서 있는 곳
우리가 가진 것
우리들만의 공론장(公論場)
즐겁고 지루한 유희

불현듯 당신들의 밤은 오고
부러진 선인장의 살점을 씹으며
낙타가 소금 바늘귀를
천천히 바수어내는 하이엔드

퇴고(推敲)

퇴고(推敲)


너무 많은 커피를 마셨어
안구건조증에 걸린 눈은
튀어나올 것 같아
두통이 머리를 점령했으므로
타이레놀을 연거푸 세 알이나

검은 것은 글자인데
단촛물에 빠진 날벌레 같아
도대체 어디에서 굴러온 거야
이걸 왜 여기에다

날벌레를 짓이기며
차별과 배제의 한숨이
그냥, 여기에서
그만둬 버릴까?

이것도 저것도 아니야
그러니까 다른 무엇
행운 따위를 믿지 마
재능은 집어치워

검은 점을 찍어
분명하고
신중하게
신참의 티를 내지 말고