[마이리뷰] 소년이 온다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

시간이 더 흐르기 전에 적어본다.



소년이 온다.
어떤 내용을 담았는지, 그 날 이라는게 어느 곳, 어느 때인지 너무 잘 알아서 차마 읽을 수 없었던 책이다. 소설이라서, 정말 소설이라면 얼마나 좋을까. 책에서도 등장하는 다른 나라에서 벌어진 사건들은 그렇게 건조한 시선으로 볼 수 있었던게 다행일까, 그만큼의 비겁함이었을까.



광주. 5.18. 계엄군과 대치했던 도청에 있었던 사람들, 그리고 소년과 소년 못지 않게 어리고 여린 삶들이 있었다. 총과 칼이 살상무기이기 보다는 두려운 마음을 서로가 서로에게 덮어주려는 담요와 같았다고 느꼈다. 소년은 그렇게 2024년 12월 내게로 왔다.


소년은 빛으로 가야한다. 빛으로 데려가기 위해 나는 무엇을 할 수 있을까. 우리가 기억해야 할 사건이고, 희생이었다며 혹은 문학 그자체로서 가치가 있다며 주변사람들에게 권하는 것이 좋을까. 차마 권할 수 없었다. 그 사건을 한 줄의 문장 정도로 알고 있는 여린이들에게 차마 권할 수가 없었다. 오래전 아직 만 스무 살이 되기 전 한 장의 사진을 보았다. 책에서 묘사했던 참혹하고 너무 잔인해 3초도 제대로 쳐다볼 수 없었던 사진 그날의 사진 한장. 성별조차 알아볼 수 없을 만큼 군홧발에 뭉개져버렸던 그날 그곳에 있었던 누군가의 ‘얼굴’.


소설에서 인상적이었던 부분은 혼들의 움직임이었다. 서로를 부를 수도 없고 서로가 서로인지 알아볼 수도 없지만 곁을 내어주고, 잠시나마 서로가 서로에게 위안이 되어줄 수도 있다는 것이 그나마 다행이었다.


자식을 잃고 잘 견디는듯 하다가 조금씩, 천천히 무너져가는 어미의 모습도 잊히지 않는다. ‘만약에’, ‘억지로라도’그럴 수 있었다면, 소년은 잘 살아갈 수 있었을까. 살아도 살아 있는게 아닌 것을 알면서도 그렇게라도 숨이라도 붙어있길 바라는 그 마음을 생각할수록 억울하게 죽어간 영혼보다 살아남아 수천번을 되뇌이고 되뇌이는 이들의 영혼들이 더 안타깝게 남았다. ‘왜 나는 살아있는가.’


책을 다 읽고 난 후 문득 죄 짓지 않고 살기보다 누군가의 도움이나 누군가에게 빚을 지지 않고 살아간다는 게 더 어려운 일이란 생각이 들었다. 1980년 그 해 여름. 살아남은 모두는 누군가에게 적게든 많게든 빚을 진거라고. 그래서 그 빚을 갚는 방법이란게 결국 그들을 빛으로 이끄는 것이니 서두에 던진 내 임무를 다시 상기시킨다. 어떻게 하면 그들을 빛으로 이끌 수 있을까.

[마이리뷰] 다정의 온도

다정의 온도 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 에세이 4
정다연 지음 / 현대문학 / 2024년 11월

너는 어떤 사람이야?
윤주는 대답했다.
나는 타인에게 중력을 내어주는 사람이야.
31쪽
중력을 내어주는 사람. 저자는 이 말을 서로 잘 알지도 못하는 시기에 들었을 때, ‘틀렸다고 생각했다.‘라고 말한다. 꽤 초반에 이 대화가 등장하는데 이 책이 전하는 다정함, 저자가 이제껏 하지 않았던 솔직한 이야기들은 어쩌면 ‘중력을 내어주는 것‘ 자체가 아니었을까 싶다. 사실 헌책이나 음향기기는 나 또한 중고서점을 빈번하게 드나들지만 옷만큼은 내키지 않았다. 시인은 그럼 헌옷의 주인들이 지나쳐왔을 불쾌한 상황에 마음을 두는 것이 아니라 그 상황 하나하나가 겹쳐지고 포개어진 서사였다. 그래서 시인인가. 그래서 슬픈 그 마음을 더한 분노나 혼자서 삭히는 것이 아니라 이렇게 글로 표현해낼 수 있는 것인가. 그렇다면 시인은 그야말로 아무나 되는 것이 아니란 생각도 든다. 다소 경외에 가까운 감정이 밀려오다 부모님 이야기가 나올 때면 어쩔 수 없이 시인과 독자의 관계가 아니라 ‘누군가의 딸‘의 심정이 되고 만다. 꽤 오래전 깨를 털어야 한다길래 뭣도 모르고 돕겠다고 부모님댁에 내려간 적이 있다. 앞으로 더 얼마나 어려운 일을 만나게 될 지 모르지만 출산과 신생아 양육보다 더 힘든 것이 깨털기와 깻단 묶기라고 생각한다. 반성문 쓰기에 이어 블루베리를 수확하며 저자가 섬세하게 헤아리는 것과는 달리 난 그때나 시간이 꽤 흐른 지금도 이따금 그 이야기를 꺼내며 당부에 당부를 더한다. 그래서 부모님 이야기가 등장할 때 마다 혼자 부끄러웠다. 다시 저자 이야기에 내 이야기를 더하고 싶었던 ‘문진‘을 사랑하는 이유. 생각해보니 난 문진을 사랑한다기 보다 책의 굿즈가 문진이면 일단 사고보는 편이다. 다행인 것은 책 내용에 실망할 때 보다 문진이 아니었음 읽지 않았을 보물같은 책을 만나게 된 경우가 많다는 사실이다. 저자가 문진을 사랑하는 이유는 ‘그토록 아름답기‘ 때문이다.
​
한 사물이 지닌 특별함에 발을 들이자 순식간에 깊이 빠져들기 시작했다.
나는 작은 구 안에 그토록 다채로운 세계가 들어설 수 있다는 데 압도됐다. 137쪽
​
최근에 소장하게 된 문진은 물고기 두 마리가 들어있는 것으로, 우메다 테츠야의 <물에 관한 산책>에 등장하는 작품을 연상시켰기 때문이다. 문진에서는 물소리가 나지 않지만 그 작품을 본 사람이라면 들리지 않는 물소리가 들리게 되는 경험을 할 수 있으리라 생각한다. 어쨌거나 나 역시 문진을 직접 만들어보고 싶은 충동을 종종 느끼는데 예쁜 꽃들을 담아보고 싶을 때 그런 생각을 자주 하게 된다. 간단하게 레진을 이용해 만들 생각만 했는데 저자는 공방에 까지 가서 구워보기도 했다는 말에 초반에 역시 ‘시인‘은 다르구나 싶었다. 청을 담그거나 요리를 할 때의 묘사들도 장면 장면이 유사한 영화나 드라마 속 장면을 떠올리게 해 마음이 뭉글해졌다. 아마 겨울이라 더 그 풍경들이 따뜻하게 다가왔을지도 모른다. 이야기 하나하나 내 이야기를 연결지어 리뷰를 쓰자면 끝이 없지만 꼭 한 번 이 책을 읽고 감상과 추억을 소환하고 싶은 사람이 있다. 패키지 여행중 만났던 가이드 이야기라던가 그림을 그리면서 부딪혔던 상념들을 나누고 싶은 사람. 그 사람에게 이 책을 선물해야겠다. 그렇게 나도 시인에게 다정의 온도를 나누고 싶다.

[마이리뷰] 라이프 임파서블

라이프 임파서블
매트 헤이그 지음, 노진선 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 11월

#라이프임파서블

일흔이 넘은 은퇴한 수학교사 그레이스.
아들을 사고로 잃은 후 그녀의 삶 어디에도 ’기쁨‘은 존재하지 않았다. 그녀 스스로 행복하길 포기했고, 가톨릭 신자였지만 자신의 기도가 이뤄진 적이 없어 희망과 믿음도 이전과 같지 않다. 남편 칼이 떠난 후 그녀의 삶은 여러가지 질병과 수학적으로 확인되거나 계산할 수 있는 것 외에 그 어떤 것에도 마음을 열지 않고 살아가던 어느 날, 이비사 섬으로부터 연락이 온다. 아주 오래 전, 함께 크리스마스를 딱 한 번 보냈던 크리스티나가 자신앞으로 섬에 있는 집을 남겼다는 소식이었다.

지금부터 내가 하려는 이야기는 나조차도 믿기 어려운 내용이야. 그러니 내 말을 믿어야 한다는 부담은 갖지 말아다오. 하지만 이 이야기에서 내가 지어낸 부분은 하나도 없다는 걸 알아주렴. 난 마법을 믿은 적이 없고 지금도 마찬가지란다. 그래도 가끔은 마법처럼 보이는 일이 그저 우리가 아직 이해하지 못한 삶의 일부분일 때가 있어. 11-12쪽


히피문화를 비롯 이비사섬의 가장 큰 특징은 ’나이 무관‘이라는 사실이다. 현지인은 물론 여행자의 나이는 그 어디에서도 무언가를 즐기거나 체험하는 데 문제가 되지 않는다. 다만 석연치 않는 크리스티나의 죽음과 그녀가 실종 전까지 참여했던 환경운동 그리고 누군가의 미래를 예언했다는 사실이었다. 이런 소설의 클리셰를 따라가면 엄청난 금액이 갑자기 생긴 중년(그레이스는 이보다 좀 더 많은)여성이 자유로운 섬에서 물질적 풍요와 비슷한 상처를 가진 이성을 만나 제2의 삶을 살아가는 내용일테지만 ‘라이프 임파서블’은 달랐다. 먼저 이 책은 우리가 ‘살아있다’라고 생각하는 것과 ‘살아있음’을 온몸으로 느끼는 것이 얼마나 다른지를 깨닫게 해준다. 그레이스가 오렌지 주스를 마시면서 자신이 이전과 달라졌음을 명확하게 깨닫게 부분은 이 책을 직접 읽은 독자라면 거의 흡사한 기분을 느끼게 해준다. 아. 어떤 대상을 그것이 주스 한 잔일지라도 온전하게 맛을 음미하고, 맛을 느끼는 감각 그 자체를 인지할 수 있다는 것은 ‘충만함 기쁨‘이었다.


삶을 시험지로 생각하며 정답을 찾으려는 태도, 그리고 지나친 깔끔함, 질서, 청결, 통제를 원하는 것이야말로 정신적 절망의 근간이야. 왜냐하면 그건 망상일 뿐이니까. 우린 이 세상에 있고, 우리가 바로 시험지야. 275쪽

우리가 과학적으로 인정 받았고 수학적으로 아직 증명하지 못했다고해서 그것이 정말 다 거짓이고 망상일까? 이런 의구심을 내려놓고 나면 어느 덧 그레이스가 마주하는 모든 상황들이 더이상 활자안에 갇힌 것이 아니라 삶으로 연결된다. 무엇보다 누군가의 미래를, 그 마음을 헤아릴 수 있다면 그들의 아픔과 상처를 외면하기란 또 얼마나 어려운 일인가.
그레이스는 앞서 밝힌 것처럼 일흔이 넘은 할머니다. 내 어머니의 나이와 비슷한데 사실 주변에 70대의 여성이 없었다면 그레이스가 그저 멀게만 느껴졌을 것 같다. 또 마치 그 나이란 달라지기 전의 그레이스가 말했던 것처럼 더이상 나아지거나 나아갈 수 없는 상태라는 말에 동조했을 것이다. 하지만 가까이에서 바라보는 어머니는 할 수 없게 된 것과 여전히 더 잘할 수 있게 된 것을 분명하게 알고 계시는 듯 했다. 우리가 어떤 신비로운 대상을 만나 달라지는 일도 불가능하진 않지만 삶에 대한 감사와 희망이 남아있다면 누군가의 마음을 과거부터 영사기를 튼 것처럼 알 수 없더라도 헤아릴 수 있다. 또 그 영혼의 두드림은 인간에게만 연결되는 것이 아니라 동물, 식물을 포함한 살아있는 모든 것과도 가능하다. 마음의 완고함을 풀고 일단 주스한 잔을 맛있게 마실 수 있는 여유를 갖는 게 그 시작이다. #매트헤이그 #베네딕트컴버배치 #미드나잇라이브러리 @influential_book

[마이리뷰] 함께 있다

함께 있다
파카인 지음 / 페리버튼 / 2024년 12월

#함께있다 #반려견 #파카인 #그림책 #선물하기좋은책 @peributton

표지에 그려진 빙그레 웃는 개와 아저씨를 보고 그냥 지나칠 수 없었다. 한 장의 그림만 보고도 마음이 따뜻해진다. 추운 겨울, 시려운 손을 녹여주는 장갑이나 핫팩처럼 마음이 시릴 때 이 책의 페이지를 넘기는 것만으로도 따뜻하게 나을 것 같다.

‘그날도 그랬어.
적막한 어둠 속 까만 내일을 기다렸지.’

아저씨가 살아온 일상은 ‘적막한 어둠’이었고, 기다리는 내일마저 환한 빛이 아닌 ‘까만 내일’이었다. 반려동물을 대하는 과한 애정이 때로는 누군가에게 직간접적으로 불편한 일이 생길 때가 있다. 인간이었어도 크게 다르지 않다. 자녀에게 혹은 배우자나 연인에게 과한 관심 또는 표현은 불편을 낳는다. 하지만 서로에게 ‘빛’이 되어준 이들이라면 불편한 시선 정도는 가뿐히 무시할 수 있다. ’서로의 희미한 빛‘을 알아봐주고 살려내 준 서로는 매일 매 순간을 함께 한다. 기쁠 때도 슬플 때도 함께다. 어쩌면 반려동물을 자식처럼 여기는 사람들이 불편한 게 아니라 자식이라더니 결국 ’물건‘버리듯 버리는 변덕스럽고 무책임한 사람들이 문제다. ’가족’과 ‘가족 같은’을 절대 혼동하거나 혼용해선 안된다.
아저씨와 개는 ‘가족 같은’사이가 결코 아니다. 눈이 오나 비가 오나 함께 견디고 함께 이겨낸다. 이 둘은 ‘가족’이니까 당연하다. 같은 공간에 모여 사는 사람, 밥을 함께 먹는 식구. 봄이면 꽃길을 함께 걷고, 여름이면 푸른 들판에 함께 눕는다. 이런 식상한 단어들을 실제로 살아낸다는 것의 어려움을, 그리고 위대함을 마지막 ‘이렇게 늘 함께 있자.‘란 문장을 통해 팝콘이 터지듯 마음안에서 가득히 채운다. 함께 있자. 함께 있다. 지금 나와 함께 하는 사람들의 얼굴이 떠오른다. 또 ’함께 하고 싶다’라는 말이 얼마나 다정하고 애틋한지도 느껴진다. 어른인 내겐 일을 마치고, 과제를 마치고 돌아와 가족과 함께 보고싶은 책이었다. 유치원에 다니는 아이는 농장에 사는 래브라도 봄이를 여러 번 이야기한다. 받는 사랑에 익숙했던 아이가 말한다.
“나도 봄이랑 함께 놀고 싶다.“
아이가 방학을 하고 농장에 가면 봄이는 이전 보다 더 친근하게 다가오는 아이 덕에 신이 날 것이다. 함께 있는 다는 건 마음을 나누어야만 진짜다.

세상 모든 엄마들은 둥지 트는 연습을 한다

조이 럭 클럽
에이미 탄 지음, 이문영 옮김 / 들녘 / 2024년 11월

#조이럭클럽 #원작영화 #에이미탄 #디아스포타 #엄마와딸 #들녘

마작 클럽 '조이 럭 클럽'에 모이는 4명의 엄마들과 딸들의 이야기. 엄마들은 중국에서 태어났고, 딸들은 그녀들이 미국으로 건너와 낳은 아이들이다. 중국어로 생활하고 차별과 억압이 당연했던 시대에 태어난 엄마들은 자유와 희망의 나라인 미국에서 딸들은 다르게 살길 바라면서도 자라온 문화에서 완벽하게 벗어나기란 쉽지 않다. 엄마는 딸에게 처음부터 자신의 과거를 전부 말하지 않는다. 딸은 엄마에게 지금 어떤 감정인지 말할 수 없다. 딸에게 들려줄 자신의 이야기가 딸에게 득이 될 지 아니면 상처 혹은 독이 될 지 알 수 없고, 딸은 자신의 감정을 본인도 잘 알 지 못하기 때문이다. '

나는 엄마의 구이린 시절 이야기를 그저 중국 전래동화 정도로 생각하고 있었다. 이야기의 결말은 항상 바뀌었다. 23쪽

상대의 내 이야기처럼 다가온다면 이미 그 두 사람의 관계가 안정적이라는 것을 짐작할 수 있다. 반면 전래동화처럼 들린다면 그건 어떤 관계일까. 모녀관계가 엄청나게 돈독할 수도 있지만 애증으로 뭉쳐 남보다 못한 사이라는 말을 서슴치 않게 하는 경우도 많다. 징메이 우가 바라보는 엄마 수 위안은 중국어에서 느껴지는 거리감, 그런 것이 존재했다. 린도와 웨벌리의 관계는 어떠할까. 이 둘의 관계는 강인한 엄마와 그녀를 두려워하면서도 배워가고 있었다. 뭐랄까. 다소 심하다 싶으면서도 이해가 가는 캐릭터랄까. 물론 아이들에게 좋은 것을 물려주기 위한 행동이었다고 해도 그것이 부담으로 느껴진다면 자녀의 입장에서 안정적이었다고 말하긴 어려울지 모른다. 

"네 시댁에 순종해라. 우리를 부끄럽게 하지 마." 어머니는 말씀하셨어. "그 집에 가거든 무척 행복하다는 듯 행동해. 정말로, 너는 굉장히 운이 좋은 거야." 69쪽

"중국 사람들은 많은 일을 하지."엄마는 간결하게 말했다.

"사업을 사고, 약을 만들고, 그림을 그려. 미국 사람들처럼 게으르지 않아. 물론 고문도 하지. 아주 최고로 한단다."125쪽

"새로운 미국식 규칙이다."엄마는 말했다. "메이메이는 체스를 하면서 이기기 위해 온 머리를 쥐어짜내는데, 너희가 노는 건 수건 짜는 값어치만도 못하잖아." 135쪽

딸에게 중국에서 어떻게 살았었는지 결코 말하지 않을 것 같던 잉잉이 그 이야기를 하게 된 이유는 그 이야기가 '딸을 위한'이야기가 될 것이라는 판단때문이었다. 서두에 밝혔듯이 엄마들이 딸에게 자신의 과거를 이야기 하는 이유는 자신의 결정에 대한 변명이거나 가벼운 농담이 될 수도 있지만 대부분 나름의 중대한 결정 끝에 터져나오기 마련이다.

나는 레나에게 내 수치에 대해 이야기해줄 것이다. (...)

딸에게 말해줄 것이다. 불과 열여덟 살에 내 뺨에서는 아름다움이 사그라들어버렸다고. 수치심을 못 견디고 호수에 빠져 죽었다는 여자들처럼 나 또한 그 안에 몸을 던지리라 생각했었다고. 그리고 그를 너무나 증오하게 된 나머지 내가 죽여버린 아기에 대해서도 이야기 할 것이다. 376쪽

자랑도 아닌 수치를, 자신이 누군가에게 버림받았고 그로인해 누군가를 버려야 했다는 이야기를 꺼내서라도 딸의 상황을 바꿔주고 싶은 엄마의 마음이란 어떤 것일까. ' 조이 럭 클럽'이 TV에서 방영될 때 스치듯 보았을 뿐 인데도 무슨 이유인지 계속 뇌리에 남아있었다. 성인이 되어 영화를 제대로 다 보고 난 후엔 원작 소설을 찾아 읽길 바랐기에 새로 출간된다는 소식에 누구보다 기뻐했다. 많은 사람들이 책을 읽었으면 하는 바람 때문에 책을 읽고서도 긴 시간 서평을 적지 못했다. 그러는사이 마음에 둔 인물이 계속 바뀌었다. 어떤 때에는 레나에게로 또 어떤 때에는 웨벌리에게로. 그리고 서평을 쓰려고 문장을 고르다 다음의 문장이 마치 정해진 듯 나를 기다리고 있었다.

"네 엄마는 둥지 트는 연습을 하는 거야. 그게 본능이야. 세상 모든 엄마들은 다 그래. 너도 이 다음에 나이 들면 알 거다." 154쪽

둥지 트는 연습을 하는 엄마들을 보며 자라온 것 같다. 그리고 지금 나도 내 주변의 엄마들도 둥지 트는 연습을 하리란 것을 의심치 않는다. 마음속에선 늘 여기저기에서 떠나와 무언가 새로운 장소에서 새롭게 둥지를 트기 위해 발버둥을 치는 사람이라면 그가 엄마든 아니든 이 책에서 위로를 받을 수 있으리라 기대한다.