언제라도 좋은 시집

고요로 가야겠다
도종환 지음 / 열림원 / 2025년 11월

도종환, 고요로 가야겠다

시인의 시는 이월 부터다.

허나 지금이 12월 겨울을 맞이했으니 뒤로 한참을 넘겨 현재를 찾는다. 

임의접속 기술이 발달하지 않았을 때 부터 책은, 언제고 내가 가고자 하는 곳을 언제라도 갈 수 있었으니까.

꽃으로 화창하던 날 교만하지 않았고

찬 바람 몰아치는 날 비굴하지 않았다

오늘 담담할 수 있어야 

내일 당당할 수 있다

• 겨울 벚나무 중 일부

어제도 그리고 오늘도 담담할 수 없어서, 여전히 당당하지 못했었는지도 모른다.

시집을 읽을 때면 성서를 읽을 때보다 더 마음이 서글프다. 오래 전 ‘시인이란, 누군가 해야만 하는 말을 대신 해주는 사람’이란 글을 본 적이 있다. 나는 누군가에게 할 말은 없지만 듣고 싶었던 말들은 분명 있었던 것 같다. 서글픈 말이지만 분명 듣고픈 말이었다. 달리 말하면 시집을 읽고 당장 이 순간만이라도 담담하려 애쓰면 당당한 순간을 언제고 한 번은 맞이할거란 기대가 들기 때문이다.

겨울 하늘 오래 바라본다

눈앞의 들끓는 것들에 마음 빼앗기지 말고

놓치지 말아야 할 것이 무엇인지

깊게 생각할 수 있으려면 어찌해야 할까

• 겨울 오후 중 일부

10여년 전, 세례를 받은 이후부터 이 무렵이면 어느 때 보다 ‘놓치지 말아야 할 것’과 ‘반드시 버려야 할 것’에 대해 묵상한다. 시인과 달리 나는 이미 그 답을 알면서도 여전히 부여잡고선 ‘놓지를 못하겠어요. 허나 주님 뜻대로 마시고, 제가 알아서 잘 놓을 수 있게 시간을 좀 더 주세요.’ 하기를 매해 반복한다. 주님 뜻대로가 아닌 내 뜻대로. 그래놓고선 늘 같은 원망을 쏟아낸다. ‘왜 저에게만 이러세요.’

바람이 분다

사무치게 분다

이렇게밖에 못해서 미안하다

너를 몸부림치게 해서 미안하다

• 바람이 분다 전문

바람이 왜 내게만 불지 않느냐고 여름에는 투정부리고, 겨울이면 왜 내게만 불어오는 것 같냐고, 그것도 황사가 부냐고 또 원망을 늘어놓는다. 헌데 시인은, 시인은 ‘이렇게밖에 못해서 미안’하단다. 시인은 내가 듣고 싶은 말대신 들어야하는 말을 해주는 사람인가부다.

시집 안쪽에 시인의 서명이 적혀있다.

이월에도 다시 펴 보라고, 그리고 ‘우리도 겨우 여기까지 오지 않았는가’ 하며 달래주려는 손길이 마냥 헛것은 아닌 것 같다.

1938년, 타이완 여행기

1938 타이완 여행기 - 2024 전미도서상 번역부문 수상, 2024 일본번역대상 수상, 2021 타이완 금정상 수상
양솽쯔 지음, 김이삭 옮김 / 마티스블루 / 2025년 11월

1938 타이완 여행기

양솽쯔의 장편소설 <1938 타이완 여행기>는 조금 독특한 설정을 가지고 있다. 해당 여행기의 저자 ‘아오야마 치즈코’가 실제로 존재했던 것이 아니라 이후의 역자가 존재한다는 설정 전부가 모두 ‘양솽쯔’의 설정한 허구이기 때문이다. ‘초판 서문’까지 등장하기 때문에 초반에 ‘일뤄두기’를 제대로 봐두지 않으면 조금 혼란스러울 수 있다. 그치만 이런 혼란마저 포용할 만큼 이야기가 흥미롭기는 했다. 특히 먹방이나 음식관련 문학이나 만화 혹은 영화나 드라마 등을 좋아하는 사람들이라면 타이완을 다녀온 적이 없거나 잘 알지 못하더라도 충분히 ‘맛있게’ 읽을 수 있는 내용이다.

“’사기’에서 이렇게 말했답니다. ‘왕은 백성을 하늘로 삼고, 백성은 먹는 걸 하늘로 삼는다.’ 그러니까 먹을 수 있다는 건 복인 셈이지요.” 83쪽

아오야마 치즈코. 일본 규슈지방 작가로 미혼이며 ‘요괴’라는 말을 들을 정도로 대식가이자 미식가이다. 제대로 된 여행을 하려면 반년 정도 현지에서 살아보는 정도가 되어야 제대로 알 수 있다고 생각한 아오야마는 제국주의를 옹호하는 글은 쓸 수 없어 타이완 방문 기회를 포기한다. 하지만 본국 보다 조금 늦게 타이완에서 자신의 소설을 영화화한 작품이 인기를 끌면서 숙식은 물론 통역가까지 지원되는 타이완 순회 강연 제안을 받게 되어 어서 빨리 결혼하라는 식구들의 걱정을 뒤로 하고 타이완 여행을 시작한다. 책을 읽기 전에 아오야마와 현지 타이완 통역사 간의 우정 이야기라는 것을 알았기 때문에 샤오첸이 통역을 담당하는 순간부터 슬슬 먹방의 시작인가 기대가 되기 시작했다. 

필기를 정리하다가 면이 먹고 싶다고 외치면, 샤오첸이 저녁 식사 시간에 맞춰 바지락 달걀 국수와 으깬 참마 국수를 내주었다. 성경에는 하느님께서 빛이 있으라 하시자 빛이 생겨났다는 말이 있다. 내가 볶음 쌀국수, 당면탕, 삶은 국수, 날달걀 우동 비빔면을 먹겠다고 하면, 샤오첸은 식탁을 바로 빛나게 만들었다. 128쪽

이제부터 본격적으로 타이중 숙소를 중심으로 위아래 기차를 타고 강연을 다니며 지역 특산물과 간식 부터 성찬까지 등장하기 시작하는데 여행을 다녀와 글을 쓰는 아오야마를 위해 끼니 때마다 타이완의 현지식을 요리하는 샤오첸의 등장도 감탄 그자체였다. 하지만 어느 순간 아무리 1930년대라 할 지라도 이제 갓 스물을 넘긴 샤오첸의 놀라운 요리솜씨와 회화실력, 게다가 아오야마의 마음을 들었다 놨다 하는 처세술과 고난도의 심리술까지 능수능란한 샤오첸의 정체가 궁금해지기 시작했다. 둘의 사이가 정말 가까워질수록 샤오첸은 점점 더 아오야마에게 알 수 없는 말로 선을 긋는 듯 싶더니 급기야 통역마저 그만두기에 이른다. 샤오첸이 도대체 왜 저럴까 싶었는데 미시마가 털어놓는 두 사람의 관계가 제3자의 눈에 어떻게 보이는지를 보는 순간 아오야마 만큼은 아니었겠지만 나 또한 머리를 세게 얻어 맞은 듯 머리가 멍해졌다. 동시에 미시마가 지적한 부분들이 내게도 있었음을 깨닫고 이미 끊어진 과거의 관계들에 대해 생각해보게 되었다. 소설의 핵심내용이라 전부 말할 순 없지만 이 소설의 배경이 되고, 원저자인 양솽쯔가 이런 구성의 글을 기획했는지도 단박에 이해가 되는 부분이었다. 

“제국의 강경한 방식은 확실히 불쾌하죠. 하지만 벚꽃은 죄가 없는걸요. 샤오첸과 함께 벚꽃을 구경하러 갈 수 있다면, 꿈을 꾸는 기분일 거예요.

397쪽

어쩌면 우리나라와 대만 그리고 주권을 빼앗겨 본 적이 있는 국가의 사람들과 그렇지 않은 사람들의 감상이 많이 다를 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그렇다고 호불호가 나뉠거라는 이야기는 아니다. 기회가 된다면 우리나라의 다른 독자들은 물론 해외의 역사적 배경이 같거나 다른 독자들과도 감상을 나눌 수 있는 기회가 있으면 좋겠다는 생각이 들었다. 사계절, 좋아하는 간식을 두고 혹은 차와 술을 즐기며 누군가와 함께 읽어도 좋은 작품이다. 

#1938타이완여행기 #대만소설 #책추천 #전미도서상 #양솽쯔

@matisseblue_books

[마이리뷰] 뜀틀, 넘기

뜀틀, 넘기
박찬희 지음 / 한끼 / 2024년 12월

뜀틀, 넘기

박찬희 작가의 장편소설.
청소년 시절 타인들의 시선과 오해, 결국 누구에게도 이해받지 못할 거라는 좌절속에 성장한 아픔을 가지고 있는 체육교사 박원은 남들과 조금 달라도 보통의 어른이 될 수 있다는 걸 알려주고 싶다. 그의 반 아이들 서바움, 공미숙, 정다솜, 변우혜가 주요 인물이다. 타이틀 <뜀틀, 넘기>는 누구나 다 할 수 것 같은 ‘뜀틀 넘기’가 의외로 쉽지 않다는 것, 사는 동안 반드시 넘어야 할 것은 ‘뜀틀’ 이 아닌 편견과 좌절, 그리고 포기라는 것을 뜻한다. 바움은 영어학원 원장인 엄마와 항공사 기장인 독일인 아버지 사이에서 태어나 경제적으로 상당히 풍족하게 성장했다. 공부도 잘했고, 엄마의 영향 덕분인지 이제 겨우 중1 인데 영어로 회화가 어느정도 가능한 수준이다. 딱히 무언가 불만이거나 문제가 될 것이 없어보이지만 가족력으로 인해 왜소증을 앓고 있다. 단순히 키가 작은 정도가 아니라 다리가 자꾸 휘어지고 벌어져 계단을 오르고 내리는 것도 불편을 느낄 정도다. 혼혈 그리고 왜소증으로 인해 학교에서 자신을 모르는 사람이 없다는 걸 알기에 늘 사람들의 시선을 불편할 뿐이다. 같은 혼혈이지만 미숙은 아버지가 없다. 마트에서 근무하는 어머니는 직원들의 파업으로 요즘은 얼굴을 마주할 시간조차 없다. 꼭 연예인이 되려는 건 아니지만 sns에 일상을 공유하며, 긴 다리와 큰 키로 오디션을 보러 다닌다. 다솜과 우혜는 어릴 적부터 친구다. 고등학생은 되어 사귀는 친구가 평생친구라는 엄마의 말을 부정하고 싶을 만큼 우혜는 다솜을 좋아한다. 둘은 우정반지를 맞출 정도지만 요즘들어 다솜은 우혜와의 약속을 잊거나 전화도 제대로 안받을 만큼 소원해졌다. 담임인 박원과 함께 미술교과 선생님인 경복과 교감 이선도 주요 인물 중 하나다. 경복은 아이들이 스스로의 문제를 해결할 수 있는 능력이 있다고 믿고 있고, 이선은 아이들에겐 어른의 보호가 반드시 필요하다고 믿는다. 물론 두가지 모두가 다 아이들에겐 필요하다.

바움의 목소리는 단단했지만, 굳이 찾자면 슬픔이 배어 있다는 걸 박원은 느낄 수 있었다. “저는 애들하고 다르잖아요. 똑같이 연습하다가는 다칠 위험도 있고, 애들한테 피해주는 것도 싫어요.” 72쪽

조별로 뜀틀을 연습하고 넘어야 점수를 받을 수 있다는 과제가 바움에게는 큰 부담으로 다가왔다. 연습만 계속해도 점수를 얻을 수 있지만 함께 한다는 것 자체가 다른 조원들에게 피해를 주는 것 같았다. 무거운 뜀틀을 나누어 옮기는 것도, 무엇보다 같은 혼혈이라 사람들의 시선을 더 받을 수 밖에 없는 미숙과 한 조라는 것도 불편했다. 바움이 자신을 찾아올거라는 걸 알았으면서도 박원은 바움에게 뭐라고 해야 할 지 어렵기만 하다. 하지만 박원에게는 ‘영원이 불가능하다는 체념이 아닌, 그러므로 포기하겠다는 절망이 아닌(72쪽)’ 것을 바움이 깨닫기 바랐다. 학교에서는 조별 연습으로도 충분히 복잡한데 집에서는 엄마의 장애인 서류를 우연히 보게 되어 더 심란해졌다. 분명 자신은 장애가 있는 것은 아니라고 말했던 엄마가 자신을 배신한 것 같았다. 자신과 달리 건강한 동생과도 이제 더이상 함께 하고 싶지 않다고 느끼는 바움을 보며 애니메이션 ‘겨울왕국’이 떠올랐다. 언니와 계속 놀고 싶은 동생 안나와 비밀을 감추고 피하려는 언니 엘사처럼 마냥 밝기만 한 동생이 바움은 부담스럽다. 바움의 고민이 깊어지듯 미숙에게도 위험한 상황이 다가오고 있고, 자신을 점점 소홀하게 대하는 우혜는 다솜을 만나기 전 가장 친했던 예지와 어울리기 시작하면서 이야기는 점점 깊어져간다.

소설을 읽는 동안 중학교 1학년일 뿐인데도 이렇게 많은 고민과 눈물, 상실 심지어 세상을 포기하고 싶은 마음까지 드는 아이들이 너무 안타까웠다. 아주 오래 전, 내가 그 나이였을 때도 분명 그런 고민들이 있었고, 지금 와 생각해보면 사소한 것은 아니지만 그렇다고 엄청난 것도 아니라서 박원이 어떤 마음으로 아이들에게 뜀틀 과제를 내주었는지 조금씩 납득할 수 있었다. 또 어떻게든 아이들을 품에 두고 지키려했던 교감 이선의 아픈 사연까지, 그야말로 사연없는 사람은 세상에 없는 것만 같다. 누군가의 아픔을 위로는 커녕 더 상처를 주는 악랄한 존재들은 어디에나 존재한다. 부디 그들에게 지지 말고 이 아이들처럼 함께 견뎌낼 수 있기를 바랄 뿐이다. #청소년소설 #차별 #뜀틀넘기 #독서 #청소년

창공의 빛을 따라

창공의 빛을 따라 ㅣ 암실문고
나탈리 레제 지음, 황은주 옮김 / 을유문화사 / 2025년 11월

<창공의 빛을 따라>는 나탈리 레제가 남편을 잃고 느꼈던 깊은 상실감에서 이야기는 시작된다. 그녀의 슬픔을 읽기 전 손으로 가만가만 어루만져본다. 허공을 더듬거나 감각할 수 없는 것을 상상하는 것이 아니었다. <창공의 빛을 따라> 표지 앞면에 타이틀과 저자 그리고 역자가 각인되어 있어 손끝으로 감각해본다. 짧지 않은 시간 도슨트를 하면서 해설 준비를 마친 뒤 전시장으로 처음 들어서서 마주하는 것은 ‘전시서문’일 것이다. 이 책의 첫 페이지는 지금은 그녀 곁에 없는 그래서 모든 곳에 있을 수 있는 남편 장-루 리비에르가 기획한 전시 책자의 제목으로 문을 연다.

내가 어디에 있는지 알기 위해서는 내가 없는 지도가 필요하다. 11쪽

남편과의 마지막을 앞둔 장면들이 이어진다. 그 장면을 마주하는 내 마음은 당연하게도 끊임없이 가라앉는다. ‘시작에 대해 말하고는 있지만 우리는 끝과 시작 사이에서 벌써 어찌할 바를 모르고 있다’(14쪽)와 마찬가지다. 이제 페이지를 펼쳤으나 그녀의 아픔은 내게 기다림을 주지 않는다. 어쩌면 그래서 더 죽음답다. 죽음은 우리에게 초대장을 보내주며 친절하게 참석할지 여부를 묻지 않는다. 예고할 순 있어도 정확한 날짜와 장소는 알 수 없다.

영화는 오로지 너를 존재하게 하기 위해서 발면된 게 아닐까? 영원한 삶에 대한 믿음이 힘을 잃고 천국이 쓸모를 다하게 되자 필름이 그 자리를 이어받았고, 이제 필름에 깃든 유령들은 마치 휴양지에 다다른 듯 언제까지나 거기 머물게 되었다. 32쪽

백남준의 비디오 푸티지 작품들을 해설 할 때 종종 그런 말을 한다. 현실에서는 불가능한 것을 작가는 비디오 작업을 통해 가능케 한다고. 머스 커닝햄과 악수를 나누던 뒤샹은 죽고 없지만 그 장면을 담은 작품속에서 여전히 뒤샹은 뒤로 걷거나 서로 대화를 주고 받는다. 나탈리 레제와 남편도 마찬가지다. 남편이 나오는 영상을 보며 그녀는 그가 ‘있었던 사실’을 확인받음과 동시에 위로를 얻는다. 동시에 그럴 수 없었던 딸을 잃은 빅토를 위고를 불러와 ‘다시 보다는 것(같은 페이지)’에 대해 이야기한다. 너무 처절한 상실은 기억의 부재를 낳는다. 하지만 무엇이 처절한 것이고 그렇지 않은 것인가. 책의 초반에 저자는 말한다. 아무리 슬퍼도 겉으로는 멀쩡할 수 있다고. 그러니 누군가 상실의 아픔을 견뎌내는 방법이 자신의 기대와 다르다 하여 그 슬픔마저 기대와 다르다고 착각해서는 안된다고 느낀다.

나는 내려가고, 또 내려가서, 보다 구체적인 곳으로, 보다 투명한 곳으로 나아간다. 날이 밝아 온다. 나는 거꾸로 뒤집힌 하늘의 신선함 속으로 나아가고, 계속해서 나아가고, 창공의 빛을 따라 몸을 던진다. 76쪽

시작부터 나를 끌어내린 그녀의 슬픔은 나를 죽이지 못한다. 나를 죽이지 못한 그녀는 자신 역시 ‘계속해서 나아’간다. 창공의 빛을 따라 몸을 던진 그녀를 통해 그렇게 나는 또 한 번 누군가의 죽음으로 비롯된 슬픔에 던져져 무언가를 찾아 떠오를 수 있었다. 그것은 애도, 살아있는 자를 위한 애도였다.

#애도 #상실 #죽음 #나탈리레제 #암실문고 #을유문화사

[마이리뷰] 영국은 나의 것

영국은 나의 것
니컬러스 파담시 지음, 김동욱 옮김 / 롤러코스터 / 2025년 11월

.영국은 나의 것.

영국은 나의 것
니컬러스 파담시 장편소설

소설의 주인공인 데이비드는 이란인 어머니와 영국인 아버지를 둔 이주민 2세대다. 무슬림 소년들에게 괴롭힘을 당하고, 좋아하던 아티스트가 이슬람이 서구의 가치관과 양립 불가능하지 않을까 하는 의문을 제기했다가 ‘캔슬’당하는 모습을 지켜보면서 점점 극우에 가까워진다. - 역자의 말 중에서

데이비드 그리고 하산. 두 사람은 한 사건을 통해 마주한다. 서로에게 별다른 기억이 없었지만 그 이후 하산은 절친들의 말도 안되는 행동을 보고 더 이상 만남을 이어가지 못한다. 피해자였던 데이비드는 그 날의 사건이 절친과 헤어지는 수준에서 끝나지 않는다. 그 날의 사건은 그를 완전히 바꾸어 놓는다. 소설은 처음부터 무겁게 시작되진 않는다. 그저 대학 입학을 앞에 둔 청소년들이 자신의 길을 찾아가는 성장소설처럼 다가왔다. 축구를 좋아하는 하산은 원하는 대학에 들어가기 위해 전화봉사를 시작하고, 그것이 계기가 되어 유튜브를 운영하게 된다. 가장 쉬운 방법이라 생각했던 전화봉사가 시간을 생각보다 많이 할래해야 할 뿐 아니라 관심없던 크리켓 경기까지 챙겨봐야 했지만 하산의 사고와 움직임은 건강했다. 반면 데이비디는 그 날 이후 자신만의 방식을 찾은 듯 보였다. 부모님이 이혼하시기 전 아버지가 사준 게임을 직접 번 돈으로 결제하고 그곳에서 친구들을 사귀는 것 처럼 보였다. 의도한 것인지는 몰라도 실제 있었던 총기난사 사건의 두 학생들도 게임에 심취해 있었다. 게임이 아이들을 망치고 있는 것은 아니었다. 다만 온라인 세상도 결국 이 세상과 마찬가지로 어느 때에, 누군가를 어떻게 만나느냐에 따라 달라질 뿐이었다.

“내 말 좀 들어봐.” 엄마가 계속해서 말한다. “내 말 좀 들어보라고. 너는 아무것도 몰라.
이란이 겪고 있는 문제는 정치적인 거지, 종교적인 게 아니야. 오늘 파리에서 일어난 일도 종교적인 게 아니야. 이슬람은 적이 아니야.259쪽

소설에서는 폐쇄된 공간에서 자신이 원하는 논리에만 빠지게 에코 챔버 현상을 보여준다. 가족들도 데이비드가 점점 더 폐쇄적으로 바뀌는 것을 보고 그에게 어떻게든 다른 이야기를 던지려 하지만 데이비드 귀에는 더이상 들리지 않았다. 독자의 입장에서 그의 안타까운 변화를 보는 것이, 데이비드가 자신의 아버지의 나약해지는 모습을 볼 때의 심정과 같았을 것이다. 이 소설을 쓴 작가의 필력에 놀라게 되는 지점이기도 했다. 분명 같은 소설을 읽으면서도 누군가는 데이비드의 행동의 실수가 있었다고 볼 수도 있고, 혹은 그저 방법자체를 탓할 지도 모르겠다. 하산의 이야기를 교차적으로 배치한 것, 그러다가 결국 하산과 어느 지점에서 다시 만나게 되는 상황을 통해 폭력을 폭력으로 응답할 때 결코 그 고리를 끝낼 수 없다는 것도 깨닫게 된다.

데이비드가 몸을 떨었고, 하산은 그의 눈에 눈물이 맺힌 것을 본 것만 같다. 끔찍했던 그 기억이 생생하게 떠오른다. 이브라힘의 오줌을 뒤집어쓴 채 웅크리고 울던 데이비드의 모습이.
하산이 제자리에서 서성인다. 데이비드가 적대적인 것도 이해가 간다.
눈물이 뚜렷해지기 전에, 더 난처하게 만들기 전에 그만 가는 게 좋겠다.
“잘 지내, 친구야.” 410쪽

영국의 이민자 그리고 이슬람과 무슬림을 배경으로 했지만 서로를 이해하지 못하고, 자신이 듣고 싶은 이야기 속에 갇혀버린 사람들을 우리는 소설 밖에서 쉽게 마주할 수 있다. 심지어 가족안에서도 그렇다. 그럴 때 우리가 선택할 수 있는 방법은 무엇이 있을까 생각하게 된다. ‘영국은 나의 것’이란 제목을 읽기 전에는 와닿지 않았지만 책을 덮는 순간 이보다 더 소설을 대표할 수 있는 단어는 없을 것 만 같다. 오로지 나만이 무언가를 소유하려할 때, 그 외의 다른 것을 모두 잃을 수 있다는 경고처럼 느껴졌다.

#우주서평단 #영국은나의것 #니컬러스파담시 #롤러코스터 #서평

★ 북스타그램_우주 @woojoos_story 모집, 롤러코스터 도서 지원으로 우주서평단에서 함께 읽었습니다. @rollercoaster__press