하이든 그 삶과 음악

하이든, 그 삶과 음악 ㅣ 우리가 사랑하는 음악가 시리즈 3
데이비드 비커스 지음, 김병화 옮김 / 포노(PHONO) / 2010년 9월

베토벤에 이어 이번에는 하이든을 '책'으로 만났다. 물론 이번에도 부록으로 2CD가 있어 읽기 전에 음악부터 듣는 기쁨을 놓치지 않았다.

하이든. 역자의 말처럼 다른 음악가들에 비해 이름은 엄청 알려졌는데 고전주의 음악가, 소나타, 교향곡은 물론 다양한 작곡능력과 그의 제자였던 베토벤이나 벗이었던 모차르트와는 달리 음악가 치고는 다소 평범한 삶을 살아간 인물 정도로만 알고있었다. 궁정악사였던 모차르트처럼 하이든도 음악활동의 대부분은 아니지만 적어도 청장년 시기의 전부라 할 수 있는 28년이란 오랜 시간을 공작의 악사이자 작곡가로 활동했었다는 사실은 책을 통해 알게 된 사실이다. 여기에 또 하나 놀라운 사실은 그의 아내역시 소문난 악처라는 것과 악처의 눈을 애인을 두었었다는 여자의 입장에서는 유감스러운 사실까지도. 무엇보다 하이든마저도 라는 생각이 들었던 부분은 그 역시 경제적으로 넉넉치 못했던 가정에서 태어났다는 점과 천재라는 점이 여러가지 이유로 입을 쓰게 만들었다.



그의 음악인생을 크게 둘로 나누자면 런던에 방문하기 이전, 공작의 악사였을 때와 이후 장려한 니콜라스의 죽음 이후 완벽하게 자유의 몸이 된 것은 아니지만 런던으로 건너와 자신의 인기를 실감하며 예순이 넘은 나이에도 다작을 실현했던 때로 볼 수 있다. 런던으로 넘어와 순수하게 자유창작이전에도 이미 그는 많은 이들로부터 능력을 인정받았었는데 앞서 언급했던 모차르트는 그를 최고의 음악가로 인정했으며 가제티어 앤 뉴 데일리 애드버타이저에는 그를 영국으로 데려와야 하는 것이 책임있는 영국 영웅들의 몫이라고 까지 칭송했다. 하지만 정확하게 어떤 이유에서 지금에 와서는 베토벤과 모차르트와는 다르게 그를 극찬하거나 추종하는 사람들이 많지 않은 것인지는 의아하게 생각된다.



지난 번 베토벤 책에서도 느꼈던 것처럼 단순히 그의 삶과 음악에 대한 정보를 전달하는 데에서만 그치지 않고 좀 더 분석적인 비평이 덧붙여졌으면 좋았을 것 같다는 아쉬움은 남는다. 무엇보다 더더욱 아쉬운 것은 하이든의 재치있는 작곡력을 느낄 수 있는 교향곡 102번이 CD에 수록되어 있지 않다는 점이다. 아쉬움이라기 보다는 투정부리는 아이가 된 것 같은 기분이 들지만 책에서 조금이라도 강조를 하거나 독특한 사연이 깃들여져 있는 작품을 들어보고 싶은 마음은 나 뿐 아니라 책에 몰입한 독자들의 같은 바람이 아닐까 싶다.

서른여자, 혼자 떠나는 유럽

서른, 여자, 혼자 떠나는 유럽
유경숙 글 사진 / 끌리는책 / 2011년 10월

축제기획자 유경숙의 여행에세이라고 하기에는 여행정보도 많고 무엇보다 여행경험이 많은 그녀의 살가운 충고도 많은 책이라 단순히 에세이라고 말하자니 아쉽다. 이책을 본격적으로 읽기 전에 대충 훑어봤을 때의 감상은 내가 기대했던 여행책이 아니라는 점이 었다. 화려하게 불꽃을 쏘아올리는 축제의 피날레를 표지로 사용했으며 표지하단에는, 간절히 그리워했고 까지는 좋았으나 돌아올 수 있어 행복했던 축제의 시간이라고 적혀있었고 무엇보다 중요한 점은 바로 '돌아올 수 있어 행복했던'에 책의 요지가 전부 포함되어 있다고해도 과언이 아니기 때문이다. 내가 원했던 달달하고 소소한 이야기도 아니고 그렇다고 여행정보를 해박하게 꽉꽉 넣어준 정보책도 아닌 어중간함이 싫어 한동안은 계속 읽기를 미루어두었다기 보다 거부한 상태로 방치했었다.



그러다 작년 이맘때즘 언니와 함께 여행루트를 정하고 짐을 꾸렸던 그때...즘의 한기가 드디어 시작된 까닭에 내 맘보다 내 손이 먼저 이 책을 집어 들었다. 중간을 넘어서면서 까지 내가 책을 잘못봤구나. 내가 저자 유경숙씨의 의도를 오해했구나 하면서 신나게 읽었다. 밤이 깊어 내일 일이 중복으로 잡혀있어 오전부터 서둘렀어야 하는데도 무작정 읽어갔다. 리뷰를 적기위한 준비도 없이 그렇게 오래도록 나의 스탠드는 어둑한 나의 침실을 적당히 조도가 맞춰진 책방의 한구석이 되어주었다. 특히 늦은밤 유럽의 한적한 마을에서 만난 세명의 천사들의 이야기라던가 카펜터라는 어감을 좋아하는 나처럼 그녀에게도 그런 느낌을 피부로 느끼게해주었던 목수와의 만남, 무엇보다 포르투갈에서 만난 사랑을 할줄알고 받을 줄 알았던 할머니의 이야기와 한이 가득 서려있어 자국의 문화를 다시 보게 해주었다던 파두공연 관람까지 그녀의 이야기는 내 머릿속에서 다 읽고 난 뒤에 나도 그녀에게 엽서나 메일을 띄어보면 어떨까 하는 생각까지 들게했다.



하지만...거기 까지였다. 점점 뒤로 갈 수록 지나치게 한 곳만을 보고, 자신이 받고 있는 그 아름다움에 취해있는 듯했다. 표지에 적혀있었다 '돌아올 수 있어 행복했던'이란 문구가 그제서야 제대로 내 머릿속에서 고개를 처들었다. 저자에게 있어 여행은 돌아올 수 있어야 떠날 수 있는 여행인데 내 머릿속에, 내 맘속에 그려져있는 여행은 돌아오는 것을 계산하면서 떠나는 것은 여행이 아니었기 때문이다. 물론 아무생각없이 회사를 때려치고 여행이나 가자라는 식의 목적없는 여행은 별다른 도움이 안되고 오히려 돈날리고 시간날리고 그 이상의 것을 상실할 수도 있다는 점은 크게, 아주 많이 동의한다. 하지만 반드시 그럴까. 지금 내가 돌아왔을때 아무것도 변화되지 않을 뿐 아니라 심지어 퇴행처럼 보이더라도 내 마음속의 큰 응어리가 사라지고 내 머릿속에 한계가 조금 더 넓어진다면 돌아와서 또다시 구직사이트를 뒤적이고 집에서 '찬밥신세'로 전락하더라도 다녀와야 하는게 여행이라고 생각한다. 여행이 축제라고 하던 그녀의 말은 어느새 즐길 수 있는 레벨과 선을 그어놓고 제대로 자신의 자리를 확보하지 못한 이들에게 그 권한을 앗아가는 듯한 기분까지 갖게 했다. 실제 여행을 떠났을 때 만난 20~30대의 여성들의 80% 이상이 퇴사 혹은 이직하려는 그 텀을 이용해 날아온 이들이 많았지만 그들의 한숨은 커녕 오히려 아무것도 정해지지 않은, 쉽게 말해 돌아가는게 정답인지도 모르는 그 상태에서도 충분히 빛나고 아름다웠기 때문이다.



결론, 무작정 떠나려 했던 이들에게 이 책은 분명 큰 도움이 될 것이고 무모하려 했던 자신의 태도를 반성하게 되는 계기를 마련해 줄것이다. 또한 현명하게 여행을 떠나려 하는 그 시점에서 이것저것 계산해보고 돌아왔을 때 반드시 달라져있을 자신을 확신하는 이들에게는 지원군, 응원군 뿐 아니라 동지를 만난 느낌도 받을 것이다. 하지만 여행이라는 것이 반드시 돌아올 수 있어 행복하다고 느낀다는 그말이 목에 걸린 아주 작은 가시처럼, 종이에 손이 어설프게 베어 물이 닿거나 할 때마다 조금씩 쓰라려 오듯한 느낌을 가진 이라면 과연 이책을 두 번 펼쳐볼지는 의문이다.

베토벤, 그 삶과 음악

베토벤, 그 삶과 음악 ㅣ 우리가 사랑하는 음악가 시리즈 2
제러미 시프먼 지음, 김병화 옮김 / 포노(PHONO) / 2010년 1월

베토벤, 그 삶과 음악

누군가 내게 베토벤을 아냐고 묻는다면 고민할거 없이 그렇다고 답해왔다. 조금의 망설임도 없다. 알고 있어! 오히려 묻는 이에게 어떻게 그런 질문을 건넬 수 있냐고 면박을 하거나 불쾌한듯 대꾸했을지도 모른다. 하지만 그에 관한 영화 그리고 책 베토벤 그 삶과 음악을 읽으면서 비로소 내가 베토벤의 네임과 대표되는 직업외에는 알고있는게 거의 없다는 것을 깨달았다. 베토벤의 엘리제를 위하여, 월광, 합창, 행진 등의 곡을 들으며 구분해 내는 것만으로는 그를 안다고 말할 수는 없는 거였다. 하지만 반대로 그의 연인이 누구였는지 어느태생인지를 알면서 정작 그의 음악을 제대로 감상해본 적이 없다면 그 역시 그를 안다고 할 수 없다. 위의 2가지 측면에서 베토벤을 알 수 있게 도와주는 책이 이책의 강점이라고 볼 수 있다. 저자서문에서 밝힌 것처럼 CD를 함께 동봉해서 출판할 수 있다는 사실은 독자측면에서 책을 사면서 CD를 덤으로 얻는 듯한 기쁨 이상의 것을 준다고 할 수 있다.

솔직히 내용자체가 흥미롭거나 새로운 것은 아니다. 부록으로 CD가 포함되어있다는 것, 그리고 구성의 탁월함이다. 책의 구성은 전기방식이 아닌 서사기법을 차용하였으며 CD에 수록된 곡의 배경과 설명하는 챕터가 중간 중간에 포함되어있다. 아쉽게도 아직까지 학자들사이에서 의견이 분분한 10악장은 포함되지 않았지만 피아노 소나타 23번, 비창이 있어 좋았다. 본문외에 부록으로는 18,19세기의 풍경과 책에 나오는 인물들 그리고 용어집이 있다는 점이다.

문제는 책을 다 읽고 난 이후에 내가 아는 베토벤이란 주제로 작문 시도를 해봤는데 역시나 그의 연애사와 해설이 실린 몇몇 수록곡을 제외하고는 누군가에게 설명하기 위한 지식은 아직 습득되어 있지 않았다는 사실이었다. 하지만 크게 우울해하지는 않는다. 칸트는 말하지 않았던가. 지나친 비평과 선지식이 없는 상태에서 바라보는 예술이 더 제대로 이해될 수 있다고...하지만 이 책이 가까운 곳에 있다는 사실이 오히려 나는 안심이 된다. 읽으면서 감동을 받는 소설이 아니라면 다소 지루하고 큰 재미를 갖지 못해도 큰 상관이 없을 것 같다. 그저 베토벤의 음악을 접하게 될 때, 혹은 베토벤을 주제로 한 컨텐츠를 접하게 될 때 컴퓨터가 아닌 한권의 책을 펴서 더듬더듬 거릴 수 있다는 사실이 중요하다.

기억의 상자, 존재의 증명으로서의 기억

기억의 상자 ㅣ 꿈꾸는 달팽이
루스 이스트햄 지음, 김경희 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 10월

전쟁으로 소중한 사람을 잃어버린 사람들의 기억을 쫓는 루스 이스트햄의 기억의 상자.

이야기를 이끌어가는 사람은 알렉스다. 그는 보스니아 내전으로 인해 양친을 잃었고 탈출하는 과정에서 동생 마저 잃었다. 그뿐아니라 입양되기 전까지의 모든 기억을 상자안에 봉인하고 그 기억을 잃는게 아니라 잊기 위해 애쓰며 살아가고 있다. 그의 양할아버지 윌리엄도 기억하고 싶지 않은 기억이 있다. 하지만 그는 점점 기억하기 싫어서가 아니라 알츠하이머로 인해 기억을 잃어간다. 그가 기억을 잃어갈 수록 난폭해지고 무엇보다 슬픔이 극대화 되면 그 슬픔을 견디지 못해 폭력성이 가해지는 모습을 윌리엄 뿐 아니라 주변인들을 통해 저자는 말해주고 있다. 물론 저자는 슬픔으로 인해 ㅌ ㅏ인에게 가해지는 폭력, 상처주기 등의 행위를 정당화시키지는 않는다. 웹 할아버지가 죽으면서 남긴 편지에 저자가 말하고자 하는 바가 쓰여져있다. 슬픔을 제대로 견뎌내지 못해 주변인의 탓으로 돌리거나 진실을 외면한다고 스스로가 편안해 지는게 아니라 오히려 죽는 날까지 자신을 용서하지도 못하고 평안한 죽음마저 기대할 수가 없게 되기 때문이다.

 

하지만 그 슬픔의 주체가 윌리엄도 알렉스도 웹할아버지도 아니었다는데 또 하나 중요한 사실을 인지해야 한다. 그들의 슬픔은 그들의 손으로 시작된 것이 아니라 '전쟁'이라는 가혹한 운명앞에 무방비 상태로 짊어지게 되어버린 것이다. 평화를 위한 전쟁이라는 말 자체가 앞뒤가 맞지 않음을 저자는 알렉스와 윌리엄을 통해 진지하게 그리고 엄중하게 경고하고 있는 것이다. 전쟁에 참전하는 것은 우두머리도, 정부도 그 누구도 아닌 바로 우리의 남편, 아들 그리고 동생이나 오빠다. 밀드레드 고모 역시 헨리를 잃지 않았다면 윌리엄을 비난하거나 심지어 왜곡된 진실로 그를 괴롭히지 않았을 것이다. 하지만 그녀는 약혼자를 잃었고 행복할 거라 믿어 의심치 않았던 자신의 미래를 잃었다. 사람에게 희망을 잃는다는 것이 어떤 의미인지 굳이 설명할 필요도 없다. 그리고 그들은 그때의 '기억'도 함께 잃게 되었다. 기억을 잃는다는 것은 자신의 과거를 잃는 것이고 자신이 탄생했던 그 모든 '사실'을 무효화 하는 것과 다름이 없다. 때문에 기억이라는 것은 존재의 증명인 것이다. 전쟁이 가져간 것은 개개인의 희망 그리고 존재 그 자체라고 볼 수 있다.

 

루스 이스트햄은 여기에 그치지 않고 알츠하이머를 등장시킴으로써 잊고 싶었던 그 기억마저 잃어가는 것에 대한 쓸쓸함에 대해 말하고 있다. 전쟁이 아닌 자의에 의한 기억삭제마저 질병앞에서 얼마나 무기력해질 수 있는지, 지우고자 했던 기억마저 가치 있는 것임을 다시금 일깨워주고 있다고 생각한다. 반전, 스스로를 용서하는 것 그리고 소문이 아닌 진실을 똑바로 볼 줄 아는 지혜를 일깨우는 책, 기억의 상자를 잊지 않기 위해 자주자주 꺼내봐야 할 것 같다. 

여자의 마음을 사로잡는 슈즈에 대한 모든 것! The shoes(더 슈즈)

The Shoes 더 슈즈 - 여자의 마음을 사로잡는 슈즈에 대한 모든 것!
이보현 지음 / 조선북스 / 2010년 7월

그 사람이 신은 슈즈를 보면 어디에서 왔는지 무엇을 했는지 알 수 있다.

-포레스트 검프-



옷을 썩 잘 입는 편에 속하지 못하는 나는 대신에 Bag 이나 shoes에 더 신경을 쓰기 마련이다. 때문에 옷자체에는 큰 돈을 들이지 않아도 백이나 구두에는 다소 과할 정도의 투자를 하는데 이런 쇼핑습관이 자리잡은 것이 아마도 첫 사회생활을 시작하면서 부터였을 것 같다. 당시에 읽었던 넘칠 정도의 많은 자기개발서에서 공통적으로 말하는 것 중 하나가 바로 외적으로도 깔끔하게 자기관리를 해야하는데 그것이 성형이나 몸매관리 뿐아니라 적어도 구두만큼은 늘 깨끗하게 신경써야 하며 발이 편한 것으로 고가의 명품 슈즈를 대놓고 찬양하고 있었기 때문이다. 하지만 사회초년생이 명품구두를 신을 수는 없었지만 나름 가장 많은 투자를 했던 소품이 다름아닌 바로 구두가 되었고 그때부터 구두에 대한 애착이 생겨난것 같다.



더 슈즈는 이런 나의 마음을 헤아리듯 구두관리법을 시작으로 누구나 관심갖는 플랫슈즈나 힐 등의 다양한 구두를 어떤 스타일에 어떻게 착용해야 할 지를 일러스트와 실사진을 통해 알려준다. 가령 플랫슈즈의 경우는 다리가 짧은 사람일 경우 포인트를 주기 위해 가장 많이 범하는 실수가 그날 통일 된 컬러에서 벗어나 톡톡튀는 포인트 컬러로 고르는 경우가 많은데 이럴 경우 발쪽으로 시선이 몰리면서 전체적으로 짧은다리를 부각시키기 때문에 오히려 피부색이나 그날 착용한 스타킹이나 하의 컬러와 동일하거나 비슷한 컬러로 골라야 된다.



저자를 美(미)치게 만드는 사람들과 플레이스에 대한 정보, 그리고 그녀의 하루일과를 담은 챕터도 맘에 들었다. 슈즈의 공정 과정까지 놓치지 않고 알려주는 슈즈디자이너 이보현. 그녀를 미치게 만드는 사람들을 만날 확률은 제로에 가깝지만 장소만큼은 한번 쯤 들려봐야겠다. 나도 그녀처럼 미칠 수 있는 장소이길 간절히 바라며 가장 멋진 구두를 신고 가봐야지!