삶과 예술의 관계

갈매기 - 엘리트문고 47
안톤 체호프 지음 / 신원문화사 / 1995년 1월

먼저 4막에서 니나가 트례플례프에게 하는 말: '난 이제 진짜 여배우예요. 난 즐겁게 기꺼이 연기를 하고 무대에 서면 도취하여 자기를 훌륭하다고 느껴요.(...) 무대에 서는 거나 글을 쓰는 거나 마찬가지예요. 우리의 일에서 명성이니 영광이니 하고 내가 공상하고 있던 것이 아니라 실은 인내력이라는 것을 나는 알았어요.(...) 자기 십자가를 지는 법을 알고 다만 믿을 지어다, 이거죠.'

이 대사는 <갈매기>라는 연극의 세계에서 자신의 역할을 깨닫는 유일한 주인공이 니나라는 주장을 뒷받침하면서 결국 삶을 '인내'하지 못하고 권총 자살하는 주인공 트례플례프와 니나를 구별시켜 준다. 또한 이 4막의 희곡에서 유일하게 뭔가 등장인물의 의지(힘)을 담고 있는 대사이기도 하다. 니나를 제외한 대다수의 인물들이 자신의 삶과 운명에 대해서 체념하고 달관했던 것과는 달리, 니나는 적극적으로 삶에 뛰어들었고 뭔가 경험했으며 그래서 정말 자신을 '살아있는 인물'로 만들었다.

꿈많고 성공에 대한 열망으로 가득 찬 젊은 처녀로 등장하고 있는 니나는 3막이 끝날 때까지는 감상적 여주인공의 형상에서 크게 이탈한 모습을 보여주지 않는다. 이러한 형상은 트례플례프가 그녀에게 부여한 형상이면서 동시에 그녀를 읽어내는 독자들이 부여한 형상이기도 하다. 자신을 갈매기로 비유하는 니나에게 트례플례프가 자신이 쏘아죽인 갈매기를 보여주는 것은 그가 니나에게 부여하고 있는 형상(일종의 강박관념)이 어떤 것인가를 시시하고 있다. 갈매기처럼 자유롭게 비상하는 삶이라는 건 환상에 불과하다는 것.

삶에 대한 이러한 경직된 태도는 4막에서 니나와 트례플례프가 대면하는 장면에까지 계속 견지된다. 니나는 잘난 소설가를 따라나섰지만 버림을 받고 배우로서도 빛을 보지 못한 채 2년 만에 고향에 들른 것이다. 여기까지만 보자면 니나 역시 감상적 여주인공이라는 문학적 형상에 대한 모방이다. 하지만 이미 앞에서 인용한 대사에서 보여지듯이 그녀가 보다 넓은 세상에서의 경험을 통해 얻은 삶에 대한 통찰은 문학적 모방으로서의 감상적 여주인공의 그것이 아니다. 그것을 넘어선다.

이렇듯 달라진 그녀의 모습은 그녀가 4막에서 다시 반복하는 트례플례프의 대사를 전혀 다른 각도에서 이해할 수 있도록 해준다. '인간도, 사자도, 독수리도, 뇌조도, 뿔달린 사슴도, 거위도, 거미도, 물 속에 사는 말없는 물고기도, 바다에 사는 불가사리도, 사람 눈으론 볼 수 없던 것들도, 한 마디로 말해서 모든 생물, 모든 생명, 생명이라는 생명은 모두 슬픈 순환을 마치고 사라져 버렸다...' 이것은 1막에서 트례플례프가 20만년 후의 이 지상의 모습으로 그리고 있는 것인데, 이 미래의 시점에서 보자면 현재의 삶이라는 것은 너무나도 미소해서 거의 무가치할 지경에 이른다. 그런데 이 페시미즘을 니나는 4막에서 '정답고 산뜻한 꽃과 같은 감정'으로 다시 암송한다. 이는 그러한 페시미즘과 허무의 긍정으로 읽힐 수 있다.

자신의 창조한 인물(니나는 트례플례프의 여주인공이다)의 이러한 예기치 못한 성숙과 배반은 창조자의 입김이 더 이상은 필요하지 않다는 걸 암시한다. 이제부터 그녀는 자신의 의지에 의한 자기만의 삶을 당당하게 살아갈 것이기 때문이다(마지막 대면에서 그녀는 트례플례프의 품을 빠져나와 유리문 밖으로 나간다. 즉 연극의 공간에서 삶의 공간으로 이동한다, 결정적으로.). 트례플례프의 자살은 이렇듯 (정서적으로도 논리적으로도) 더 이상 자신의 품으로 돌아오지 않는 니나에 대한 유일한 대응으로 보인다.

이런 시각에서 볼 때, <갈매기>는 성숙한 시기의 작가 체홉의 삶과 예술에 대한 깊은 성찰을 읽을 수 있게 한다. 유한한 삶 속에서 순간순간이라도 제 목소리와 빛을 뽐내는 사소한 즐거움이 있는 것이고, 작가 체홉은 이러한 즐거움에의 권리는 충분히 존중되어야 한다고 말하는 듯하다. 그것이 바로 자신의 불행한 경험에 유폐되지 않고 보다 적극적인 삶에의 의지로 승화시키는 니나와 같은 여주인공의 형상으로 나타나는 것이 아닐까.

이제 막 시작인 사랑의 이야기

개를 데리고 다니는 여인 ㅣ 혜원 월드베스트 22
A.P.체호프 지음 / 혜원출판사 / 1998년 2월

<개를 데리고 다니는 여인>(1899)은 중년의 사내와 젊은 유부녀 사이의 불륜이 '이제 막 시작인 사랑'으로 전화되어 가는 과정을 그린 이야기이다. 마흔이 조금 안된 이 중년의 사내는 드미트리 구로프이고, 스물을 갓 넘긴 이 젊은 유부녀는 안나 세르게예브나이다. 이들은 휴양지 얄타에서 처음 만나 사랑을 나누고 헤어지지만, 서로를 잊지 못하는 바람에 다시 만나게 되고 결국은 진짜 사랑, 그리고 행복한 미래의 문턱에 서게 된다.

그래서 '해변에 새로운 얼굴이 나타났다는 소문이 돌았다: 개를 데리고 다니는 여인이었다.'의 이야기의 시작은 이런 결말을 가지게 돼버렸다: '조금 기다려보면 해결책이 찾아질 것도 같았다. 그렇게 되면 새롭고 아름다운 삶이 시작되는 것이지. (하지만 동시에) 이들은 종점이 아직 멀고도 멀었으며, 가장 복잡하면서도 힘든 일이 아직 남아 있음도 분명하게 느꼈다.'

해결책이란 무엇이고 이 복잡하고 힘든 일이란 무엇일까? 짐작에, 그것은 두 사람의 원만한 이혼과 재결합의 과정일 터인데, 이는 자식이 셋이나 딸린 중년의 사내 구로프는 말할 것도 없고 안나에게도 쉬운 일이 아닐 것임에 틀림없다. 그러므로 사랑이라는 삶의 새로운 공간 앞에서 이들이 잠시 머뭇거리는 것은 당연하다. 그리고 체홉이 독자인 우리를 인도하는 것은 바로 거기까지이다. 사랑의 힘을 막무가내로 믿기에는 현실의 관성이란 것이 너무 막강하고, 그렇다고 이대로 체념하고 주저앉기에는 다시 그 '새장 같은 삶'이 지겹고 두렵다.

이 단편의 후반부에서 우리는 두 사람의 일상화된 '불륜'을 목격한다. 안나는 남편을 속이고 지방에서 모스크바로 와서는 호텔방을 잡아놓고 구로프를 부르고, 구로프는 안나에게 가는 길에 딸을 학교까지 바래다 준다(이게 생활이다!). 남들 앞에 내놓고 사는 공적인 삶과 그들만의 비밀스런 삶(사생활)이 공존하는 것이다. 그러던 어느날 안나는 자신들의 밀애가 언제까지나 계속될 수는 없으리란 두려움과 남들의 눈을 피해야 한다는 처량함에 울음을 터뜨리고 이젠 문제는 조금 복잡해졌다는 걸 두 사람은 직감한다.

구로프는 안나를 어루만지다가 거울 속에 비친 자신의 모습을 본다(어느 것이 진짜 구로프인가?). 이미 머리가 희끗하다. 그런데 이제 와서 난생 처음으로 사랑을 알게 되다니. 그것도 서로가 각각의 새장에 갇힌 채. 이젠 어떡해야 하나? 그래서 우리는 다시 결말에 이른다. '조금 기다려보면 해결책이 찾아질 것도 같았다. 그렇게 되면 새롭고 아름다운 삶이 시작되는 것이지. (하지만 동시에) 이들은 종점이 아직 멀고도 멀었으며, 가장 복잡하면서도 힘든 일이 아직 남아 있음도 분명하게 느꼈다.'

체홉의 서술자 또한 이 장면에서 이야기를 중단하고 있는데, 그것은 이제 막 새로운 삶의 공간, 문턱에 이른 이들에 대한 배려이자 예의일 것이다. 비록 낙관적인 장래를 장담할 수 없다 하더라도 어쨌거나 이들은 이전과 같은 삶은 계속 반복할 수는 없을 것이다.

이 작품의 주제는 작가 체홉이 즐겨 다루는 '또 다른 삶'이다. 사랑은 이런 주제를 다루는데 있어서 아주 요긴한 소재이다. 그 다른 삶이 유부남 유부녀의 불륜(이것도 승화되면 사랑이다)을 통해서 이루어진다고 해서 우리가 두 주인공을 탓해야 할까? 불륜을 미화시키고 있다고 작가를 비난해야 할까? 그럴 만한 권리를 우리는 가지고 있지 않은 것 같다. 제도적이고 관습적인 굴레를 떨치지 못하는 것을 두고 도덕이라 말한다면, 우리는 당연히 부도덕, 비도덕이 편이 되어야 할 것이기에. 반대로, 삶에서 끊임없이 새로운 것을 발견하고, 삶의 가능성을 향유하는 것을 우리가 도덕이라 부를 수 있다면, 안나와 구로프는 이제 비로소 도덕적인 삶의 길에 들어선 것이고, 우리는 그들의 새로운 시작(아직은 막막한 불행의 시작)을 축하해 마지 않아야 할 것이다. 우리는 어떤 도덕주의자인가?

정치란 무엇인가

칸트 정치철학 강의 ㅣ 푸른숲 필로소피아 9
한나 아렌트 지음, 김선욱 옮김 / 푸른숲 / 2002년 10월

20세기의 가장 독창적인 정치사상가이자 유태계 철학자인 한나 아렌트의 유작이 번역되었다. <전체주의의 기원>(1951)이나 <정신의 삶>(1971) 등이 칸트가 체계적인 정치철학을 쓰지 않았다는 전제에서 출발하는 이 책(강의)보다 사실 먼저 출간됐어야 하지만, 순서야 어찌됐든 그녀의 책들이 더 많이 번역되고 더 많이 읽히기를 기대하는 독자로서 반가운 일이다.

하지만 처음부터 아렌트의 유작을 읽는다는 것은 좀 무리해 보인다. 그녀가 어떤 문제의식을 통해서 판단의 문제에 이르게 되었는가를 조감하지 않고서는 이 '강의'에 접근하기가 힘들기 때문이다. 아렌트의 문제의식이란 무엇인가? 아렌트는 <인간의 조건>에서 인간의 '활동적 삶'을 노동과 작업, 그리고 행위로 나누는데 거기서 그녀가 가장 강조하는 것은 행위이고, 이 행위의 핵심이 바로 정치적 행위이다. 사실 사회적 동물로 흔히 번역돼 온 아리스토텔레스의 'zoon politikon'이란 말은 '정치적 동물'이란 뜻으로 번역돼야 한다. 그리고 이 '정치적인 것'의 발견/발명이야말로 고대 그리스의 가장 위대한 유산이라 할 만하다. 아렌트는 중세 이후로 사장된 정치적인 것을 재발견하고 사적 영역과 구별되는 공적 영역을 복원하며, 그리하여 인간의 중요한 행위능력인 정치적 행위를 회복하고자 한다.

인간이 정치적 동물이라면 정치야말로 인간을 다른 동물로부터 구별지어주는 가장 중요한 특징이다. 즉 정치 행위를 통해서 인간은 자신의 동물임(being animal)으로부터 구제되어 비로소 인간임(being human)을 주장할 수 있게 된다. 때문에 우리 사회에 정치에 대한 불신과 혐오가 만연해 있다면, 그만큼 우리 스스로가 정치적 행위능력을 상실하고 있다는 증거이다.

정치란 무엇인가? 그것은 함께-함의 형식을 탐구하고 보존하기 위해서 함께 행동하는 것이다. 그것은 함께 하기 위해서, 함께 살아가기 위해서 필요한 것이다. 함께 살아가기 위해서 가장 필요한 것은 서로에 대한 인정이다. 정치에서 다루는 인간은 유적 존재로서의 인류(human species)나 도덕적 존재로서의 단수적 인간(man)이 아니라 복수적 존재로서의 인간(men)이다. 즉 정치의 근본은 인간의 복수성(human plurality)에 대한 인정과 긍정이다. 때문에 정치는 진리와 무관하다(아렌트는 정치적 진리를 도출해내고자 하는 정치'철학'에 비판적이다).가령 우리는 2×2=4인가, 아니면 2×2=5인가의 문제를 다수결로 결정하지 않는다. 지구가 도는지 마는지를 배심원들의 판결에 의존하지 않는다. 하지만, 어떤 후보를 다음 대통령으로 뽑을 것인가 같은 문제는 정답, 즉 진리를 갖고 있는 문제가 아니다. 그것은 정치의 영역, 의견의 영역에 속하는 문제이기 때문이다.

정치적 행위란 이 정치라는 공적 영역에서 복수의 행위자들이 하는 공동행위, 즉 함께-행동함인데, 여기서 중요한 것은 무엇이 공동으로 주장될 수 있는가에 대한 판단이다. 그런 의미에서 정치적 판단은 취미판단과 닮았다. '판단, 특히 취미판단은 항상 타인과 타인의 취미를 반성하는 가운데, 그들이 내릴 수 있는 가능한 판단들을 고려하게 된다. 이런 일이 가능한 이유는 내가 인간이고 또 인간들과 함께 하지 않고서는 살 수 없기 때문이다.'(132쪽) 예컨대, 미군장갑차가 두 여중생을 치인 사건을 불가피한 사고라고 보는 판단과 최소한 과실이라고 보는 판단 사이에서 우리는 어떤 판단이 더 공유될 수 있는 판단인가를 물을 수 있다.

여기에 필요한 것이 공통감(common sense)이다. 이때 공통감은 공적 감각(public sense)이면서 동시에 공동체 감각(community sense)이다. 따라서 정치를 회복하는 일은 우리의 상식, 즉 공통감을 일깨우는 일이며 공동체 감각을 북돋는 일이다.그리하여 광화문에 촛불을 들고 모이거나 여기저기서 미국의 부당한 행위에 대해 비판하는 것이다. 정치의 계절을 맞이하여 우리는 다시금 이러한 정치의 본질에 대한 관심을 회복하고 우리 정치의 현실을 되돌아볼 필요가 있다.

구조주의의 현장

구조주의의 역사 2 ㅣ 동문선 문예신서 137
프랑수아 도스 지음, 김웅권 옮김 / 동문선 / 2002년 11월

서점에서 처음 책을 보고 반갑고 놀라웠다. <구조주의의 역사> 전 4권 중에서 제1권이 출간된 게 4년전, 그러니까 프랑스월드컵이 열리던 해였다. 이제 한일월드컵 해를 기념해서 2권이 나왔으니까 3권은 아마도 2006년 독일월드컵때 보게 될 것인지!? 하여간에 출판사에서 포기한 줄 알았는데, 늦게라도 번역돼 나오니 그나마 다행이다(나오다 만 무책임한 책들이 더러 있다).

이 책이 갖는 강점은 현장감이다. 역사학쪽보다는 저널리즘쪽으로 분류되는 게 타당하다 싶을 정도로, 현장감 넘치는 인터뷰들이 페이지 곳곳에 배치돼 있다. 때문에 구조주의가 '숨쉬던 공기'를 느껴보든 데 가장 적합한 책이라 할 수 있다. 구조주의를 넘어서 후기구조주의니 탈구조주의니 하는 말들이 유행하고, 이젠 그나마 시들해져 가지만, 책을 읽다보면 '생생한' 구조주의와 만나게 된다.

하지만 문제가 없는 건 아니다. 이 책 1권은 주로 문학전공자 10명의 공역으로 그런대로 읽을 만했지만, 이번 번역은 직역투에다가 짜집기 번역이다. <순진함의 유혹>이나 <20세기 프랑스철학> 같은 몇몇 번역서에서 보여준 역자 김웅권의 솜씨가 아니다(*<20세기 프랑스철학>은 다른 역자의 작품이다). 짜집기 번역 유무를 확인할 수 있는 가장 좋은 방법, 혹은 짜집기 번역의 지표는 고유명사(인명이나 저작명) 표기가 일관적인가를 확인하는 것인데, 22쪽에서는 '블라디미르 프로프의 콩트 형태론'에 관한 레비스트로스의 논문 얘기가 나오고, 같은 저작이 27쪽에서는 <민담의 형태론>이라고 표기되는 것은 이 책이 명백한 짜집기 번역이라는 걸 말해준다(물론 후자가 맞는 번역이다).

프로프의 <민담의 형태론>(1928)은 서사학(narratology)의 기원을 여는 저작으로 60년대에 재발견된다. 국내에도 2종의 역서가 나와 있는데, '콩트 형태론' 운운하는 것은 무지의 소치이다. 아마도 장별로 나눠서 번역한 것 같은데, 번역이 좀 들쭉날쭉하다. 오역의 또 다른 사례.

14쪽에서, ''하나의 모음이 움직일 때 그것은 전체 체계를 끌고간다는 의미에서 구조주의적인 보어'임을 알게 해주었다.'라는 문장이 나오는데, 구조주의적인 '보어'라는 게 도대체 무슨 말인가? 역자는 무슨 말인지 알고 번역했을까? 물론 아닐 것이다. 역자는 아마도 아무생각없이(기계적으로) 번역했을 것이다. 그 부분의 영역은 이렇다(불어본과 대조해 보면 더 확실하겠지만). 'completely structualist insofar as when each vowel moves, the whole system moves with it.'이다. 역자가 보어라고 번역한 것은 여기서 completely이다. 짐작에 불어로 '꽁쁠리뜨망'이란 단어일 듯싶은데, 이것을 '꽁쁠리망'(보어)으로 착각한 듯싶다.

사소한 예들일 수도 있지만, 번역에 대한 신뢰는 이미 땅에 떨어진다. 이 책이 진지한 역사서라기보다는 저널리즘적인 안내서에 가깝고 굉장히 속도감있고 재미있게 읽히는 책이지만, 역자들마저 책을 건성으로 읽는다는 건 바람직하지 않다. 좋은 책이 좋은 번역을 얻지 못한 듯하여 좀 아쉽다...

역사의 유령과 유령의 정치학

데리다와 역사의 종말 ㅣ 이제이북스 아이콘북스 7
스튜어트 심 지음, 조현진 옮김 / 이제이북스 / 2002년 9월

이제이북스의 아이콘 시리즈는 전철이나 버스에서 읽기에 적당하다. 책상머리에서 정좌하고 읽는 건 이 얇은 문고본 시리즈가 의도하는 게 아닐 거라는 생각이 든다. 그렇게 오며가며 한두 권씩 읽는데, 그렇게 무익하지만은 않다는 인상을 받는다(그렇게 유익하지도 않다는 얘기?). 스튜어트 심의 이 책도 마찬가지이다.

책은 데리다의 <마르크스의 유령들>(1994)에 대한 일종의 해설서이다. 데리다가 뒤늦게 마르크스(주의)와의 친연성을 고백하고 있는 그 책은 하나 이상의 마르크스, 즉 마르크스'들'이 있다고 주장함으로써 '고전적' 마르크스주의자들을 불편하게 했는데, 데리다 자신은 그에 아랑곳하지 않고, 소위 자신의 정치철학을 개진한다. 그 정치학은 유령의 정치학이라 불릴 말한데, 데리다가 이 유령들을 불러들여서 '괴롭히고자' 하는 것은 프란시스 후쿠야마의 '역사의 종말'론이다.

후쿠야마에 따르면, 사회주의 몰락 이후 '우리는 '인류의 이데올로기적 진화의 종착점'에 도달했다(21쪽). 자유민주주의가 '인간적인 정부의 최종형태'라는 결론에 우리는 도달했고, 그것은 번복될 가능성이 없다는 것이며, 따라서 인류사에 더이상의 진보는 없을 것이다라는 게 그의 주장이다. 요컨대, 우리는 후(post)-역사시대, 역사-부록의 시대를 살고 있는 셈이다.

그에 대해서 데리다는 역사 또한 '차연(차이나며 지연되는)'의 논리에서 벗어나지 않으며 때문에 어떠한 단절도 인정될 수 없다고 주장한다. '마르크스의 사유에 시작이나 끝은 없으며, 역사도 마찬가지라는 것이다.'(47쪽) 이것이 <공산당선언>이나 <햄릿>의 유령(학)을 통해서 데리다가 다시금 일깨우고자 하는 바이다.

'우리는 역사의 유령들을 쫓아버릴 수 없으며, 따라서 이런 역사의 유령들은, 마르크스의 '유령', 그리고 공산주의가 시작될 때부터 항상 있어왔던 유령이라는 주목할 만한 예에서처럼, 우리가 그들과 타협하는 방법을 발견하지 않는 이상 우리를 계속 따라다닐 것이다.'(50쪽)

즉 우리가 역사의 (갚을 수 없는) 부채를 제대로 갚지 못한다면 우리는 끊임없이 역사라는 스토커/유령에게 시달림을 당하는 수밖에 없다. 그 부채는 '역사의 종말'이란 말로 쉽게 결산될 수 있는 것이 결코 아니다. 데리다의 '해체론은 이 점과 관련한 인간의 오만에 대한 경고이다.'(55쪽)

결론 부분에서 저자는 이러한 데리다의 유령론이 단순한 후쿠야마 비판을 넘어서 보다 급진적인 의미를 함축하고 있음을 지적한다. 즉 데리다가 개진한 동일한 논리에 근거해서, '자유민주주의와 자본주의가 단지 '끝날' 수 없다는 것 역시 증명할 수 있다는 점'(66쪽). 70년의 사회주의 통치 종말 이후에 다시 급속하게 자본주의화된 러시아를 보라. (모든) 유령은 항상 되돌아오는 것이다!

저자의 결론: '아마도 데리다의 논변이 입증하는 유일한 것은 현재의 정치제도가 무엇이든 유령들이 우리의 삶속에서 항구적인 요인들이라는 점, 따라서 그런 유령들과의 모종의 화해에 도달할 수 있게 해주는 '유령학'이 필요하다는 점이다.'(67쪽) 우리의 대선후보들도 이 유령의 정치학 세례를 좀 받았으면 싶다...