그녀, 패티김 - 조영남이 묻고 패티김이 답하다

그녀, 패티김 - 열정, 그 자체 패티김의 노래와 삶
패티김.조영남 지음 / 돌베개 / 2012년 4월

썩 좋아하는 가수는 아니었다.

좋아하는 가수라기보다는 노래 잘하는 가수, 자기 관리를 잘 하는 가수 라는 생각이 들었다. 외국에서 살다가 돈 떨어지면 한국에 와서 콘서트를 해 돈을 쓸어갔다는 말이 들리기도 했다.  언젠가 우연히 TV에서 그녀, 패티김은 무대를 준비하면서 평소에 신던 구두를 절대 신지 않는다는 말을 했었다. 무대용 의상을 준비하듯 무대용 구두를 따로 쓴다는 것. 그만큼 철저히 준비하는 가수구나 싶었다. 나이가 칠십이 넘도록 공연을 하고 살이 찌지 않기 위해 밥도 조금씩만, 초콜릿 같은건 입에도 대지 않는다는 그의 철저함이 자기 관리가 특별한 가수구나. 이처럼 운동이면 운동, 식습관 등 자기 관리를 철저하게 해 왔기 때문에 오래도록 많은 사람들이 찾는 가수구나 싶었다. 몇 년만 쉬어도 노래 부르는데 삑사리가 나오는 젊은 가수들에 비해 그녀의 노래에 대한 열정, 노력이 가히 패티 김을 따라 올 가수가 과연 있을까 싶었다. 멋진 은발을 보며 염색한 건가 싶었는데 본인의 머리란다. 그녀의 나이 또한 우리 나이로 75세란 사실. 놀라웠다. 이토록 젊고, 노래에 대한 열정이 남다른 가수의 인생을 보는 일. 데뷔 50주년을 맞아 가수 은퇴를 하며 자서전을 냈다. 조영남이 묻고, 패티김이 이야기하는 형식으로.

패티김이라는 가수 앞에는 유달리 '최초'라는 수식어가 많다고 한다.

대중가수로서 '리사이틀'이라는 표현을 쓴 최초의 가수, 우리나라 창작 뮤지컬의 주연을 맡은 최초의 가수, 우리나라 개인방송 프로그램을 진행을 맡은 최초의 가수 등 그녀를 따라다니는 최초라는 수식어는 이외에도 많았다.

처음 미8군에서 노래를 부르던 일, 일본으로 진출해 노래를 하다가 미국 라스베가스에 진출한 일등 노래를 하는 일에 욕심이 많아 진취적으로 도전을 했던 일들. 그때는 거의 아무도 생각하지 못했던 일들을 해왔다. 작곡가 박춘석을 만나고, 길옥윤을 만나 결혼을 하고, 아이를 낳고, 힘들었던 결혼생활까지 자세히 설명하고 있었다. 왜 헤어질 수 밖에 없었는지에 대해서도. 나보다 나이가 한참 많은 가수이고 그러지 않았을까 하는 루머에 나도 모르게 물들어 있었던지 그녀가 말하는 길옥윤과의 삶은 패티김을 다시보게 만들었다. 그리고 그녀가 봉사활동을 많이 해왔던 것들도 새로웠다. 그녀, 패티김을 너무 좋지 않게만 보아온 자신이 좀 부끄러울 정도였다. 가수 패티김에 대해서는 그렇게 완고하고 도도하지만, 할머니 김혜자는 말 그대로 손자들이 이뻐서 어쩔줄 모르는 보통의 할머니였다. 패티김의 인간적인 면을 엿볼수 있었다.

 

이 책은 패티 김과의 오랜 인연으로, 벗으로서 조영남이 묻고 패티김이 대답하는 대담 형식으로 되어 있는 글이다. 응접실에서 차를 마시며 그들의 속닥거리는 대화를 듣는 느낌이었다. 그녀의 인생이 온통 노래였듯 노래에 대한 이야기가 많다. 북트레일러에 나왔던 그녀의 수많은 히트곡 중에서 '이별'이라는 노래를 흥얼거려본다. 어쩌다 생각이 나겠지. 냉정한 사람이지만 그렇게 사랑했던 기억을 잊을 수는 없을거야 때로는 보고파 지겠지 둥근 달을 쳐다보면은 그날밤 그 언약을 생각하면서 지난 날을 후회할거야

피상적으로만 알던 그녀의 인생과 노래에 대한 이야기를 자세히 알게되니 그녀가 너무 멋졌다.  

그녀의 멋진 노래 인생

불연속 세계 - 온다 리쿠

불연속 세계 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 40
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2012년 3월

『달의 뒷면』에서의 쓰카자키 다몬. 물의 도시 야나쿠라에서 연쇄 실종 사건을 조사하는 이로 나왔었다. 음반 작업을 하는 프로듀서이자 프랑스 여자인 잔이랑 살고 있었던 남자. 무언가에 깊이 얽매이지 않으며 과객이자 지나가기만 하는 사람. 물의 도시에서 좀처럼 정체를 알수 없었던 다몬의 8년 뒤쯤의 이야기이다.

이 책은 다섯 편의 옴니버스 소설집으로 되어 있다.

나는 먼저 어떤 특정한 음악을 들었을때 그 음악을 듣고 죽어버리는 일이 발생하자 궁금함에 조사하게 되는 「악마를 동정하는 노래」이야기를 해보고자 한다. 죽음을 부르는 노래라고 부르는 '글루미 선데이'를 기억한다. 실화를 한 영화였고, 그 속에 삽입된 음악때문에 많이 이들이 자살했다고했다. 그래서 그 영화를 보면서 솔직히 두렵기도 했다. 나 또한 그 음악을 들으며 우울증에 빠지지나 않을까도 생각했었다. 영화의 그 장면장면들이 참 사람을 우울하게 만들었었다. 그렇게 음악을 들려주었을뿐인데 사람이 여러명 죽었다. 우연히 음악을 들려주었던 방송국에서 근무하는 사람을 만나 이야기를 듣고 '세이렌'이라 불리는 사람을 만나보기 위해 마을로 들어왔다. 그 음악을 만들었다고 생각되는 남자의 집을 방문했다. 정원이 잘 되어있고 정원 뒤로 보이는 숲의 모습이 참으로 멋스러운 곳이었다. 숲이 머금고 있는 정령들. 숲을 따라 부는 바람의 방향들. 전혀 생각하지 못했던 감정을 만나기도 하는 것 같았다. 깊은 숲속에서는. 우울할 때 듣는 음악, 즐거울 때 듣는 음악은 우리에게 커다란 위로다. 우울했던 기분을 음악으로써 달래고 거기서 위안을 얻는 것이다. 그런 반면에 이처럼 사람을 우울하게 하고 죽음을 부르는 음악도 있다는 게 여러 양면성을 느끼게 된다. 우리 마음속에 공존하는 선과 악이 있는 것처럼.

당신은 언제나 과객, 지나가기만 하는 사람. 스스로도 잘 알면서 그러십니까. (121페이지 중에서)

두 번째는 야간 열차에 올라탄 네 명의 남자동창들. 술 종류를 잔뜩 싸 들고 와 밤새 무서운 이야기를 하자며 모였다. 그들이 들려주는 이야기이자 이 책의 제목인 '불연속 세계'와 가까운 「새벽의 가스파르」다. 기억은 참 이상하게 왜곡되는 것 같다. 자신에게 다가온 어떤 일에 대해 그것을 견디지 못하고 자신의 기억을 무의식중에 바꿔버리는 것이다. 사랑하는 사람과의 연애기간 동안에 있었던 일도 마찬가지인것 같다. 그 모든 장면이 상세하게 그림처럼 기억하고 있는 이와 같은 장소에 있었던 사람이지만 전혀 기억을 못하고 다르게 기억하고 있는 사람도 있는 것이다. 큰 충격을 받았을때 정신을 잃어버린 사람들처럼. 자신의 일이 아니라고 생각하는 그런 것들.

이 두 작품 외에도 음반 작업을 하다가 강을 따라 산책중에 만나는 사람의 이야기인 「나무지킴이 사내」, 대학의 인디밴드로 활동하다가 프로로 데뷔하기 위해 뮤직 비디오 촬영을 오게 된 곳에서 이 밴드의 멤버이자 그 마을 출신인 다모쓰, 그가 영화 촬영하는 장면만 보면 마을의 누군가가 죽어버려 마을을 기피했던 「환영 시네마」, 기술 번역을 하는 도모에와 함께 사구(바람으로 운반된 모래가 쌓여서 만들어진 언덕)의 모습을 사진으로 담기 위해 떠나온 여행지에서 있었던 이야기「사구 피크닉」등이 있다.

온다 리쿠의 작품을 너댓 권쯤 본것 같다.

다른 작품들을 읽을때는 잘 느끼지 못했지만 『달의 뒷면』을 읽고 이어『불연속 세계』를 읽고 나니 왜 온다 리쿠를 가리켜 '노스탤지어의 마법사'라 칭하는지 알것 같다. 온다 리쿠의 작품은 왠지 그리움을 담고 있다. 몽환적이면서도 사람을 감상적으로 만드는 매력이 있는 것 같다. 먼 세계를 생각하게 하고 그곳을 두려움과 함께 그리워하게 되는 그런 감상들이 느껴지는 것이다. 장편을 선호하는 나에게 장편인 『달의 뒷면』보다 단편인『불연속 세계』가 더 좋았다.

인생의 베일 - 서머싯 몸

인생의 베일 ㅣ 민음사 세계문학전집 137
서머셋 모옴 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2007년 2월

일년 반쯤 전에 『인생의 베일』을 원작으로한 <페인티드 베일>이란 영화를 보았다.

중국 오지의 마을에서 콜레라 때문에 죽어가는 사람을 보살피는 남자, 그리고 그의 아내의 이야기가 나오는 영화였다. 배우 에드워드 노튼과 나오미 왓츠가 주연으로 나온 영화를 보면서 나는 너무 늦게야 자신의 사랑을 깨우친 키티를 보며 너무도 슬퍼 엉엉 울었던 영화였다. 아름다운 화면과 배우들의 연기가 너무도 좋았었다. 그 원작이 있다는 말에 꼭 읽어보고자 했다. 화가 폴 고갱의 이야기이기도 한 『달과 6펜스』의 작가 서머싯 몸의 『인생의 베일』이란 작품이다. 이 작품에서 서머싯 몸은 사랑의 상처로 인해 힘겨워하지만 그걸 극복하고 조금씩 성장해 가는 키티의 삶을 이야기한다. 자신의 진정한 삶을 향해 나아가는 것. 그게 인생이 아닐까 싶다.

사랑이란게 뭘까.

상대방이 나를 사랑하니 사랑하는 것? 상대방은 나를 향한 사랑에 푹 빠져있어도 내 마음이 움직이지 않으면 끝까지 짝사랑으로만 남게 되는가. 진정한 사랑이라는 것도 어찌보면 의문스럽다. 동시에 서로 사랑에 빠지는 것도 행복인 것인지.

어머니 때문에 사랑하지도 않는 남자랑 결혼한 키티는 세균학자인 남편 월터를 따라 홍콩으로 온다. 무료한 생활을 하던중 파티에서 멋진 몸매와 유려한 말솜씨를 가진 남자 찰스 타운센드를 만나 불륜에 빠진다. 진정한 사랑을 하고 있다고 생각하는 키티. 불륜 사실을 월터가 알아버렸다. 꼭 해야할 말 외에는 말을 하지 않는 남자인 월터는 그 사실을 알고도 특별한 행동을 취하지 않고 있었다. 찰스를 때려눕히기라도 해야 하는데 이 남자는 그런 일을 혼자서 고민하고 조용히 처리를 한다. 바로 콜레라가 만연한 시골 골짜기 메이탄푸로 떠나기로 했다. 키티를 사랑했던 것만큼 고통을 겪었던 월터는 고민끝에 메이탄푸 행을 결심했던 것이다. 어리석고 경박한데다 머리가 텅 비었다는 사실을 알고 있음에도 키티를 사랑할 수 밖에 없었던 월터였다.

생명을 내놓을수 밖에 없는 곳. 죽음의 냄새가 깃든 곳에 절대 갈수 없다는 키티는 찰스를 찾아가 찰스도 이혼하길 원하고 자신도 이혼하겠다 하지만 말만 번지르했던 그 남자는 아내와의 이혼은 절대 안된다고 뒤로 발뺌을 한다. 그제야 찰스의 마음을 알았던 키티. 그런 찰스의 행동까지 예상했었던 월터였다. 십여 일에 걸쳐 메이탄푸로 오게 된 키티는 그곳에서 또한 무료한 생활을 견딜수 없어 한다. 자신과 눈도 맞추지 않는 월터, 키티의 신발이나 벽을 바라보고 말하는 월터 때문에 더욱더 힘들어한다. 무료한 생활을 견딜수 없었던 키티는 워딩턴을 따라 간 병원으로 사용하는 수녀원에서 다른 삶을 보게 된다.

냉철하고 이지적인 남자, 월터.

그토록 키티를 사랑했지만 자신한테 온건 아내의 부정이었다.

그가 선택할 수 있었던 것, 선택할 수 밖에 없었던 것들. 영화에 비해 책은 거의 키티의 감정 상태를 많이 드러내고 있었다. 그녀가 사랑한다고 믿었던 찰스에 대한 마음, 남자다운 매력이 그다지 없어 사랑할 수 없었던 남편 월터에 대한 감정들.

우리는 왜 항상 너무 늦게야 그 사람을 사랑한다는 걸 알게 될까?

그를 진정으로 사랑했음을 어리석은 일을 겪은 후에야 깨닫게 되는 걸까? 가장 행복할 때 불행한 일이 생길까봐 두려운 것처럼. 우리는 진실된 자신의 속마음을 너무 늦게 알게 되었다. 키티가 마음을 열었을때 그에게 진정한 용서를 빌 수 있었다. 긴 상처와 커다란 고통, 짧은 사랑, 짧은 행복.

그들은 보는 나는 너무도 안타까워 눈물을 흘리고 있었다.

책을 놓자마자 다시 영화를 보았다.

책속 키티의 감정들을 절제한 화면 속 배우들의 연기가 너무도 아름다웠다. 거의 원작을 따라가지만 결말부분은 오히려 책 보다도 더 마음에 들 정도였다. 사랑의 상처로 인해 고통을 겪지만 그 고통속에서 성큼 성장해가는 키티의 모습을 볼 수 있었다는 것. 사랑이란 이토록 숭고할 수도 있다는 것을 알았다. 비극적이면서도 아름다운 그녀의 성장이야기, 그녀의 인생.

시 한 줄에서 통찰은 어떻게 시작되는가 - 황인원

시 한 줄에서 통찰은 어떻게 시작되는가 - 고정관념을 깨부수는 '시詩적 생각법'
황인원 지음 / 위즈덤하우스 / 2012년 4월

우리가 시를 읽는 이유.

시인이 어느 한 사물이나 감정에 대해서 글을 짓고, 함축된 그 글에서 우리는 마음속에 커다른 울림을 갖는다. 황폐해진 내면을 시인의 글로 감성적으로 채우게 된다. 글을 음미하고, 글 속에 숨겨진 마음을 들여다보려 우리는 마음의 문을 열어놓는다. 마음이 어지러울수록 시詩들은 더욱더 마음속 깊이 들어오게 된다. 아마도 이래서 시를 읽지 않을까 그렇게 생각해본다.

시 창작은 사람이나 사물을 바라 보는 다양한 시각을 갖는다고 한다. 같은 사물을 보아도 새롭게 해석하는 방법을 배우고, 새로운 발상을 통해 창조와 창의적 사고를 늘리기 위함이라는 것이다. 이처럼 '생각의 힘'을 느낄수 있는 시詩를 통해 문학적 경영에 관한 통찰을 배우는 글을 만났다. 한 편의 시를 소개하고 그 시에 깃든 의미를 풀어 기업의 경영에서 성공을 거두는 것들을 우리에게 말해주고 있다.

맹문재 시인의 <바퀴>라는 시가 있다.

이런 하찮은 것에 대해 시를 쓴 그는 바퀴에게 많은 의미를 부여했다. 이처럼 사람들도 마찬가지. 우리는 그리스 신화에서 피그말리온을 기억한다. 여인상을 하나 조각해 놓고 여인상에게 사랑에 빠져 온갖 정성을 기울인 정성이 갸륵하게 여긴 아프로디테가 여인상에게 생명을 불어넣어 사람으로 만들어주었다는 이야기. 이를 가리켜 심리학에서는 간절히 원하면 믿는대로 이루어진다고 해 피그말리온 효과라고 불리기도 한다. 자신의 가치를 알아주는 사람에게 우리는 충성을 하게 된다는 것을 알려준다. 어느 직장에서건 나의 가치를 진정으로 알아주는 사람에게 우리는 마음을 열고 그 사람을 위해 혼신의 힘을 다해 일하는 사람들을 보아왔다. 기업의 CEO들이 직원들을 향한 한두 마디의 칭찬과 기대가 얼마만큼의 성과를 내는지 알수 있을 것이다.

사람이 온다는 건

실은 어마어마한 일이다.

그는

그의 과거와

현재와

그리고

그의 미래와 함께 오기 때문이다.

부서지기 쉬운

그래서 부서지기도 했을

마음이 오는 것이다. - 그 갈피를

아마 바람은 더듬어 볼 수 있을

마음.

내 마음이 그런 바람을 흉내낸다면

필경 환대가 될것이다. (193~194페이지 정현종 <방문객>)

저자는 정현종 시인의 <방문객>이라는 시를 우리에게 읊어주고, 자신의 모든 것을 걸고 오는 직원들을 향해 강요가 아닌 감동을 주라는 메세지를 전한다. 한 예로 어느 기업의 CEO가 5월 가정의 달에 임직원들의 자녀 1,599명에게 편지를 썼다 한다. '아빠가 매일 늦게까지 일하느라 많은 시간을 함께 놀아주지 못하게 해서 미안하지만, 세계 최고의 회사를 만들기 위해 고생하는 아빠를 이해해주라'고. 3만원의 문화상품권을 동봉해 필요한 것을 사라고 하며 '아빠처럼 훌륭한 사람이 되라'고 했다고 한다. 가족을 감동시키고, 가족은 직원에게 힘을 보태주면 그에 따른 일의 추진력을 발휘할 수 있다고 했다.

굳어 있는 생각들을 버리고 열린 마음으로 생각하는 것이 얼마나 중요한지 알게 되었다. 시인들이 혼신의 힘을 다해 시를 쓰듯 그 시를 음미하며 생각의 힘을 기르고, 우리는 통찰법을 배우게 된다. 저자도 책머리에 언급했지만, 1950년대 섭씨 19도의 컨테이너에서 얼어 죽은 선원이야기 처럼 생각의 힘이 얼마나 큰지 잊지 말아야 할 것이다.

경영을 하는 CEO들이 이 책을 읽으면 그 효과가 더 클것 같다.

십년지기 - 송여희

십년지기
송여희 지음 / 청어람 / 2012년 1월

사랑과 우정 사이라는 노래를 기억하시는지.

사랑보다는 먼, 우정보다는 가까운,,,, 이런 식의 가사가 있었던 곡. 많은 이들이 친구로 시작해 연인이 되기도 한다. 자신의 마음을 숨기고 우정 인양 친구로 지내는 이들도 상당히 많을 것이고, 상대방의 마음을 얻고자, 또는 친구라는 이름으로라도 남고 싶어 그들의 곁에 있는 사람들도 많을 것이다. 나야 뭐 한번 친구는 영원한 친구 라는 모토로 살아왔지만 말이다. 사실 로맨스 소설에처럼 그런 멋진 친구가 없었기에 가능했을수도 있다. 친구녀석들은 왜 하나같이 로맨스 소설의 남자주인공처럼 키도 크고 잘생긴 녀석들이 없었느냔 말이지.

꼭 로맨스 소설이라고 할수는 없지만 내가 좋아하는 러브 스토리의 주요 내용들 중에서 남장 여자 나오는 것과 의사 샘들의 이야기가 나오는 걸 좋아한다. 결혼해서 시작하는 것보다는 이제 막 사랑을 시작하는 그 풋풋한 설렘을 즐기는 터다. 그리고 열심히 자기 일을 하면서 어쩔수 없이 사랑에 빠지는 그 모습들을 참 좋아한다. 이번에 읽은 책도 첫사랑 이야기요, 아주 잘생긴 남자 주인공에게 좋아한다고 고백했지만 마음을 받아주지 않자 그냥 친구로 지내는 두 사람의 이야기이다. 그것도 십여년을.

의대 신입생 최연오. 죽어라 공부만 해 옵세라 불리던 최연오는 의대에 들어와 우연히 마주친 강이현의 잘생긴 모습을 보고 반한다. 의대의 거의 모든 여학생들이 다 좋아했던 이현이었다. 자신에게 좋아한다고 고백했지만 치기어린 감정으로 연오를 놀리고자 했던 이현은 그녀의 마음을 무시한 죄로 십 여년을 그녀의 곁에서 맴돌았다. 연오에게 대쉬를 해볼까 한다는 동기 남학생들에게 같은 동기간의 연애는 근친상간 같지 않느냐며 차단막을 쳐놓고 때론 라이벌로, 때론 친구로 그렇게 지내왔다. 좋아한다는 걸 직접적으로 다가가지는 못하고 그렇게 방해만 놓고 있었다.

남자가 저돌적인 면도 좀 있어야지. 십 여년을 어떻게 버텨왔는지 모르겠다.

친구라는 이름으로 같은 병원에서 같은 과를 지원해 근무하면서 그렇게 서로 다른 사람을 사귀고 있으면서 마음을 숨겼는지. 다른 사람을 사귀고 있는 모습을 보면서 마음이 무지 아프고 조바심이 났을텐데도 그냥 바라보기만 했다는 것인데. 그러고 보면 사람들은 사랑앞에선 다들 소심쟁이가 되나 보다. 내 마음을 거부할 까봐 지레 겁을 먹고 피하는 사람들이 많더라. 사랑을 한다면 과감하게 자신의 마음을 표현하는게 좋다고 본다. 좋아하는데 피하려만 하지 말고 스킨십을 한다든지 살뜰하게 챙기는 모습에서 눈치채게 만들어야지. 나중에 후회하지 않게.

채령이라는 아름다운 배우와 결혼할 것 같았던, 연오에게는 한 가닥의 마음조차도 없을것 같았던 이현이 연오와 결혼이란걸 하게 되면서 점점 더 자신의 마음을 과감하게 표현하는 모습들을 바라보는게 즐거웠다. 십 년전부터 좋아했다는 사실을 알리기 보다는 그냥 자신의 마음을 알아주었으면 하고 바라는 이현의 풋풋한 모습이 즐거웠다.

이게 첫 작품이라는데 이 작가의 글 참 마음에 든다.