『홀』어떻게 삶은 한순간에 뒤바뀔까.

[홀]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

홀
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2016년 3월

  교통사고로 한 남자가 병원에 실려왔다. 깨어나보니 병원처럼 보였다. 정신은 말짱한데 움직일 수가 없다. 수많은 말들을 하고 싶었지만 말이 나오지 않았다. 교통사고로 인해 아내가 죽고 자기만 살아남았다. 그것도 온 몸을 움직일 수가 없다. 이럴 때 환자가 할 수 있는 일은 많지 않다. 그저 생각하는 것. 몸을 움직일 수 있도록 재활치료에 매진하는 것. 어떻게든 살아야겠다는 의지가 중요한 시점이었다. 하지만 그가 원하는 대로 몸을 움직일 수있을까. 일어서 걸어나갈 수 있을까.

  삶이 한순간에 뒤바뀌는 수가 있다. 오기의 경우가 그렇지 않을까. 잘나가는 대학 교수에서 하루아침에 침대를 벗어나지 못하는 하반신 마비 환자가 되었다. 데면데면했던 장모와도 불편하지만 오기에게는 가족이 없었다. 장모 외에는 그를 돌봐줄 사람이 없었던 것. 아내와 함께 살았던 정원이 딸린 집으로 돌아왔지만 그를 기다리는 건 정원이 있는 집 뿐이었다. 오기는 이제 입주 간병인의 도움을 받아야 했다. 그의 소변을 갈고, 바지를 내려 닦아주는 일들을. 창피했지만 어쩔 수 없었다. 그런데 이 모든 것들을 장모는 돈 때문에 할 수 없다며 간병인도 물리치료사도 오지 못하게 했다. 정원이 바라보이는 창문마저 닫아 빛을 보지 못하게 했다. 오기와 장모의 생활이 시작되었다. 

  보이는 게 다가 아니라는 것이다. 빚을 얻어 정원이 딸린 집으로 이사했던 그들. 행복할 것만 같은 그들의 생활에 균열이 생긴건 언제부터였을까. 왜 사고가 났던 것일까. 어딘가를 향해 가다가 일어난 사고일까. 마지막에 가서야 진실을 알려주지만, 소설의 골자는 장모와 사위의 대립이다. 일방적으로 장모에게 당한 오기를 바라보게 한다. 책을 읽는 우리는 오기를 짐짝처럼 취급하는 장모에게 이럴 수는 없지 않나 울분을 토하게 된다. 침대에 누워서 장모가 하는대로 당하는 그가 안쓰러울 뿐이다.

  침대에 누워만 있는 환자의 불안과 의심을 엿볼 수 있었다. 나를 죽이고 말것이라는 강한 의심, 어떻게든 장모가 없는 틈을 타 빠져나가고 싶은 오기의 불안. 오기가 불안할 수 밖에 없었던게 장모는 정원에 아내가 심었던 나무들을 파내고 구덩이를 만들고 있었다. 연못이라고 해도 좋을 정도로 큰 홀을 장모는 왜 만들고 있었던 것일까.

  영화 「곡성」에서처럼 의심은 불안을 낳고, 불안이 도를 넘어서면 누군가 다칠 수도 있다. 오기가 보기에 하나뿐인 딸을 잃었던 장모는 그가 병원에 누워있을때도 큰소리로 울지 않았었다. 그저 소리없이 눈물만 흘릴 정도였다. 그렇잖아도 데면데면한 관계가 더 불편해지는 이유이기도 했다. 하지만 집에 들어와서는 장모는 오기가 보지 못했던 모습들을 보여준다. 차라리 큰 소리를 치고 했던 게 더 낫다고 표현하기까지 했다.

  주인공 이름이 왜 '오기'일까. 잘못 썼을때의 그 오기일까. 오기를 부려서라도 살아남겠다는 뜻일까. 오기라는 이름에 다양한 뜻이 내재되어 있지 않을까 싶었다. 아내와 여행을 가다 교통사고가 나던 순간부터 오기는 거대한 홀에 갇혀지내지 않았나 싶다. 그는 병원에서도 장모의 눈 밖에서 벗어날 수 없었고, 정원이 있던 아름다운 집에서도 장모의 눈 밖에서 벗어날 수 없었다. 장모는 그걸 노린게 아니었을까. 오기의 행동을 고발하는 딸의 글을 읽고 그도 똑같이 만들어주고 말겠다는 게 아니었을지.  

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

[100자평] 종의 기원

종의 기원
정유정 지음 / 은행나무 / 2016년 5월

평범한 한 젊은이의 악의 탄생기.
짜릿함.
숨쉴수 없는 몰입감.

천사들의 탐정 - 하라 료

천사들의 탐정 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 69
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2016년 5월

  셜록 홈스 다음으로 좋아하는 탐정이 생겨버렸다. 작가 하라 료의 히로인 사와자키다. 그렇다고 사와자키가 잘생기거나 젊거나 특별히 멋지거나 하지도 않는다. 그저 마흔한 살의  평범한 탐정이다. 날카롭거나 낭만적인 남자도 아니다. 도시의 뒷골목에서 흔히 볼 수 있는 남자같다. 살인범만을 잡는 탐정도 아닌 경비 일도 해주는 그저그런 탐정인데, 어느새 그의 매력에 빠져버린듯 하다. 아마 평범하면서도 사람을 바라보는 시선때문일까. 따스한 시선 말이다. 날카롭고 명쾌한 셜록 홈스식 추리보다는 평범하지만 사건을 바라보는 따스한 시선이 마음에 들었다고 해야 할 것이다. 

  대부분의 탐정이 경찰 출신이지 않을까 하는데, 그는 경찰 출신도 아니다. 그저 평범한 회사원이었다. 그가 경찰 출신의 탐정을 도와 사건을 해결했다가 결국 탐정이 되었다. 자신의 이름도 아닌 옛 동료 와타나베 탐정사무소의 이름을 그대로 사용하고 있는 사와자키는 한 십대 소년의 의뢰를 받으며 단편집의 첫 장을 연다. '니시다 사치코'라는 여성을 지켜달라는 「소년이 본 남자」에서부터 총 6편의 단편이 수록되어 있다. 소설집에 들어있는 단편들은 모두 십대 소년 소녀들의 이야기들을 담고 있다.

  사춘기를 지나고 있는 소년소녀들은 모두 저마다 고민들을 안고 있다. 엄마를 살리고 싶은 소년, 아빠를 미행하는 소녀, 친아버지에게 거금의 돈을 내놓으라는 협박을 하는 소년, 가출청소년들을 보듬어 아는 남자등 소년소녀들의 고민을 들어보며 그들의 시선으로 어른들의 깊은 내면을 들여다볼수도 있는 단편들이었다. 아이들은 어른들의 거울이라고 하는데, 아이들의 모습에서 우리 어른들의 모습을 볼 수 있다. 이런 것들을 보면 아이들만을 탓할 수도 없다. 우리 어른들의 모습이 변해야 되지 않을까.

  소설속에서 가장 인상깊었던 단편은 「자식을 잃은 남자」다. 차도 한복판으로 흰 장미 한 송이를 던지는 남자로 오래전에 사귀었던 여자의 편지를 가지고 있다는 남자로 부터 협박을 받았다. 그 남자는 협박범에게 돈을 가져가는데 탐정 사와자키에게 같이 가자는 의뢰를 한 남자였다. 그는 한국인 남자였다. 정부의 요구에 의해 정치계 한 인사의 동향을 파악해 보고하는 일을 했었다는 이야기를 했다. 그가 보고했던 한 정치인의 누구인가는 누가 봐도 금새 알수 있는 사람이었다. 옮긴이의 말에서처럼 하라 료는 외국의 정치인의 이야기를 함에도 자연스럽고도 담담하게 이야기를 했다. 깊에 관심두지 않으면 누군지도 모를 인물처럼.

  우리 주변에는 수많은 일들이 일어나고 나름의 방식대로 살아가고 있다. 한 소녀가 뛰어내렸던 일을 가지고 다르게 해석하는, 혹은 자신들이 의심받지 않기 위해 다른 알리바이를 설정했던 사건도 흥미로웠고, 자신의 손자를 찾는, 그러나 그 손자가 수많은 악행으로 교도소에 있어 그의 건강을 염려해 밝히지 않았던 일과 그로 인해 한 몫 잡으려는 사람들까지. 우리는 수많은 사람들에서도 부대끼며 살아가고 있다. 이웃나라 일본의 소설속의 일이지만, 우리 주변에서 있음직한 일이지 않겠는가.

  여러 사건들을 사와자키식으로 해결하는데, 그가 하는 방식이 마음에 든다. 그가 미행하는 방식도 마음에 들고 사건을 풀어가는 방식도 마음에 든다. 어디 그 뿐일까. 무심하게 대하는 듯 하면서도 사건의 정황을 꿰고 있는 그의 비상한 추리도 마음에 든다. 그의 전작들을 읽어보고 싶었다. 내가 읽은 책이라고는 고작 『안녕, 긴 잠이여』 밖에 없는것 같으니.

책의 날, 질문에 대하여

Q1. 언제, 어디서 책 읽는 걸 좋아하십니까?

    - 퇴근후 거실 소파에 앉아 책읽는 걸 좋아합니다.

      물론 추운 겨울에는 따뜻한 침대속으로 들어갑니다. ^^

Q2. 독서 습관이 궁금합니다. 종이책을 읽으시나요? 전자책을 읽으시나요? 읽으면서 메모를 하거나 책을 접거나 하시나요?

    - 아직도 종이책을 즐겨 읽습니다. 책을 읽으면서 노트를 옆에 두고 메모 해 책에 꽂아 놓거나, 포스트잇을 사용해 중요한 부분에 붙여놓습니다. 책을 접지는 않아요. 책을 어떻게 접어요. ㅋㅋㅋ

Q3. 지금 침대 머리 맡에는 어떤 책이 놓여 있나요?

    - 작가의 책, 일곱 번째 사람, 끝과 시작, 할머니가 미안하다고 전해달랬어요 등등

Q4. 개인 서재의 책들은 어떤 방식으로 배열해두시나요? 모든 책을 다 갖고 계시는 편인가요, 간소하게 줄이려고 애쓰는 편인가요?

    - 책을 쉽게 버리지 못하고 있습니다. 일년에 한번씩 정리해 누군가에게 전해주기도 하지만 아직도 책 욕심을 부리고 있어요. 책 배열은 작가별, 장르별, 출판사별, 나라별로 배열해 두고 있어요.

 

Q5. 어렸을 때 가장 좋아했던 책은 무엇입니까?

    - 가장 기억에 남는 작품은 <소공녀> 였어요. 저도 곧 부자가 될지도 모른다는 상상에 학교 성적도 엉망이었답니다. ㅋㅋ

Q6. 당신 책장에 있는 책들 가운데 우리가 보면 놀랄 만한 책은 무엇일까요?

    - 글쎄요, 놀랄만한 책은 없는 것 같습니다. 애서가들이 좋아할 만한 책들이 있지 않을까 싶어요.

Q7. 고인이 되거나 살아 있는 작가들 중 누구라도 만날 수 있다면 누구를 만나고 싶습니까? 만나면 무엇을 알고 싶습니까?

    - 무라카미 하루키 만나고  싶어요. 그저 어떤 식으로 글을 쓰는지, 바라보는 것만으로 행복할 것 같은 생각이 들어요.

Q8. 늘 읽어야겠다고 생각했지만 아직 읽지 못한 책이 있습니까?

    - <레미제라블> 이요. 영화를 보면서 내가 읽었던 것은 이 책의 축약본이었더라고요. 제대로 된 <레미제라블>을 만나고 싶어요.

Q9. 최근에 끝내지 못하고 내려놓은 책이 있다면요?

    - 최근에 끝내지 못한 책이 없네요. 요즘엔 착해졌네요. ㅋㅋ

Q10. 무인도에 세 권의 책만 가져갈 수 있다면 무엇을 가져가시겠습니까?

    - 무인도에 가면, 그동안 읽어야겠다고 생각했던 책 <레미제라블> 가져갈래요. 얇은 책 가져가면 너무 빨리 읽어버려서 오래오래 심심할 것 같으니까요. 그리고 책을 좋아하는 사람으로서 너무도 공감하며 읽었던 다이안 세터필드의 <열세번째 이야기>도 가져가겠습니다. 마지막 책은 무슨 책으로 할까, 제가 무척 좋아하는 만화 <캔디캔디> 칼라 애장본 세트 가져갈래요. 무인도에서 오래도록 있어도 책읽느라 시간가는줄 모르고 읽겠군요.

[100자평] 문라이트 사가 세트 - 전3권

문라이트 사가 세트 - 전3권
마라울프 지음, 채민정 옮김 / 파란썸(파란미디어) / 2016년 2월

마법과 동화 그리고 판타지!