다정함과 무관심 사이에서,

여분의 사랑 ㅣ 오늘의 젊은 문학 8
박유경 지음 / 다산책방 / 2023년 1월

"사랑과 위로는 우연히 찾아온대. 둘 다 동시에 오면 운명이라고."

"너 하민이를......"

내가 말을 끝맺지 못하자 가현이 먼바다를 바라보았다.

"하민이 때문에 다른 사람 안 만나는 거야?"

가현이 말했다.

"때문에 아니고 덕분에."

가현이 울 것 같은 표정으로 웃었다.

"하민이가 다정한 걸 찾으라고 했어. 그럼 좀 낫다고. 바닥까지 내려갔을 땐 그래야 살 수 있다고."

p.20

"달의 앞면과 달리 뒷면은 상처투성이에요. 외계의 천체와 부딪친 크레이터가 무수히 많습니다. 지구에 사는 지구인이 오로지 달의 앞면밖에 볼 수 없는 것처럼 개개인이 받은 상처는 고유해서 누구도 그 상처의 깊이를 이해할 수 없습니다. 마이클 콜린스가 말한 달의 뒷면은 마이클 콜린스 외에 누구도 본 적 없어요. 같은 시간, 같은 장소에서 같은 것을 마주해도 사람들은 모두 다른 것을 보니까요. 불가능을 가능으로 만드는 유일한 방법은 무엇을 보았는지 말하는 것에서 시작된다는 생각을 하게 되었습니다. 오직 말만이 그 일을 할 수 있지요. 이 책을 제게 보낸 사람은 그걸 아는 분이었던 것 같습니다. 그 부분을 읽어보라고 표시를 해두었으니까요. 이해의 가능성은 우연에서 생기는 것 같습니다. 인간의 의지는 우연을 뛰어넘을 만큼 대단하지 않아요."

pp.26~27 [떠오르는 빛으로]

"빚은 천천히 갚으면 된다. 살면서 실수할 수 있다. 나쁜 생각은 하지 마라."

"유튜브에서 봤는데 세상에 남은 신성한 일 중 하나가 노동으로 돈을 버는 거라고 하더라. 새벽에 나가서 장 보고, 재료 준비하고 그러다 손님 맞으면 뿌듯해. 코인으로 돈 벌어봐라, 이런 기분 느낄 수 있는지. 하루가 꽉 찬다니까."

"너도 빚쟁이면서 뿌듯하긴 뭐가 뿌듯해. 일해도 남는 게 없다고 하면서."

"그래도 조금씩 나아지고 있어."

"그러니까 우리가 계속 이러고 사는 거야."

pp.114~116 [검은 일]

사람들은 여전히 아이의 욕망을 한 번쯤 듣게 되는 프로이트의 이론에 따라 결핍으로 해석하곤 한다. 욕망을 결핍으로 바라보면 교사는 권위자, 심판자로서 아이를 대하게 된다. 나는 들뢰즈가 말한 아이가 좋았고, 아이가 욕망을 통해 무엇을 생산하는지 발견하는 관찰자로서의 교사가 되고 싶었다.

p.122

비슷하게 가지지 못해 배제당하고 서러웠던 마음이 스물셋이 되어서까지 잘 잊히지 않았다. 가진 게 많으면 있는 것을 누리며 없는 것을 드물게 떠올리지만, 가진 게 없으면 없는 것에만 매달리게 되는 것 같았다. 원하는 걸 갖지 못한 지금의 경험이 차이를 느낄 때마다 스스로를 깎아내리는 데 쓰일까 봐 조바심이 났다.

p.128 [변신을 기다려]

질병이나 사고 같은 건 합의되지 않은 상태로 찾아올 텐데 그런 일이 생겼을 때를 견뎌주지 않는 관계를 연인이라고 할 수 있을지 의심스러웠다. 내가 지금껏 좋다고 여기며 맺었던 관계란 작은 입김 하나에도 무너질 수 있는 것이었으며 그건 앞으로 어떤 사람을 만나든 되풀이될 게 분명했다.

p.182 [루프]

박유경, <여분의 사랑> 中

+) 이 책은 박유경 소설가의 단편소설 7편을 실어놓은 단편소설집이다. 작가는 소외받거나 소외당했다고 생각하는 인물들의 모습에 주목하여 객관적인 거리에서 이야기를 풀어냈다. 묘하게도 작가는 분명 객관적인 거리를 유지하고 있지만, 읽다 보면 전체적으로 심리적 거리가 꽤 가깝다는 것을 알게 된다.

[떠오르는 빛으로]에는 무관심하고 무덤덤한 시현을 비난하는 가현이 등장한다. 하민을 잃고 다정함의 의미가 누구보다 컸던 가현은 무례한 시현의 행동을 지적하면서 멀어지게 된다. 그리고 그 기간만큼 시현과 가현은 스스로를 돌아보고 상대방이 갖고 있는 모습을 발견하게 된다.

좋아하는 작가의 사인회에서, 그의 책이 없기에 어떻게라도 사인을 받고 싶어서 시현이는 다른 작가의 책에 사인을 받는다. 그런 모습에 작가에게 무례한 일이라며 가현이는 분노한다. 물론 한참 시간이 흐른 후 두 인물은 서로를 이해하게 된다.

재미있는 것은 그들이 서로를 받아들이게 된 계기가 그들을 갈라서게 만든 것과 동일하다는 점이다. 서로의 공통점을 찾으려 하기보다 서로의 차이점이 만나는 지점에서 그것을 수용하려는 그들의 노력이 그런 결과를 만든 게 아닐까 싶다.

이런 모습에서 요즘의 우리 관계를 돌아보게 된다. 이해할 수 없는 상대방을 비난하다가도 우리는 스스로를 들여다보고 상대를 다시 생각해 보며 그 차이를 이해하는 것이 중요하다는 것을 깨닫게 된다.

[가장 낮은 자리]에는 본인의 사회적 입지가 가장 낮다고 생각하는 지민이 등장한다. 처음부터 그랬던 것은 아니나 끝없이 스스로를 가장 낮은 위치에 서게 만드는 사람들을 상대하면서 점점 그렇게 느끼게 된다. 하지만 소설 속에서 가장 낮은 위치의 사람은 계속해서 등장한다.

버럭 한번 못하고 뒤에서 욕을 하는 김기사나, 만나는 동료마다 다른 방식으로 대하며 남들 다하는 것은 괜찮다는 식으로 생각하는 은호나, 지민의 몸을 훑어보며 그보다 강자임을 무례한 방식으로 표현하는 사람들이나 다 같다. 중요한 것은 지민이 그들의 모습에 경멸을 느끼며 작은 복수를 꿈꾸는 모습이다.

거기서 또 한번 가장 낮은 자리는 변한다. 이 소설에 등장하는 인물들을 보면서 우리 주변에서 꽤 자주 볼 수 있는 사람들이지 않나 싶다. 강자에게는 약하고 약자에게는 강한 그런 사람들 말이다. 이런 모습을 보며 작품을 읽을수록 심리적 거리가 가까워지는 게 아닐까 싶다.

이 외에도 사람이 개를 대하는 방식을 통해 그들의 진면목을 알게 만드는 [여분의 사랑], 투자가 잘못되어 불법적인 일을 하며 인간의 속내를 확인하게 만든 [검은 일], 가난에 대한 트라우마가 큰, 그래서 자기 같은 처지의 아이를 보면 마음이 흔들려서 본인의 생도 같이 흔들리는 [변신을 기다려], 남녀 사이, 부모자식 사이, 부부 사이의 관계와 출산과 낙태의 문제를 리얼하게 담아낸 [루프] 등이 있다.

이 책을 읽으면서 다정함과 무관심의 의미를 다시 생각해 보았다. 너무 다정해도 [변신을 기다려]의 경우처럼 문제가 생기고, 너무 무관심해도 [여분의 사랑]이나 [손의 안위]처럼 엉뚱한 곳에 분노가 쌓인다. 그럼 어떻게 해야 할까. 이 책을 접으면서도 계속 신경 쓰게 된다.

* 이 서평은 해당 출판사에서 도서를 제공받아 쓴 것입니다. 평소와 다름없이 읽고 제 생각을 기록한 글입니다. ​

인생에 필요한 조언들을 전해주는 책

인생의 예금 잔고와 시간의 잔고 사이에서 - 인생을 살면서 좀 더 일찍 생각했으면 좋았을 것들
김순철 지음 / 하움출판사 / 2023년 2월

다른 사람에게 실망하고 화가 나는 경우는 대부분 그 사람에 대한 기대가 컸음에도 불구하고 이에 미치지 못했기 때문입니다.

자기 자신에 대한 기대가 크면, 계속 자기 자신을 채근하면서 스스로를 괴롭힙니다. 그리고, 스스로 실망하고 스스로에게 화도 내고 심한 자책에 빠지기도 합니다.

다른 사람뿐만 아니라 자기 자신에 대한 기대 수준을 낮추는 것이 필요합니다.

우리 자신의 부족함을 객관적으로 있는 그대로 보고, 기대 수준을 낮출 때 관대함이 나올 수 있고, 삶의 여유와 의미도 찾을 수 있다는 생각이 듭니다.

pp.24~25

가끔 쉼표를 둘 필요가 있습니다. 자기 자신이 진정으로 필요한 것이 무엇인지, 진정으로 원하는 것이 무엇인지도 가끔 생각할 여유를 반드시 가져야만 합니다.

우리 몸은 본능적으로도 반응하지만 많은 사유의 결과로 움직이기도 합니다. 우리 행동의 방향타 역할을 하는 것이 사유입니다.

p.32

"내가 곧 죽을 것이라는 것을 생각하는 것은, 제가 인생에서 큰 결정들을 내리는 데 도움을 준 가장 중요한 도구였습니다. //

죽음을 생각하는 것은 당신이 무엇을 잃을지도 모른다는 두려움의 함정을 벗어나는 최고의 길입니다. 여러분은 이미 모든 것을 잃었습니다. 그러므로 여러분의 마음을 따라가지 못할 이유가 전혀 없습니다." (스티브 잡스)

p.58

"나이가 드니 왜 내가 손이 두 개인 줄 알게 되었다. 하나는 자기를 돕기 위하여, 또 다른 하나는 다른 사람을 돕기 위한 것이다. 그런데, 양손이 똑같은 줄 알았는데, 자세히 보니 크기가 다르다." (오드리 헵번)

p.143

"진정한 인연과 스쳐가는 인연은 구분해서 인연을 맺어야 한다.

진정한 인연이라면 최선을 다해서 좋은 인연을 맺도록 노력하고, 스쳐 가는 인연이라면 무심코 지나쳐 버려야 한다." (법정 스님)

p.190

골프 레슨을 6개월 정도 받은 적이 있습니다. 코치에게 가장 많이 듣는 말 중 하나가 힘을 빼라는 것입니다.

힘이 들어가는 이유는 자기 분량 이상으로 잘하려고 하기 때문입니다.

p.196

"모르는 것을 두려워하지 말고, 잘못 알고 있는 것을 두려워하라." (괴테)

p.210

김순철, <인생의 예금 잔고와 시간의 잔고 사이에서> 中

+) 이 책은 저자가 인생을 살면서 깨닫고 느낀 것들을 단상으로 적어 모은 에세이집이다. 저자만의 인생의 지혜와 대응 방법이 수록되어 있다.

저자는 사람이란 존재가 완전하지 않기에 자기 자신을 비롯하여 타인에 대한 기대치를 낮추는 것이 편히 살 수 있는 길이라고 조언한다. 또 습관적으로 일을 만들어서 끝없이 바쁘게 사는 삶보다 사색의 여유를 느낄 수 있는 시간이 사람에게 필요하다고 한다. 그만큼 자신을 들여다보아야 우리의 행동의 방향을 올바르게 설정할 수 있기 때문이다.

그리고 항상 죽음을 고려하며 무언가를 결정하고 선택한다면 진정 중요한 것이 무엇인지 알 수 있다고 이야기한다. 그러면 주변의 소소한 것의 가치도 알게 되고 우리 희망과 노력의 의미를 찾게 된다고 한다. 저자는 쓸데없는 것에 집착하며 욕심을 내기보다 정말 우리를 만족시키는 것이 무엇인지 생각해 보는 시간이 중요하다고 언급한다.

이 책은 이렇게 사람이 스스로를 들여다보는 자세와 타인과의 관계에서 베풀 줄 아는 자세의 가치를 담고 있다.

물론 종교의 문제, 동물과 다른 인간만의 특징, 국가와 사회의 가치, 평판에 대한 자세, 자본주의 사회에서의 돈의 기능과 의미, 정치와 경제 문제 등에 대한 본인의 생각도 다룬다.

이 책을 읽으면서 저자가 왜 제목을 '인생의 예금 잔고와 시간의 잔고 사이에서'로 정했는지 이해할 수 있을 것 같았다. 인생에서 정말 중요한 것은 저 사이 어디쯤이고 그것은 정해져 있지 않다. 우리가 어떻게 채워가고 선택하는지에 따라 달라지기 때문에 우리의 마음가짐이 중요하다.

저자의 말처럼 너무 자기 분량 이상으로 잘하려고 애쓰지 말고 마음의 여유를 갖고 스스로를 돌아보며 사는 것이 의미 있다는 생각을 했다. 그래야 다른 사람과의 관계에서도 가벼워질 수 있기 때문이다.

* 이 서평은 해당 출판사에서 도서를 제공받아 쓴 것입니다. 평소와 다름없이 읽고 제 생각을 기록한 글입니다. ​

문맥에 따라 읽어서 영단어를 익숙하게 만드는 법 배우기

TOP10 영한대역 단편소설 - 토플·편입영어·공무원 영어단어 빨리 외우는 법
Mike Hwang 옮김 / 마이클리시(Miklish) / 2018년 7월

영어 실력을 키우려면 가능한 한 오른쪽 페이지(한글)은 읽지 말고, 해석이 잘 안 되거나 모르는 단어가 나왔을 때만 오른쪽 페이지를 보셔야 합니다.

영어(왼쪽 페이지)가 어렵다면 한글 부분(오른쪽 페이지)만 읽으셔도 좋습니다. 영어 문장을 앞에서부터 직독직해했지만, 해석에 어려움이 예상되는 경우에는 단어의 순서를 바꿨습니다.

단어를 익힐 때, 영어 부분만 읽으면서 모르는 단어만 오른쪽의 한글 페이지를 참고하면 됩니다. 한 번에 완벽히 외우려고 하기 보다는 단어에 '익숙해진다'는 데에 초점을 맞추고 자주 보시면 됩니다.

단어를 외울 때는 1. 짧게 자주 보는 것이 좋습니다. 2. 소리를 내고 손으로 써보면 더 좋습니다. 어느 정도 외워졌으면 3. 가리고 테스트해봐야 합니다. 다 외운 단어는 4. 지우고 다시 보지 않습니다.

pp.8~10

O. Henry

- After 20 Years, 1906

The policeman on the beat moved up the avenue impressively. The impressiveness was habitual and not for show, for spectators were few. The time was barely 10 o'colck at night, but chilly gusts of wind with a taste of rain in them had well nigh depeopled the streets.

순찰 중인 경찰은 인상 깊게 그 거리로 올라갔다. 인상적인 이유는 습관적인데다가 / 보여주기 위한 게 아니라, 왜냐하면 구경꾼들은 몇(2~3)명 뿐이었다. 시간은 가까스로 저녁 10시 정각이었다, 하지만 비의 맛(기운)을 가진 쌀쌀한 돌풍이 아주 가까워서 거리의 사람 수를 줄였다.

pp.20~21

Mike Hwang, <TOP 10 영한대역 단편소설> 中

+) 이 책은 단편소설 10편을 영한대역으로 직독직해하여 영어 단어를 맥락에 따라 암기할 수 있도록 구성했다. 10편의 영문 소설과 한글 독해 그리고 영단어 목록을 담고 있다.

각 소설 별로 맨 앞에 핵심 단어를 따로 수록했고, 그 뒤 소설은 왼쪽 페이지에는 영어 원문을 싣고, 오른쪽 페이지에는 한글로 독해했다. 되도록 영어 문장이 같은 줄의 한글 문장과 대응되도록 편집했다고 한다.

저자는 이 책의 활용법으로 단어를 외우기 위해 3~20회 정도 반복해서 볼 것을 권한다. 가능한 한글은 읽지 말고 영어 단편 소설을 읽으며 문맥상 단어를 파악하기 위해 노력하라고 조언한다. 이 책에 실린 단편소설은 난이도 순서로 실려 있기에 짧은 내용이나 주제별, 최신 작품별 등의 순서도 덧붙여 제시해 준다.

저자는 단어를 외우는 방법으로 단어에 익숙해진다는 것에 초점을 맞추고 자주 볼 것을 제안한다. 반복해서 읽고 단어를 외우며 모르는 단어의 수가 적어지면 단어장을 만들어 외우는 방법도 추천한다.

영문 소설을 제시한 부분에서 몇몇의 문장들에 문법과 용법 등을 주석으로 추가하여 설명한다. QR코드가 있어 단어의 원어민 MP3와 소설 관련 자료들을 더 접할 수 있어서 도움이 된다.

이 책은 단편소설을 읽으면서 영어 단어를 문맥상 추리해 보고 익숙하게 만들어 외울 수 있도록 구성한 것 같다. 저자는 어려운 단어를 굵게 표시하고 어휘 목록을 정리해두어서 독자가 따로 암기할 수 있도록 만들었다.

영어 단어를 많이 잊어버렸고 초보 수준이라고 생각한다면 낯설게 느껴질 수 있어서 조금씩 천천히 읽어갈 것을 권한다. 저자의 언급대로 문맥으로 영어 단어를 외우고 독해를 하는 습관을 들인다면 영어에 좀 더 익숙해지지 않을까 생각하게 만든 책이었다.

* 이 서평은 해당 출판사에서 도서를 제공받아 쓴 것입니다. 평소와 다름없이 읽고 제 생각을 기록한 글입니다. ​

끝없이 의심하게 만드는 소설의 매력

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 나사의 회전 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 6
헨리 제임스 지음, 민지현 옮김 / 미래와사람 / 2022년 11월

내가 어떻게 모든 것을 그렇게 맹목적으로 수용할 수 있었는지 놀라울 뿐이다. 그 길고도 어려운 노력을 그 정도까지 이어갈 수 있었던 것은 나의 동지인 그로스 부인과의 결기 덕분이기도 했고, 내가 마법에 걸린 듯한 상태였기 때문이기도 했다. 나는 그때 열정과 연민으로 들떠 있는 상태였다. 무지와 혼돈에 싸여 있었고, 거기에 자만심까지 가득 차 있었기 때문에 이제 막 세상을 향해 첫 걸음을 떼어야 하는 마일스의 훈육을 전담하는 일을 가볍게 여겼던 것 같다.

좁고 억압되었던 나의 지난 삶에서 배울 수 없었던 것들을 배웠던 것이다. 즐거움을 느끼고, 남을 즐겁게 하는 법을 배웠으며, 내일을 생각하지 않는 삶을 배웠다. 난생처음으로 공간과 공기, 자유에 대해 알게 되었으며, 여름의 음악과 자연의 신비를 알게 되었다. 그리고 배려가 있었다. 배려를 경험하는 일은 감미로웠다. 하지만 그것은 나의 상상력과 예민함, 그리고 허영심에 놓아진 덫이었다.

pp.41~42

그로스 부인은 유령의 그림자는커녕 아무것도 보지 못했고, 그 집에서 오로지 가정교사인 나 혼자 그 곤경을 직면하고 있었다. 하지만 그녀는 나의 정신 건강을 대놓고 비난하거나 의심하지 않았으며, 내 말을 진실로 받아들여 주었다. 그러고는 경외감을 가진 채로 나를 따듯하게 대해 주고, 나를 이해한다는 표시를 해 주었다. 그러한 따듯함은 지금까지 내가 만났던 중에 가장 너그러운 인간의 숨결로 내 마음속에 남아 있다.

p.66

내가 그로스 부인을 보고 있는 것처럼 어린 플로라가 유령을 본 것이 확실한데도 내가 왜 다른 망상에 빠져서 그 일에 대해 의구심을 갖지 않았는지를 해명하고, 그럼에도 플로라는 자기가 유령을 본 것을 내게 숨기려고 했으며, 동시에 아무 내색도 하지 않음으로써 내가 유령을 보았다는 사실을 스스로 의심하게 만들려고 했다는 사실들을 구구하게 설명하는 것은 또 얼마나 곤욕스러운 일이었는지!

p.88

"마당에는 언제 내려간 거지?"

"자정에요. 나쁜 아이가 되기로 마음먹으면, 저는 제대로 나쁜 아이가 되거든요!"

p.117

"학교 생활이 즐거웠니?"

마일스는 잠깐 생각해 보더니 대답했다. "저는 어디서든 행복해요!"

p.138

헨리 제임스, <읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 나사의 회전> 中

+) 이 소설은 액자식 구성으로 이야기 속의 이야기가 담겨 있다. 외부 이야기는 크리스마스 전날, 고가에 모여 무서운 이야기를 나누는 사람들의 모습으로 시작된다. 더글라스는 '나'를 비롯하여 그 자리에 있는 사람들에게 어린아이가 등장하는 유령 이야기를 들려주겠다고 약속한다.

그리고 그 이야기의 내용이 적힌 원고를 읽어가는 형식으로 내부 이야기가 진행된다. 이때의 서술자는 그 이야기의 주인공인 가정교사의 시선으로 전개된다. 외부 이야기의 '나'와 내부 이야기의 '나'가 일치하지 않고, 외부 이야기의 서술자가 누구인지 불명확한 상태로 소설은 진행된다.

이 소설은 1898년에 발표된 작품으로 모더니즘 소설의 시초, 의식의 흐름 기법을 제시한 대표적인 작품으로 평가받고 있다. 소설을 읽으면서 전혀 예상하지 못한 방향으로 서사가 진행될 때 좀 파격적이라는 생각을 했는데 그런 점이 평가의 이유가 되지 않았나 싶다.

오직 가정교사 혼자만 보고 있는 유령은 정말 유령이 맞는지, 플로라와 마일스 두 아이들이 유령을 보면서도 정말 모르는 척하는 것은 맞는지, 그로스 부인은 정말 유령을 보지 못하는 건지 등등 이 소설의 모든 장면은 읽을수록 의구심이 든다.

두 아이들의 보호자인 삼촌은 가정교사에게 왜 절대로 자기에게 연락하지 말라고 했는지, 그로스 부인이 말한 퀸트와 예전 가정교사의 죽음의 진짜 원인은 무엇인지, 이 저택에서 누가 진실을 말하고 있는지, 서술자인 가정교사의 말은 모두 진실인지 등 읽을수록 헷갈리고 이전 내용을 다시 확인하게 하며 궁금증을 불러 일으킨다.

가정교사의 눈에만 보이는 유령이 정말 있는 것인지, 아이들이 그녀를 대하는 태도에서 가정교사의 존재를 다시 생각하게 만든다. 게다가 내부 이야기를 전달하는 더글라스가 이 원고를 갖고 있다면 혹시 그가 마일스는 아닐지, 내부 이야기의 열린 결말 구조 때문에 또 고민하게 만든다.

소설은 계속 돌고 돈다. 인물들의 언행을 의심하고 또 의심하게 만든다. 심리공포 소설이라는 표현과 더불어 스릴러 소설이란 표현도 어울린다는 생각을 했다. 그래서 작가가 숨겨둔 소설 속 다양한 질문에 대한 대답은 독자의 몫이라고 생각한다.

본래 이 소설은 만연체로 문장의 길이가 긴 편이라 읽기 쉽지 않지만 천천히 문장을 곱씹으면 이해하기 어렵지는 않다. 그리고 아이러니한 상황과 모호한 서사가 긴 문장과 잘 어우러져 만연체 문장의 매력도 맛보았던 것 같다.

액자식 구성이나 열린 결말로 인해 외부 이야기 자체가 내부 이야기처럼 와닿아, 결국 이야기의 틀까지 모호하고 몽환적이게 만든 매력적인 작품이라고 생각했다.

* 이 서평은 해당 출판사에서 도서를 제공받아 쓴 것입니다. 평소와 다름없이 읽고 제 생각을 기록한 글입니다. ​

[100자평] 창비 고등 국어 평가 문제집 (2023년용)

창비 고등 국어 평가 문제집 (2024년용) - 2015 개정 교육과정 ㅣ 고등 창비 자습서/문제집 (2024년)
박종학 외 지음 / 창비(학습) / 2017년 12월

자습서와 함께 필수적으로 내신 공부할 때 좋아요. 해설도 자세합니다.