삶과 죽음과의 객관적인 거리

도마뱀
요시모토 바나나 지음, 김옥희 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

"이렇게 전차를 타고 계속 많은 것들을 보고 있어. 끝이 없는 직선처럼 언제부턴가 계속 이러고 있어. 대부분의 사람들은 모를 거야. 그들은 전차라는 것을 아침에 정기권을 보이고 개찰구를 빠져나가 밤에 원래의 역에 돌아오기 위한 안정된 상자라고 생각하지. 그렇지 않아?"
여자는 말했다.
"그렇지 않으면 하루하루가 걷잡을 수 없을 정도로 무섭고 불안정해지고 말야." 
나는 말했다. 여자는 고개를 끄덕이고 말을 이었다.
"실제로 그렇게 하라고 있는 것이 아니야. 모든 건 마음의 문제지. 만일 인생을 전차라는 측면에서만 본다면, 돌아가야 할 집과 계속해야 할 일들을 전차라는 기능과 뒤섞지 않으면, 여기에 탄 사람들 거의 모두가 가방 속의 지갑에 들어 있는 돈만으로도 지금 곧 아주 먼 곳으로 갈 수도 있어."
- <신혼부부>
 
"우리 이제 괜찮아, 그런 거 생각하지 않아도. 충분히, 아주 충분히 생각해 오다가 실행에 옮긴 단계니까 이제 괜찮아. 그렇게 생각하자. 아직 할 수 있는 일은 많이 있어. 조금씩. 기어가듯이 조금씩이라도 좋은 생각을 하자. 할 수 있는 일을 늘리자. 그렇지 않으면 살아있다고 할 수가 없어. 지금은 아무리 이상한 모습이라도"
- <도마뱀>
 
꾸벅꾸벅 졸며 나는 생각했다.
같은 음식, 같은 냄새, 같은 방에 포함된 정보가 꾸게 한 똑같은 꿈. 제각기 다른 몸을 가지면서 공유할 수 있는 것, 생활. 살아간다는 것의 의미.
수많은 것들의 물컹물컹한 무게를 견디며 여기까지 왔다.
- <김치꿈>
 
아빠와 엄마는 이곳에서 살아갈 거야.
너는 그곳에서 할 수 있는 일을 하거라. 어디에 있어도 너는 용서받고 사랑받고 있단다. 우리들에게서만이 아니라.
- <피와 물>
 
"바로 그렇기 때문에, 원하던 걸 얻었으니까 이제 필요가 없어져 버린 거야. 이제 괜찮아, 하고 싶지 않은 건 하지 않는 것, 그게 뭐가 나쁘다는 거야? 그런 사람들 많이 있었잖아. 넌 사람의 그런 마음의 자유까지 이러쿵저러쿵 간섭할 정도로 센스가 없는 사람이었어?"
- <오카와바타 기담>
 
요시모토 바나나, <<도마뱀>> 中
 
 
+) 이 책에 실린 여섯 편의 단편 소설은 '죽음'을 중요한 소재로 삼고 있다. 그리고 동시에 동전의 앞뒤처럼 존재하는 '삶'의 이야기가 있다. 각 소설의 주인공들은 평범하지 않지만, 분명히 있을 수 있는 사람들이다. 일상의 테두리에서 벗어나지 못하고, 혹시라도 그것을 벗어나게 되면 닥칠 두려움에 불안해하는 사람의 이야기(신혼부부), 신의 힘을 빌어서라도 죽어가는 사람을 막고 싶은 도마뱀 여자, 때로 자신이 사람을 죽이기도 한다는 점을 확인하며 자책하는 그녀(도마뱀), 필요없는 기억을 잊어버릴지도 모르는 뇌수술을 앞둔 사람(나선), 김치꿈을 동시에 꾸는 불륜의 남녀(김치꿈), 따로 살아온 공동체에서 벗어나 자신의 길을 가려는 여자(피와 물), 지나치게 문란한 성생활을 해왔던 여자(오카와바타 기담)가 그들이다.
 
   그들에게 삶은 죽음과 같은 의미가 아닐까. 언제 찾아올지 모르고 언제 떠날지 모르는 생(生), 그 속에서 발견할 수 있는 아주 작은 깨달음. 인물들은 대부분 어려움을 겪으며 체득한 것들을 위기 극복의 의지로 사용하고 있다. 나는 인생의 극한 지점을 오고 가면서도 줄곧 차분한 어조를 유지하는 작가의 필치가 참 매력적이라고 생각했다. 감정의 변화 없이 일관된 목소리를 유지하기란 쉽지 않았을텐데. 어찌보면 삶과 죽음을 객관적인 거리에서 바라보고 있기에 가능한 것이 아닐까 생각된다. 
 

정혜신, <마음 미술관>

마음 미술관 - 정혜신의 그림에세이
정혜신 지음, 전용성 그림 / 문학동네 / 2007년 11월

풍요로운 노후를 보내고 있는 팔순 노인에게 '이제껏 살면서 가장 후회스런 것이 무엇인지'를 물었더니 '지나치게 심각하게 산 것'이라고 답하더군요. 그 말을 들은 후로 "더 늦기 전에 '열심히-슬슬' 살아야지~"하는 기묘한 희망을 키우는 중입니다.
 심각한 언어의 향연이라 할 만한 '가운'이란 장르 중에 인상 깊었던 어느 집 가운 하나를 소개합니다. 듣기만 해도 청량합니다.
 "아님 말고!"
 영화감독 박찬욱 댁의 가훈이랍니다.
p.21
 
사람에게는 완료에 대한 근원적 욕구가 있어서 종료되지 못한 일에 대해서는 남은 숙제를 풀려는 심리적 시도가 끊임없이 작동됩니다. 그런 연유로 영화의 결말을 보지 못했던 사람들은 결말에 대한 추측을 계속하기 때문에 결과적으로 영화를 더 또렷이 기억하게 되는 것이지요.
p.57
 
 재능이란 주머니 속의 송곳처럼 반드시 튀어나올 수밖에 없는, 내제된 힘입니다.  유대인들은 인간의 재능을 여덟 가지로 분류한다지요.
 언어, 수리, 음악, 미술, 체육, 인간 친화, 자연 친화, 자기 성찰.
 놀라운 것은 '자기 성찰'을 재능으로 본다는 사실입니다. 하긴 자기 성찰은 다른 재능들이 오래도록 정상 작동하도록 만드는 데 꼭 필요한 것이기도 하니, 그렇게 본다면 자기 성찰을 할 수 있다는 것은 절대파워를 갖춘 강력한 재능임에 틀림없습니다.
p.103 
 
"내 일은 내가 하고, 당신 일은 당신이 하는 것. 내가 당신의 기대에 따라 이 세상을 살아가는 것이 아니며 당신 또한 나의 기대에 따라 이 세상을 살아가는 것이 아닌 것. 당신은 당신, 나는 나. 우연히 서로를 발견한다면 그것은 아름다운 일. 그렇지 못할 땐 어쩔 수 없는 일."
p.149
 
정혜신, <마음 미술관> 中
 
 
+) 글에 따라 그림이 씌여진 것이라 생각했는데, 읽다보니 그게 아닌 것 같다. 그림을 보고 떠오르는 글을 적은 것이다. 마음 미술관이란 제목이 따뜻한 햇살을 담고 있는 기분이다. 어렸을 땐 정신과 의사를 꿈꿨는데, 아마 지금 생각해보니 나는 상담 선생님이 되고 싶었던 것 같다. 그런데 내가 과연 누군가를 이해할 수 있을까. 공감하는 것은 참 어려운 일이다. 나를 발견하는 것이 어려운건데, 남을 발견하는 것은 더 어렵지 않을까.  
 

가와카미 히로미, <나카노네 古만물상>

나카노네 고만물상
가와카미 히로미 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2006년 4월

마루야마는, 꼭 문진 같아. 마사요 씨가 그랬다. 히토미는 그렇게 생각 안 해? 남자가 위로 올라탈 때 말이야, 자신이 꼭 문진에 눌려 있는 종이 같다는 생각 안 드냐고. 문진이라면, 그 문구세트에 들어 있는 그거 말씀이세요? 내가 되묻자, 마사요 씨는 눈썹을 살짝 찡그렸다. 이래서 요즘 젊은이들이랑 말이 안통한단 말이지. 한 번도 문진을 사용한 적이 없나봐? 꼭 종이나 책이 아니더라도 왜 평소에 물건을 눌러놓을 때 사용하잖아.
p.56
 
 나도 사키코 씨는 싫지 않다. 물론 나카노 씨도 난 싫어하지 않는다. 싫지 않은 사람은 이 세상에 많이 있다. 그 가운데 '좋다'에 가까운 '싫지 않은 사람'이 어느 정도 있고, 반대로 '싫다'에 가까운 '싫지는 않은 사람'이 어느 정도 있다. 그렇다면 내가 정말로 좋아하는 사람은 얼마나 되는 걸까, 나는 이런 생각을 하다가 다케오의 손을 살짝 잡았다. 다케오는 그냥 멀뚱히 있었다.
p.112
 
 "정말 돌아가셨네요." 내가 말하자 마사요 씨는 이번에도 말없이 고개만 끄덕거렸다.
 우린 서로 잠자코 역까지 걸어갔다. 표를 사고 개찰구로 들어가려는데 내 등에다 대고 마사요 씨가 말했다.
 "세상에서 제일로 사랑했어." 혼잣말처럼 웅얼거린 것도 아니요, 크게 소리 지른 것도 아닌, 그냥 이야기하던 끝에 덧붙이듯, 말했다.
 "엣?" 하면서 돌아보자 마사요 씨는 표정의 변화 없이, 다시 한 번 "세상에서 제일로 사랑했어."하고 반복했다.
p.310
 
가와카미 히로미, <나카노네 古만물상> 中
 
 
+) '다케오'와 '히토미', '마사요'와 '마루야마', '나카노'와 '사키코' . 이들 세 남녀관계가 소설을 만들어간다. 딱히 연인이라고 설명하기엔 무언가 부족한 사람들. 어쩌면 각자 자신이 생각하는 사랑의 의미가 달라서 그런 것은 아닐까. 명확하게 드러나지 않는 인물들의 성품이 좀 답답하긴 했지만, 쉽게 잘 읽히는 소설이었다.
 
뇌리에 깊이 있게 남는 의미는 무엇일까. 그것을 바라기엔 결론에 아쉬움이 남는다. 작가 나름의 해결 방식, 죽음, 이별, 사랑을 확인하는 것. 그로 인해 깨닫는 인물들의 사랑관. 그래도 뭔가 부족하다고 생각되는 것은 왜일까. 소설을 읽으며 역시 사랑을 표현하는 사람이, 상대방에게 그 전부를 이해해달라고 말할 수 없다는 점을 깨달았다. 표현한 것이 전부 전달되는지도 모르고, 그것을 받아들이는 사람은 역시 자신이 아니라 타인이기 때문이다.
 
어쩌면 사랑도, 인생도 나카노네 고만물상에서 매매되는 상품들처럼 각자의 주인을 기다리는 것은 아닐까. 진짜 주인을 찾게 될 때까지 끝없이 사고 팔리는 만물들처럼 말이다. 
  
  
 

야마다 에이미,

배드 마마 자마
야마다 에이미 지음, 김난주 옮김 / 북스토리 / 2005년 9월

"그럼 데이빗하고 헤어지는데 아무 문제없잖아. 몸도 마음도 다른 남자에게 가버리면, 나중에 데이빗이 슬퍼하든 말든 안중에도 없을 텐데 뭐. 여자는 사랑하지 않는 남자에게 신경을 쓸 만큼 복잡하게 생겨먹지 않았다구. 네가 데이빗하고 헤어지지 못하는 것은 아직도 그를 사랑하기 때문이야. 키스를 사랑하니 어쩌니 하지만, 사랑이란 착각하고 종이 한 장 차이니까."
- BAD MAMA JAMA
 
개미는 설탕을 사랑한다. 왜냐하면 달콤하니까. 이 섬에는 사람보다 개미가 더 많이 살고 있다. 하지만 그녀는 아직까지 한 번도 개미의 사체를 보지 못했다. 차속에 설탕을 넣으면, 수면으로 개미가 몇 마리 떠올라 신난다는 듯 다리를 바둥거린다. 그들이 몸부림을 치고 있다는 생각은 한 번도 하지 않았다. 그들은 자신이 사랑하는 것 속에 푹 잠겨 있으니까. 후우, 후우 하고 숨을 불어 그들을 한쪽으로 밀어내고 차를 다 마시고 나면, 그 행복한 자들은 찻잔 바닥에 엉겨 붙은 설탕 침대 위에 잠들어 있다.
- 캔버스관
 
세상에는 용서해야 할 일이 아주 많지. 시드니는 거기까지 쓰고는 자신이 지금 아주 냉정하다는 것을 느낀다. 나는 용서하고 싶다. 그 여자를. 하지만 같은 순간에 서로를 용서하지 않으면 아무 의미가 없다. 나는 누군가와 서로를 용서하고 싶다. 아아, 하고 그는 한숨을 내쉰다.
- 입냄새
 
 
야마다 에이미, <BAD MAMA JAMA>中
 
 
+) 연애소설의 여왕이란 별칭이 있다는데, 글쎄. 이 한 권의 소설은 별로 반갑지 않다. 솔직한 표현과 거침없이 써내려간 서사가 장점이긴 하나, 난잡한 기분이 드는 것은 왜일까. 주제면에서 스토리가 간직한 에너지도 약하고 특별히 가슴에 와 닿는 표현도 부족하다. 쉽게 읽혔으나 쉽게 잊혀질 것 같은 안타까운 소설이었다. 
 

강정, <나쁜 취향>

나쁜 취향 - 문예중앙산문선
강정 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 12월

"가난한 걸 즐기고 살면 행복해질 수 있어요. 5백 원을 가지고 있어도 지금 당장의 상황에 충실하면서 허깨비들이랑 어울리지 않고 자기 마음만 다지면 세상은 자기편이 되거든요. 자기 것을 가지고, 자기가 마음을 잡으면 돈도 들어올 거고. 이거 확실한 얘기예요. 난 살면서 마음을 딱 잡고 있으면 서서히 몸이 뜨거워지면서 돈이 들어온다는 걸 경험으로 알아요. 그리고 그게 순리인 것 같아요. 그러니까 세상에 불만 품을 것 없어요. 그저 자기 자신에게 충실하면 돼요. 내 말 틀린 것 같아요?"
- 세상과 '안'싸우거나 '잘'싸우거나 : 전인권
 
감각이란 육체의 모든 결들을 포괄하는 정신의 땀구멍과도 같다. 좋은 시집은 그 미미한 숨결의 통로를 따라 물처럼 스미는 음악의 흐름과도 흡사하다. 그 순간 책을 보는, 그리고 책을 쥐고 있는 손에는 아무런 무게도 질감도 없다. 우리가 보고 만지는 모든 건 영원의 귀퉁이에서 자연발아했다가 가뭇없이 사라지는 바람의 맨살일 뿐이다.
- 바람을 닮은 음악, 생멸의 화석으로 드러나는 시 : 쌍깃 프렌즈와 허만하의 시
 
아이란 미성숙의 영혼이다. 그러나 그 미성숙은 영원한 가능성의 다른 이름이다. 아이에겐 세계의 모든 풍경을 오로지 자신의 발가벗은 영혼 속에 투영해내는 솔직함이 있다. 미성숙한 아이에겐 세계 또한 미완성의 영역이다. 랭보가 결국 추구했던 건 여전한 미지로 놓여 있는 삶의 가능성 앞에 자신의 전(全) 존재를 투여하는 것이었다. 사막으로 떠나는 그는 자신 속에 또 다른 아이를 깨워 다시 한번 영원에 바쳐지는 '새벽'(랭보 시의 가장 중요한 테마는 '새벽'이었다. 랭보에게 새벽은 삶의 반복된 개벽을 의미했다)을 만나고자 했다.
- 영원한 젊음의 시인 랭보
 
내가 아는 한, 대상은 결코 주체에 편입되지 않고 주체 또한 그 자체로 완벽한 통일체로서의 유일무이한 존재가 아니다. 시가 궁극적으로 노래할 수 있는 건 그 통합되지 않는 자아와 대상 사이에서 부글부글 끓고있는 모종의 에너지 덩어리로서의 불가능성뿐이다. 시적 자아란 그 불가능성을 잠정적으로 지시하는 순간적이고도 영원한 가면에 불과하다. 시인에게 시는 늘 삶의 저편에서 잡힐 듯 잡히지 않는 자기 자신의 불분명한 미래이자 수시로 시간 경계를 초과하며 재생성되는 과거일 뿐이다.
- 젊은 바퀴벌레 시인들의 은밀한 사생활
 
 
강정, <나쁜 취향> 中
 
 
+) 강정의 두번째 시집 <들려주려니 말이라 했지만,>을 읽었을 때, 나는 그가 천재적인 시인이 될 수 있는 자질이 충분하다고 생각했다. 그의 시어는 가볍지 않은 용어이나 추상적이라고 단정짓기에는 뭔가 아쉬운 용어이다. 그 아슬아슬한 줄타기의 시인, 그때부터 나는 강정의 글에 관심을 가졌다.
 
<나쁜 취향>은 신문에 연재한 일종의 칼럼을 모은 책이다. 산문집이라고 평하기엔 좀 무겁기도 하고, 문화평론이라고 하기엔 좀 가벼운 느낌이 든다. 책을 읽는 내내 나는 딱 한 가지가 부러웠는데, 그가 갖고 있는 엄청난 단어 사용 능력이다. 이 '엄청난'이란 말에는 중의적인 의미가 있는데, 철학적이거나 과학적인 용어를 서슴없이 사용하는 심오하다는 뜻과 자연스럽고 자신감 있게 써내려간 많은 양의 단어량이다. 그의 어휘력은 정말이지 내가 꼭 갖고 싶은 능력이다.
 
음악, 시, 영화, 문학 등에 대해 그의 시선을 따라가보는 것은 즐거운 시간이었다. 다만, 신문에 연재한 글이라 그런지 책에 실린 글의 무게감이 너무나 비슷해서 좀 지루하기도 했다. 그렇지만 나도 그처럼 문화의 여러 분야에 관심을 갖고 있는 사람이고 싶다.  
예술에 대해 교양으로 알고 싶은 사람들은 읽기를 권한다. 맛보기에 좋은 책이다.