1990년대, 컴퓨터, 신세대 그리고 욕망

냉장고
김현영 지음 / 문학동네 / 2000년 1월

어른이 된다는 것은 두려움이 사라지는게 아니었다. 혐오가 느는 것일 뿐이었다. 혐오감 때문에 무엇이든 쉽게 죽일 수도 있는 것이었다. 뭐든 자세히 볼 수 있는 눈을 갖는다거나, 그래서 자기가 보는 대상에게서 공포를 느끼게 되길 그가 원한 적은 물론 한번도 없었다. 그러나, 그가 원했든 원하지 않았든, 그 눈은 그의 것일 뿐 누구의 것도 아니었다.

- [그날 놀이터는 터이 비어 있었다] p.43

 

아버지는 그동안 자신을 출세시켰던 노력이 이제 별볼일 없어졌음을, 세상이 달라졌음을 받아들이지 못했다. 모든 잘못은 항상 여기가 아닌 저기에 있었다. 그놈의 '저기'를 탓하느라 아버지는 자신이 얼마나 폼 안 나는 인간이 되어가는지를 미처 깨닫지 못하고 있었다.

- [애완견] p.83

 

"예술가는 상상력을 갖고 태어난 검객이다. 상자 뚜껑에 못 하나 박을 줄 모르는 사람은 여러 가지 제약을 받게 마련이다. 제대로 된 예술가라면 자기 구두 밑창을 갈 줄도 알아야 하고 사막에 갖다 놓아도 제 집을 지을 줄 알아야 한다. 소위 문명-고갱은 이 말을 사용할 때면 침을 뱉었다-에 의존하는 화가는 그의 현혹된 상상 속에서만 자유로울 뿐이다 ."

- [아이콘이 있으세요] p.134

 

난 결혼이 싫어. 당연히 결혼하고 싶지도 않고, 그런데 어느 날 문득 그런 생각이 들었어. 결혼하고 싶은 게 아니라 결혼해버리고 싶어지면 어떡하지?........ 결혼을 그런 식으로 하면 안 되잖아.

- [창백한 아프리카] p.226

 

 

김현영, <냉장고> 中

 

 

+) 이 소설집에 등장하는 인물들은 신세대라고 언급했던 90년대의 X세대를 지칭하는 것 같다. 그때는 갑작스럽게 컴퓨터 통신이 급격히 늘어나면서 온라인에서의 만남과 온라인에서의 삶에 관심이 증가한 시기다. 작가는 그 시공간의 사람이 갖고 있는 욕구, 욕망에 주목한다. 이들이 접하는 문명의 도구는 욕망을 해결하는 동시에 욕구를 유발하게 만든다. 문물이 갖는 역설적인 힘으로 사람들이 겪는 혼란을 보여준다.

 

구세대와 신세대의 대립이 선명하게 드러나는 것을 유도한게 아니다. 문명을 급격히 받아들이느라 자기 자신 조차 돌보지 못하는 신세대들의 방황을 제시하며 그 너머로 그들을 닥달하는 보수적인 구세대를 등장시킨다. 그들은 대부분 어머니, 아버지가 된다. 그러므로 집 혹은 가정이 평화롭고 아늑한 공간이기 보다 불편한 공간으로 형상화된다. 보수적인 세력과 신진 세력의 암투가 벌어지는 곳이기 때문이다.

 

이 소설집에는 앞서가는 신세대로 주목 받고자 애쓰는 젊은 영혼들의 안타까운 몸짓이 있다. 욕망을 비우거나 채우는 방식으로 허전함을 달래는 사람들의 아픔이 있다. 컴퓨터와 욕망 그리고 인간. 그들의 관계의 초입에 이 소설집이 자리하고 있다. 책이 발간된지 약 10년이 지난만큼 이제 작가는 지난 신세대의 자취를 더듬어 보는 것은 어떨까.

 

첫시집이자 마지막 시집.

분홍색 흐느낌 ㅣ 문학동네 시집 88
신기섭 지음 / 문학동네 / 2006년 5월

'나무도마'

고깃덩어리의 피를 빨아먹으면 和色이 돌았다
너의 낯짝 싱싱한 야채의 숨결도 스미던 몸
그때마다 칼날에 탁탁 피와 숨결은 절단 났다
식육점 앞, 아무것도 걸친 것 없이 버려진 맨몸
 

넓적다리 뼈다귀처럼 개들에게 물어뜯기는
아직도 상처받을 수 있는 쓸모 있는 몸, 그러나
몸 깊은 곳 상처의 냄새마저 이제 너를 떠난다
그것은 너의 세월, 혹은 영혼, 기억들; 토막 난
죽은 몸들에게 짓눌려 피거품을 물던 너는
안 죽을 만큼의 상처가 고통스러웠다
간혹 매운 몸들이 으깨어지고 비릿한 심장의
파닥거림이 너의 몸으로 전해져도 눈물 흘릴
구멍 하나 없었다 상처 많은 너의 몸
딱딱하게 막혔다 꼭 무엇에 굶주린 듯
너의 몸 가장 자리가 자꾸 움푹 패여 갔다
 

그래서 예리한 칼날이 무력해진 것이다
쉽게 토막 나고 다져지던 고깃덩이들이
한번에 절단되지 않았던 것이다
너의 몸 그 움푹 패인 상처 때문에
칼날도 날이 부러지는 상처를 맛봤다
분노한 칼날은 칼끝으로 너의 그곳을 찍었겠지만
그곳은 상처들이 서로 엮이고 잇닿아
견고한 하나의 무늬를 이룩한 곳
세월의 때가 묻은 손바닥같이 상처에 태연한 곳
혹은 어떤 상처도 받지 않는 무덤 속 같은
 

너의 몸, 어느덧 냄새가 다 빠져나갔나 보다
개들은 밤의 골목으로 기어 들어가고
꼬리 내리듯 식육점 셔터가 내려지고 있었다

신기섭, <분홍색 흐느낌> 中

+) 신기섭이란 이름 옆에 (1979~2005)라고 적혀 있었다. 2005년에 등단한 사람인데 2005년에 죽었다구?  문학동네에서 이런 실수를 다 하는군. 고개를 움직이며 시집을 읽었다. 누군가 말했다. 그는 등단한 해에 교통사고로 죽었다고. 그 말을을 듣자 그가 시집에서 수없이 이야기하던 할아버지와 할머니가 생각났다. 또한 할머니의 할머니까지. 그는 어디로 갔을까.

신기섭의 시에는 유달리 할머니에 대한 가족사가 많다. 그것은 어머니나 아버지의 삶이 아닌 할머니와 할아버지의 삶에 그가 함께했음을 드러내는 것인데, 그들에 대한 추억은 "향기로운 나무껍질처럼 / 내 몸을 감싸고, 따뜻하다."([추억]) 세상의 "모든 엄마는 비명"이라고 생각하는 사람, 그에게서 "가족사진" 또한 밝고 명랑한 기억이 아니라 교통사고의 비명으로 기억된다. 엄마에 대한 것은 부담스러운 관계이다. 엄마도 아이도 서로에게 상처로 남는다. "엄마를 죽이고 세상에 나온 신생아"([현기증])가 화자 스스로를 대신한 보조관념은 아니었을까.

반면에 할머니에 대한 것은 연민과 그리움, 추억이 된다. 시인이 "엄마라고 부르는 것들은 모두 할머니가" 되듯이([할아버지가 그린 벽화 속의 풍경들]) 시인에게 사랑과 따듯함과 행복은 할머니로 소급된다. 어머니와의 관계 혹은 세상에서 생긴 상처는 할머니의 품으로 들어가면 자연스럽게 흐르는 물과 같은 존재가 되어버린다. 그럼 상처는 어디로 사라진 것일까. 그것은 몸속에 녹아 들어갔다. "나의 몸속으로 / 다시 돌아와 잠잠하게 잠기는 분홍색 흐느낌"([분홍색 흐느낌])

자기의 상처를 보는 사람은 상대방의 상흔을 보고도 상처의 깊이를 짐작할 수 있다. 화자는 상처가 상처를 알아보는 가운데에서 만남을 떠올린다. "상처만이 상처를 만나주는가, 저도 상처가 있다고 / 치마폭 소으로 뛰어오르는 낙엽들"([만남]) 그것은 곧 "네 몸에 내 몸을 끼우는 것"이며 "함게 내딛는 것"이다. ([집착]) 상처로 인해 맺게되는 관계들은 시인에게 진지한 대상이 된다. 여기서 신기섭의 시가 응고된 기분이 든다.

등단하자마자 유고작이 된 시집. 이 응고점에서 멈춰버린 시. 궁금한 것이 많다.

공부법에 대한 팁!과 선배들의 필수!! 경험담

공부역전 공부법 - 직접 경험한 사람들이 공개하는 공부역전의 비밀
론리스터디 지음 / 론리스터디 / 2008년 11월

이 책은 공부하는 방법에 있어서 기존에 갖고 있는 통념들을 집어보며, 틀을 깨야 하는 생각과 유지해야 하는 부분, 잘못된 통념과 대안을 제시한다. 

 예를 들어 공부에 자신이 없거나, 성적이 오르지 않거나, 머리가 나빠서 안될 것 같다는 생각이 들 때, 무엇을 해야 하는지 조언해준다.  

또한 공부를 하기로 마음먹고 시작할 때의 5단계 마음가짐을 제시하고, 과목별 역전 공부법을 소개한다.  

그리고 21명의 선배들의 공부담에 대한 인터뷰가 실렸다. 그런데 이건 단순히 공부 잘하는 학생들만의 형식적인 대화가 아니라, 공부를 하지 않았던 학생도 노력해서 얻게 된 부분, 혹은 재수와 삼수를 거쳐서 성공하게 된 경우를 소개한다. 그들의 공부법을 들어보면 배울 점이 많다.  

공부하는 학생들에게, 공부를 어떻게 해야 되는지 잘 모르겠는 학생들에게, 공부 역전의 기회를 맛보고 싶은 학생들에게 권한다.  

고등학교 생활에 필요한 학습 전략서!

고등학생 학습혁명
이석록.임근수.박만제 지음 / 조선일보사 / 2004년 3월

이 책은 '학생부 / 수능 / 대학별 고사'로 나뉘어 학생들에게 해결 전략을 제시해주고 있다.  

우선 학년과 시기에 따라 대응 방법과, 그 분야에 해당되는 기본적인 용어들을 설명해준다.  

또한 공부하는 시시콜콜한 방법들까지 세세하게 설명해준다.  

고등학생 시절에 읽어야 하는 책목록 부터, 필요한 시사분야의 주제, 시간 관리 기술을 제시한다. 

수능 전략에서는 영역별 학습전략과 수능 시험에 대한 성적대별 대비 공부법을 보여준다.  

대학별 고사 전략에서는 논술 /면접 / 구술의 평가 항목들과 채점 기준, 공부 방법을 설명한다.  

이 책은 고등학교 생활 전반에 대한 전략을 짜는 것에 도움이 된다.

쉽게 다가서는 자격증 필기서로 최고!

컴퓨터활용능력 2급 기출문제 필기 - 이것만은 알자!, 2009
아주큰선물 수험서개발팀 지음 / 아주큰선물 / 2008년 11월

보통 자격증 필기시험 문제집은 완벽을 추구하는 방식으로 구성되어 있다.  

다시 말해서 아주 자세하게, 세세하게 설명하고 있다는 말이다. 

그러나 공부하는 시간이 부족한 현대인들의 경우, 자세한 설명보다 핵심을 짚어주는 문제집이 필요하다.   

나는 이 책의 '요약'과 기존 시험에 출제된 기출문제 풀이를 통해 시험에 가까이 다가갈 수 있었다.  

심지어 2번 이상 출제된 문제풀이까지 실어놓은 이 책은 바쁜 현대인들의 자격증 대비를 위해 매우 유익하다. 

다른 종류의 자격증 필기시험도 이 출판사의 시리즈로 공부할 생각이다. 

부담없이 합격의 길로 인도하는 책. 

권하고 싶다.  

얇고, 공부하기에 부담없으며, 합격에 가까워질 수 있다. 쉽고 유익하게 공부하자.