자기 자신이 되어라, 자기 자신을 찾아라.

네가 누구든 얼마나 외롭든
김연수 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

습관이란 무의식 중에 행하는 행동을 뜻한다. 폭력이 몸에 밴 사람은 폭력을 인식하지 못한다. 그리고 바로 그 '인식하지 못함'이 그가 속한 세계를 폭력적으로 만든다. 그런 세계에서는 제아무리 비폭력을 주장한다고 해도 현실적으로 그들의 몸은 폭력보다 비폭력을 더 불편해한다. 그걸 가리켜 현실감각이라고 부르는 것인지도 모른다.

p.102

 

나를 구한 건 "자기 자신이 되어라"라는 마지막 문장이었다. 인생은 자기 자신이 지배하는 것이다. 너의 인생을 누구에게도 맡기지 말라. 무엇보다도 네가 선출한 지도자에게는 맡기지 말라. 자기 자신이 되어라.

p.124

 

나는 행복이 어떻게 생겼는지 알아. 행복을 찾기 위해 나는 온세상을 떠돌아다녔으니까. 거기가 환하다는 이유만으로 마당에서 잃어버린 바늘을 찾는 물라 나스루딘처럼. 찾아내는 순간, 그간의 모든 노력이 무가치했다는 사실을 알려주는 그 보물을. 찾아내는 순간, 나의 인생이 더없이 짧다는 사실만을 가르쳐줄 뿐인 그 보물을. 그리하여 내가 찾는 진정한 보물이란 이 세상에 없다는 사실만을 가르쳐줄 뿐인 그 보물을. 어떻게 된 일인지 내 소망이 녹아들었음에도 그 꿈이 내게는 슬펐다.

pp.214~215

 

우리는 인생을 두 번 사니까. 처음에는 실제로, 그 다음에는 회고담으로. 처음에는 어설프게. 그 다음에는 논리적으로. 우리가 아는 누군가의 삶이란 모두 이 두번째 회고담이다. 삶이란 우리가 살았던 게 아니라 기억하는 것이며 그 기억이란 다시 잘 설명하기 위한 기억이다.

p.384

 

 

김연수, <네가 누구든 얼마나 외롭든> 中

 

 

+) 이 책은 혼란스러운 시대 상황 속에서 한 젊은이의 방황과 꿈이 가족사와 얽혀 펼쳐지는 소설이다. 그러면서 그는 '정민'이란 여자친구를 만나면서 소년에서 남자로의 변화를 일으키고 내면적인 성장의 발걸음을 내딛는다. 작중화자는 1991년 여름 이른바 '5월투쟁'이 끝난 후 정체성의 혼란을 겪고 있던 대학생 '나'이다. 하지만 '나'는 그 당시의 현실에 적극적으로 개입하는 인물이라기 보다 한 걸음 떨어져 있는 인물이다.

 

 작가는 역사적 사건들 사이에 얽허 있는 개인의 진실을 파고들어, 인간 본연의 내면을 솔직하게 이야기한다. 서술자('나')가 방북학생으로 독일에 가게 되었을 때 거기서 만난 인물들의 이야기가 작품 중반부터 같이 서술되고 있다. 살짝 지루한 감이 있지만 그것은 역사적 의미를 되새기는 작업이기에 그럴 수 있다고 이해할 수 있다. 어찌되었든 나의 목소리를 빌어 한 인물의 정체성 찾기의 과정이 서술되어 있는 책이다.

 

나는 무엇보다 이 책을 과감히 시대적 혼란기에서 성장하는 한 개인의 성장소설(내면적 성장)이라 칭하고 싶다. 주인공 '나'가 깨달아가는 삶에 대한 진실, 사람에 대한 진심, 그리고 시대를 살아가는 용기가 무엇인지 잘 보여주는 작품이다. 서술자의 언급되로 자기 자신이 되는 것을 목표로 살아간다면, 이 세상은 좀 더 진솔한 사회가 되지 않을까. 인류의 역사적인 의미와 인간 개인적인 의미 모두를 되새길 수 있는 작품이다. 

무게 있는 단편 소설들의 향연!!

산책하는 이들의 다섯 가지 즐거움 - 2009년 제33회 이상문학상 작품집
문학사상사 / 2009년 1월

어쩌면 모든 사람들의 내부에는 그의 코끼리와 같은 것들이 하나씩 존재하고 있기 때문에 사람들은 혼자 산책하는 일을 두려워하는 것인지도 몰랐다. 오랑우탄이나 코뿔소, 토끼, 어쩌면 매머드나 티라노사우르스 같은 것들 말이다. 걷기 시작하면서부터 그가 잠들 때, 코끼리도 잠들었다. 물론 잠들려고 누워 있으면, 거기 심장에 와서 닿는 코끼리의 발이 느껴졌다. 언젠가 다시 코끼리는 발에 힘을 줄지도 모르는 일이었고, 또 그때가 되면 그는 도저히 예측할 수 없는 스핀이 먹힌 서브를 바라보는 심정이 되겠지만, 어쨌든 그건 그때 가서. 지금은 우선 산책부터. 걸어갈 수 있는 곳까지 걸어갈 수 있다면. 그는 적절하게 피곤한 상태로 잠들 수 있었고 그걸로 족했다.

p.29  - 김연수, [산책하는 이들의 다섯 가지 즐거움] 

 

옴 샨티 샨티 옴. 갈라 페스티벌에서 인사말을 하던 사람들마다 마무리할 때 쓰던 진언. 그 뜻을 알려준 사람은 앨리스였다. "옴 샨티는 '모든 인류에게 평화'를 뜻해요. 그걸 세 번 반복하는 건, 정신의 고통과 육체의 고통, 그리고 우리로서는 어쩔 수 없는 자연재해 때문에 생긴 고통에서 풀려나 마음의 평화를 얻으라는 뜻이지요."

p.111 - 이혜경, [그리고, 축제]

 

그녀는 보송보송 마른 빨래를 걷는다. 반나절 만에 빨래를 말린 성급한 바람처럼 그녀의 팔십 년도 순식간에 지나가버렸다. 누군가 그녀의 세월 밖에서 그녀의 한 삶을 지켜보고 있다가 빨래를 걷듯 목숨줄을 휙 걷어버리는 것인지도 모른다. 삶이란 것은.

p.115 - 정지아, [봄날 오후, 과부 셋]

 

"긴 것도 같고 아닌 것도 같은 것은 입 밖에 내지 말어. 알았지? 왜냐하면, 확실허지 않은 것을 말허면 아부지 어무니가 피해를 본게."

p.145 - 공선옥, [보리밭에 부는 바람]

 

 

김연수 외, <산책하는 이들의 다섯 가지 즐거움> 中

 

 

+) 올해의 이상문학상 선정 경위에 '무게 있는 중편소설'의 후퇴가 지적되었다. 그만큼 현대 소설이 장편화되고 있음을 보여주는 것이다. 2000년대 들어 출판 산업이 주춤하고 영상 산업이 확대되면서 '책'은 살아남기 위해 최선을 다해야 했다. 고로 선택한 것이 장편소설 문학상을 만들어내 출판사의 상업적 전략에 빠지고 있다. 물론 장편 소설 문학상을 지정한 것은 배고픈 작가들과, 좋은 작품에 목마른 독자들을 대상으로 긍정적인 의미도 있겠으나 한편으로 중편소설이나 단편 소설의 위치가 떨어지는 것은 아닐까 염려되기도 한다.

 

2000년대 들어 시와 소설 모두에서 환상적인 문학, 그러니까 현실을 벗어난 비현실적이고 포스트모던한 작품들이 증가하고 있다. 개인적으로 독자와의 소통을 간과하는 불친절한 작가들을 싫어하나, 현실과 비현실 사이에서 오고가는 쏠쏠한 재미를 주는 작가들은 반기는 편이다.

 

어찌되었든 이번 이상문학상 수상집에 실린 작품들은 제법 '무게 있는 단편소설'들로 구성되었다. 대상을 수상한 김연수의 [산책하는 이들의 다섯 가지 즐거움]의 경우 인간 내면의 고통을 들여다보는 성찰적 자세가 돋보이는 작품이다. 그리고 이혜경의 [그리고, 축제]는 여성으로서 겪기 힘든 상처를 안고 아파하며 그 고통의 깊은 곳까지 드러내는 것이 일품인 작품이었다. 정지아의 [봄날 오후, 과부 셋]은 봄날 오후, 노년의 과부 셋의 일상을 그려낸 작품이다. 무협소설 형식을 빌려 현재의 물질만능주의를 비판한 박민규의 작품도 흥미로웠다.

 

이 책에 실린 작품들을 읽으면서 굵직굵직하고 무게 있는 작품들이 많다고 생각했다. 그만큼 책장을 넘기기가 쉽지 않았는데, 그것은 아마도 우리 본연의 것에서 멀어지지 않고 있는 그들의 태도 때문일 것이다. 인간 내면의 고통 혹은 위악, 사회 내부의 거짓 혹은 진실 등과 적당한 거리를 유지하는 작가들이 많이 나왔으면 좋겠다.

 

무게 있는 단편 소설들의 향연

산책하는 이들의 다섯 가지 즐거움 - 2009년 제33회 이상문학상 작품집
김연수 외 지음 / 문학사상사 / 2009년 1월

어쩌면 모든 사람들의 내부에는 그의 코끼리와 같은 것들이 하나씩 존재하고 있기 때문에 사람들은 혼자 산책하는 일을 두려워하는 것인지도 몰랐다. 오랑우탄이나 코뿔소, 토끼, 어쩌면 매머드나 티라노사우르스 같은 것들 말이다. 걷기 시작하면서부터 그가 잠들 때, 코끼리도 잠들었다. 물론 잠들려고 누워 있으면, 거기 심장에 와서 닿는 코끼리의 발이 느껴졌다. 언젠가 다시 코끼리는 발에 힘을 줄지도 모르는 일이었고, 또 그때가 되면 그는 도저히 예측할 수 없는 스핀이 먹힌 서브를 바라보는 심정이 되겠지만, 어쨌든 그건 그때 가서. 지금은 우선 산책부터. 걸어갈 수 있는 곳까지 걸어갈 수 있다면. 그는 적절하게 피곤한 상태로 잠들 수 있었고 그걸로 족했다.

p.29  - 김연수, [산책하는 이들의 다섯 가지 즐거움] 

 

옴 샨티 샨티 옴. 갈라 페스티벌에서 인사말을 하던 사람들마다 마무리할 때 쓰던 진언. 그 뜻을 알려준 사람은 앨리스였다. "옴 샨티는 '모든 인류에게 평화'를 뜻해요. 그걸 세 번 반복하는 건, 정신의 고통과 육체의 고통, 그리고 우리로서는 어쩔 수 없는 자연재해 때문에 생긴 고통에서 풀려나 마음의 평화를 얻으라는 뜻이지요."

p.111 - 이혜경, [그리고, 축제]

 

그녀는 보송보송 마른 빨래를 걷는다. 반나절 만에 빨래를 말린 성급한 바람처럼 그녀의 팔십 년도 순식간에 지나가버렸다. 누군가 그녀의 세월 밖에서 그녀의 한 삶을 지켜보고 있다가 빨래를 걷듯 목숨줄을 휙 걷어버리는 것인지도 모른다. 삶이란 것은.

p.115 - 정지아, [봄날 오후, 과부 셋]

 

"긴 것도 같고 아닌 것도 같은 것은 입 밖에 내지 말어. 알았지? 왜냐하면, 확실허지 않은 것을 말허면 아부지 어무니가 피해를 본게."

p.145 - 공선옥, [보리밭에 부는 바람]

 

 

김연수 외, <산책하는 이들의 다섯 가지 즐거움> 中

 

 

+) 올해의 이상문학상 선정 경위에 '무게 있는 중편소설'의 후퇴가 지적되었다. 그만큼 현대 소설이 장편화되고 있음을 보여주는 것이다. 2000년대 들어 출판 산업이 주춤하고 영상 산업이 확대되면서 '책'은 살아남기 위해 최선을 다해야 했다. 고로 선택한 것이 장편소설 문학상을 만들어내 출판사의 상업적 전략에 빠지고 있다. 물론 장편 소설 문학상을 지정한 것은 배고픈 작가들과, 좋은 작품에 목마른 독자들을 대상으로 긍정적인 의미도 있겠으나 한편으로 중편소설이나 단편 소설의 위치가 떨어지는 것은 아닐까 염려되기도 한다.

 

2000년대 들어 시와 소설 모두에서 환상적인 문학, 그러니까 현실을 벗어난 비현실적이고 포스트모던한 작품들이 증가하고 있다. 개인적으로 독자와의 소통을 간과하는 불친절한 작가들을 싫어하나, 현실과 비현실 사이에서 오고가는 쏠쏠한 재미를 주는 작가들은 반기는 편이다.

 

어찌되었든 이번 이상문학상 수상집에 실린 작품들은 제법 '무게 있는 단편소설'들로 구성되었다. 대상을 수상한 김연수의 [산책하는 이들의 다섯 가지 즐거움]의 경우 인간 내면의 고통을 들여다보는 성찰적 자세가 돋보이는 작품이다. 그리고 이혜경의 [그리고, 축제]는 여성으로서 겪기 힘든 상처를 안고 아파하며 그 고통의 깊은 곳까지 드러내는 것이 일품인 작품이었다. 정지아의 [봄날 오후, 과부 셋]은 봄날 오후, 노년의 과부 셋의 일상을 그려낸 작품이다. 무협소설 형식을 빌려 현재의 물질만능주의를 비판한 박민규의 작품도 흥미로웠다.

 

이 책에 실린 작품들을 읽으면서 굵직굵직하고 무게 있는 작품들이 많다고 생각했다. 그만큼 책장을 넘기기가 쉽지 않았는데, 그것은 아마도 우리 본연의 것에서 멀어지지 않고 있는 그들의 태도 때문일 것이다. 인간 내면의 고통 혹은 위악, 사회 내부의 거짓 혹은 진실 등과 적당한 거리를 유지하는 작가들이 많이 나왔으면 좋겠다.

 

논술 방식으로 사고하고 공부하자!

대한민국 1교시 닷컴 - 국어.논술
조동기 지음 / 책이있는마을 / 2005년 12월

이 책은 대치동의 스타 강사로 알려진 '조동기'가 제시한 언어, 논술 공부법으로 구성되어 있다.  

처음은 학생들 스스로 공부하는 습관을 길러야 함을 강조하는 글이 제시되어 있다.  

그리고 공부하는 방법으로 <논술형 학습 관리 시스템>을 권한다.  

그것은 공부 계획을 세워 구체적으로 어떻게 해야 하는지 잘 제시하고 있고, 

차후적으로 중등부와 고등부를 나누어 학년별 그리고 수준별 학습법을 제안한다.  

마지막으로 독서를 통해 공부 효과를 높이는 방법과 논술, 언어영역 공부법을 제시했다.  

비교적 구체적으로 제안하고 있어서 도움이 된다.  

생생한 역사의 현장, 감동적인 역사 소설.

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

... 버티지 못하면 어찌 하겠느냐. 버티면 버티어지는 것이고, 버티지 않으면 버티어지지 못하는 것 아니냐..... 김상헌은 그 말을 아꼈다. ... 죽음을 받아들이는 힘으로 삶을 열어나가는 것이다. 아침이 오고 또 봄이 오듯이 새로운 시간과 더불어 새로워지지 못한다면, 이 성 안에서 세상은 끝날 것이고 끝나는 날까지 고통을 다 바쳐야 할 것이지만, 아침은 오고 봄은 기어이 오는 것이어서 성 밖에서 성 안으로 들어왔듯 성 안에서 성 밖 세상으로 나아가는 길이 어찌 없다 하겠느냐.....

p.61

 

시간은 흘러서 사라지는 것이 아니고, 모든 환란의 시간은 다가오는 시간 속에서 다시 맑게 피어나고 있으므로, 끝없이 새로워지는 시간과 더불어 새롭게 태어나야 할 것이었다. 모든 시간은 새벽이었다. 그 새벽의 시간은 더럽혀질 수 없고, 다가오는 그것들 앞에서 물러설 자리는 없었다. 이마를 땅에 대고 김상헌은 그 새로움을 경건성이라고 생각하고 있었다.

p.237

 

-- 제발 예판은 길, 길 하지 마시오. 길이란 땅바닥에 있는 것이오. 가면 길이고 가지 않으면 땅바닥인 것이오.

김상헌이 목청을 높였다.

-- 내 말이 그 말이오. 갈 수 없는 길은 길이 아니란 말이오.

p.269

 

 

김훈, <남한산성> 中

 

 

+) 이 소설은 병자호란 당시, 남한산성에 갇힌 무력한 인조 앞에서 벌어진 주전파와 주화파의 다툼, 그리고 기울어가는 조국의 운명 앞에서 고통 받는 민초들의 삶을 내용으로 쓰여졌다. 글을 읽는 내내 세력 다툼을 하는 신하들의 모습보다 진심으로 걱정하는 사람들의 모습이 눈에 들어왔다. 하지만 이내 그들의 염려가 진정 나라와 백성을 위한 것인지 의문이 들었다. 어쩌면 그들에게 우선은 임금이 아니었을까.

 

임금을 위해 사공을 칼로 벤 김상헌의 행동이 과연 정당화될 수 있을까. 나라를 위해서라는 것은 버젓한 핑계가 아닐까 싶다. 사공의 말대로 임금을 모시고, 사대부들을 강 건너까지 안내했으나 그에게 남는 것은 아무 것도 없었다. 그러니까 그가 청나라 군인들을 강 건너로 안내하고 식량이라도 받을 생각을 하는 것이다. 이게 현실이지 않을까. 정작 높은 신분, 혹은 명예를 생각해서 그들이 한 것은 아무 것도 없었다.

 

역사 소설을 좋아하지 않는데 이 책은 참 재미있게 읽었고 감동적으로 다가왔다. 그러면서도 당시 사대부의 허위의식으로 인해 얼마나 많은 백성들이 고통스럽게 살았을지 짐작되었다. 김훈은 인물의 내면 심리를 잘 그려내는 작가라고 생각된다. 그것을 직접적으로 제시하기 보다 행동과 말을 통해서 그들을 속속들이 보여준다. 그것은 독자로 하여금 부담스럽지 않고, 충분히 인물을 머릿속에 그려보게 만든다. 감동적인 역사소설이 그립다면 먼저 이 책을 보자.