곰팡곰팡한 곳에 따뜻한 볕이 비치는 순간.

닿고 싶다는 말 - 공허한 마음에 관한 관찰보고서
전새벽 지음 / 김영사 / 2022년 7월

'몰랐던 면이 있었네.' 그건 내가 나에게 하고 싶은 말이기도 했다. 그런 면도 모르고 스스로를 너무 괴롭혀왔다.

p.67

대학 졸업장도 필요 없고 전과자 딱지도 두렵지 않은 단단한 자기 확신. 요즘 말인 '나씨나길'이 떠오른다. '나는 씨발 나의 길을 간다'는 뜻이다. 여기서 '씨발'를 최대한 점잖게 풀어 쓰면 '남들이 뭐라든' 정도가 될 것 같다.

"물론 성장을 부정하는 건 아니에요. 그런데 성장이 목표인 것과 그걸 수단으로 여기는 태도에는 차이가 있지 않을까요? 예를 들어, 저는 영어를 배운다거나 운전면허를 딸 때, 그걸 다른 목적을 이루기 위한 도구를 획득하는 의미로 생각했지, 그걸 성장이라고 생각하진 않았거든요. 그런데 성장이 목표가 되면 자기착취적인 행동에 빠지는 것 같아요."

pp.102~104

"당신이 말하는 외롭다는 건, 다른 형용사로 하면 어떤 감정인데?"

"두려움인 것 같아. 내가 아는 사람들이 떠나고 나 혼자 남겨질 것 같은 두려움."

p.167

우울증이 어떤 기분인지 말하는 데는 여러 가지 방식이 있겠지만, 나는 한 가지 대답을 곧잘 내놓는다.

"문제의 원인이 항상 나인 것처럼 느껴지는 거."

p.230

우울하다는 건 그런 거였다. 몸안에 눈물이 쌓인 상태, 그래서 눅눅하고 곰팡곰팡한 상태, 마음에서 악취가 날 지경인 상태. 그렇다면 할 일이 명확하다. 나를 활짝 열고 볕 속에 두는 것, 그저 볕이 치유하게 두는 것, 그 외의 일은 생각하지 않는 것.

p.239

전새벽, <닿고 싶다는 말> 中

+) 저자는 이 책에서 가끔씩 언급한다. 자신이 우울증과 공황장애를 앓았었고, 그 기간 동안 어떤 생각으로 살아왔는지, 어떻게 서서히 벗어날 수 있었는지. 처음에는 관련 내용을 가끔씩 언급했기 때문에 이 책의 분위기가 어둡지 않다고 생각했었다.

하지만 읽다보면 짧게 스쳐가는 구절들에서 알게 된다. 저자가 자기혐오와 자조적 태도에서 벗어나기 위해 얼마나 애써왔는지. 때로는 담담하게 주변의 이야기들을 풀어내고, 또 때로는 발랄하게 자신의 이야기를 쏟아낸다.

그런 저자의 모습에서 내면의 늪을 벗어나고자 주변을 둘러보고 자기를 들여다보며 여러 시행착오를 겪어왔음이 연상됐다.

이 책에는 마음의 아픔과 슬픔, 답답함, 공허함, 허무함 등을 글쓰기로 감당하는 저자의 모습이 담겨있다. 본인의 이야기를 일반화하여 단상 형식으로 표현한 에세이집이다. 섣부른 위로보다, 끝맺지 않은 감정선을 드러낸 솔직한 문장들이 와닿았다.

글을 쓰고자 우리나라 곳곳을 여행하는 저자의 모습이 부럽기도 했다. 그런 용기를 응원하고, 저자의 모습을 수용하는 저자의 가족들에게도 박수를 보낸다. 진솔한 펜편지로 인연이 되어 이 책의 표지까지 그려주었다는 화가와의 인연을 언급하는 부분에서 저자의 진심을 발견한 듯 하다.

우울함은 이렇게 서서히, 진솔하게, 따뜻하게 지나가는 것이 좋겠다고 생각하게 만든 책이다. 저자의 말처럼 곰팡곰팡한 부분에 따뜻한 볕이 비치는 순간이 더 많았으면 좋겠다고 느끼게 한 책이다.

* 이 서평은 해당 출판사에서 도서를 제공받아 쓴 것입니다. 평소와 다름없이 읽고 제 생각을 기록한 글입니다.

제주도 한달 살기의 구체적 여정들

멋진여성 제주도 한 달 살기
김성의 지음 / 지식과감성# / 2022년 6월

'삶은 여행이고 여행은 곧 삶이라는 지론 앞에 중증 장애인으로 삶과 여행을 동시에 만족하며 사는 장애인은 얼마나 있을까? 생각은 있지만 행동으로 옮기지 못해서, 용기가 없어서 생각으로 끝나는 것은 아닐까?' 한 번쯤 혼자만의 여행을 해 보고 싶은 생각은 누구나 가지고 살지 않나 싶다. 생각은 기회를 만든다.

p.14

어디를 가든지 펜션이나 호텔은 비장애인분들 위주로 편의시설을 세팅하니 샤워 의자와 세숫대야를 생각하지 못하여 샤워기만 있다. 장애인들은 서서 샤워를 못 한다는 것을 알 수 없으니 말이다.

내가 살면서 세상에서 가장 아까운 것은 아무것도 하지 않고 그냥 흘려보내는 시간이다.

pp.15~16

혼자 생활한 지 하루, 어떤 일이든 생각은 있지만 행동으로 옮기지 못해서 그냥 생각 속에 머물고 혼자만의 여행을 동경만으로 간직하고 있진 않을까? 나 역시 그렇게 살아왔으니까 말이다. 혼자만의 여행 중 용기는 필수!

p.59

열정은 새로운 것에 도전하게 하고, 열정이 마침내 도전을 실천에 옮길 수 있게 한다. 결국 나를 끌고 가는 것은 열정이다.

p.69

사람들은 혼자 있으면 무얼 하며 지내냐? 심심하지 않으냐? 또는 외롭지 않으냐? 질문을 하지만 혼자 놀아 보지 않은 사람은 홀로 된 시간을 보내는 방법을 몰라서 하는 말이 아닐까? 혼자서도 잘 놀고 일이 없으면 만들어서 하는 나이기에 혼자 있어도 심심할 시간이 없다.

p.115

김성의, <멋진여성 제주도 한 달 살기> 中

+) 처음 이 책을 받고 표지를 몇 번이나 보면서도 나는 저자가 장애를 갖고 있는 사람이라는 것을 몰랐다. 아마도 '멋진여성'이라는 제목과 푸르름이 느껴지는 제주도 풍경 사진과 맑게 웃는 저자의 모습만 본 듯 하다. 저자가 앉아있는 휠체어를 전혀 보지 못했다.

책을 읽기 시작하면서 알게 되었다. 저자는 중증 장애를 가졌다. 하지만 혼자서도 제주도 여행을 즐길 수 있다는 열정에 힘입어 제주도 한 달 살기를 경험한다. 처음 며칠은 활동 지원 선생님과 함께 했다. 그리고 그분이 떠나자 저자는 혼자사 운전을 하며 이곳저곳 아름다운 제주도 곳곳을 방문했다.

이 책은 날짜별로 저자가 방문한 장소를 적고, 진입로의 동선(스쿠터와 휠체어 진입이 가능한지, 불편하지는 않은지 설명한다)을 설명하고, 방문지의 화장실이나 엘리베이터 등 장애인이 방문할 때 이용할 수 있는 편의시설들에 대해 이야기한다.

저자가 직접 겪고 경험한 것들이라 장애인들에게 도움이 되리라 생각한다. 더불어 카페와 근처에서 식사 할 수 있는 식당과 메뉴 등을 소개하고 있어서 역시 도움이 된다.

면허증이 있어도 운전을 못하는 나는 저자가 직접 운전해서 제주도 곳곳을 여행다니는 걸 보면서 무척 대단하다고 생각했다. 도움이 필요한 순간에 도움을 요청하고, 도움을 준 사람들에게 꼭 고맙다고 표현하는 저자의 모습에도 미소를 지었다. 이런 모습이 역시 용기있는 사람이라고 생각한다.

저자는 도전하기 쉽지 않은 일에 도전했고 간혹 힘들기도 했지만(스쿠터 배터리는 왜그리 빨리 닳고 왜그리 비싼지 같이 여행하는 사람처럼 안타까웠다) 씩씩하게 여행을 잘 마쳤다.

아마 저자는 가족들의 응원과 자신의 열정으로 멋진 여행을 즐긴 게 아닐까 싶다. 이 책은 그 여행의 기록이라고 생각하면 된다. 멋진 사람이다. 저자의 삶을 응원한다.

* 이 서평은 해당 출판사에서 도서를 제공받아 쓴 것입니다. 평소와 다름없이 읽고 제 생각을 기록한 글입니다.

가볍게 에세이로 영어회화, 영어작문, 영어문법 공부하기

꿈을 찾는 삶의 영어
정은혜 지음 / 메이킹북스 / 2022년 6월

잘 맞는 사람과 좋은 관계를 지내면 삶에서 아주 중요한 역할을 하는 사람이겠지만 그게 아니라면 시간을 낭비한 것 같은 안타까움을 주기도 하지.

I think if I have a good relationship with the right person, they can play a very important role in my life.

p.34

공부는 언제 하든 늦은 때란 없는 것 같아.

Studying is a subject that we should study endlessly.

p.52

영어를 잘하려면 영어에 미치거나 확실한 목표가 있어야 되는 것 같아.

In order to be a fluent English speaker, we need to be into learning English or having a clear goal.

p.61

나의 꿈은 앞에서 몇몇 부분은 언급을 했지만 두 가지로 나눌 수 있다고 생각해.

눈에 보이는 것 눈에 보이지 않는 것.

I mentioned some of my dreams earlier, I think we can divide it into two categories.

Things that are visible and things that are invisible.

p.104

영어를 배우려면 이분들과 이런 기능들을 이용하자!

ㅡ 저자의 추천 한국 youTuber들

Aran TV / 날라리 데이브 / 로라 TV / Bridge TV / 선민_sunmin / 오픽노잼 / 영어 강사 Anna

ㅡ 저자의 추천 해외 YouTuber들

Speak English with Vanessa / Tina yong / Liza Koshy / Trevor Wallance / Jenn im / Babish Culinary University / First we Feast

ㅡ 매우 유용한 영어 관련 애플리케이션

Italkl, Preply / Udemy / Meet up

pp.130~133

정은혜, <꿈을 찾는 삶의 영어> 中

+) 이 책은 성인을 대상으로 영어를 강의하는 저자가 영어권 문화, 영어 회화, 영어 작문, 영어 문법 등을 배우고 싶은 학생들을 대상으로 쓴 것이다. 스칼렛의 소개를 시작으로 그와 관련된 일상 생활을 영어 회화와 영어 작문을 중심으로 설명하고 있다.

더불어 영어 문장에 쓰인 영문법을 '문법 포인트'로 설명해주기에 영어 공부하는데 도움이 된다. 처음에는 초급 단계의 수준으로 영어 회화를 제시하고, 그와 비슷한 문장들을 연결하여 연습하도록 권한다. 중요하거나 어려운 단어, 숙어는 저자가 예문을 통해 다시 한번 설명한다.

중급 단계에서는 좀 더 긴 에세이 형식의 영문이 등장한다. 먼저 한글로 에세이를 적고 영문으로 다시 써준다. 또 같은 내용의 다른 영어문장까지 실어두기에 하나의 영문으로만 공부하지 않아도 되기에 일석이조다.

마치 저자의 일기 혹은 에세이집을 읽는 느낌이라 편해서 좋다. 사진도 있고 실제 저자의 에세이인 듯 하여 친근감이 든다. 초급과 중급 단계의 수준을 모두 담고 있어서 중급 및 중상급 단계에서는 영작문 공부를 해보고 싶은 사람들에게 도움이 될 것 같다.

영어로 에세이를 쓰는 연습을 하며 영작문과 영어문법을 가볍게 공부해보고 싶다면 이 책을 권해본다. 초반부는 영어회화 초급반에서 주로 배우는 내용으로 구성되었기에 부담이 적다.

얇은 책이지만 영문법을 같이 설명해주고 있어서 혼자 공부할 때 답답하지 않을 듯 하다. 맨 마지막에 영어를 배우는데 도움이 될 유튜브와 앱들을 소개해주고 있어서 실천하기에 좋다.

* 이 서평은 해당 출판사에서 도서를 제공받아 쓴 것입니다. 평소와 다름없이 읽고 제 생각을 기록한 글입니다.

예술 작품을 즐기며 여행하듯 읽은 책

한낮의 미술관 - 잃어버린 감각과 숨결이 살아나는 예술 여행
강정모 지음 / 행복한북클럽 / 2022년 6월

프루스트가 말한 것처럼, 사람에게 여행이 필요한 이유는 새로운 풍경을 보기 위함이 아니라 '새로운 의미를 찾고 발견하는 눈을 가지기 위해서'라고 믿는다. 미술은 모든 예술 중에서도 가장 자유롭다. 또, 미술은 시공을 초월한 또 다른 세상으로 우리를 초대하는 마술적 경험을 선물하기도 한다. 그렇기에 미술 여행은 '여행 속의 여행'이다.

pp.12~13

카라바조는 빛과 어둠을 사용한 극명한 대비로 기쁨, 슬픔, 분노, 고통 등의 감정을 표현하는 데 두각을 나타냈다. 이제 사람들은 균형 잡힌 르네상스의 작품에 열광하지 않았다. 카라바조의 작품 속에는 언제나 드라마가 스며 있었고, 사람들은 그 강렬함에 중독되어갔다.

카바라조 그림의 특징 중 하나는 예비 드로잉이 없다는 것이다. 그는 스케치로 미리 구도를 잡지 않고 작업했다. 이것을 알라 프리마 방식이라고 한다. 이는 이탈리아어로 '첫 시도'를 의미하며 밑그림 없이 단번에 주제에서 받은 첫인상을 전달하는 기법이다.

pp.23~24

현대 미술은 마이너스의 예술이다. 삭제하고, 삭제하고, 또 삭제하며 그 안에서 본질만을 표현한다.

p.118

1982년 보이스는 독일 카셀의 국제 현대 미술제인 '카셀 도큐멘타'에서 '7천 그루의 떡갈나무 심기' 프로젝트를 시작했다.

보이스가 이 프로젝트를 진행할 수 있었던 이유는 '모든 사람은 예술가다'라는 신념 덕분이었다. 그는 모든 인간은 창조적 능력을 갖추고 있으며 직업을 통해 사회를 창조해낸다고 주장했다. 보이스의 말대로라면 우리는 사회라는 작품을 함께 만들어나가는 예술가인 셈이다. 이것은 우리가 삶을 예술 작품처럼 대하고 창조해야 하는 이유이기도 하다.

pp.186~187

르네상스 이후 500년간 화가들은 단일 시점인 원근법을 사용해 그림을 그려왔다. 자연을 있는 그대로 모사한 것이다.

하지만 피카소는 대상을 여러 주관적 관점으로 해체한 후 이를 한 화폭에 담아냈다. 마치 네모난 상자를 펴면 옆모습과 앞모습, 뒷모습을 한꺼번에 볼 수 있듯이, 여러 개의 단면이 하나의 캔버스에 펼쳐졌다.

p.245

다빈치의 작품이 이토록 사람들의 마음을 사로잡는 이유는 미학적으로 아름답기만 한 것이 아니라, 그가 표현한 인물의 심리에서 우리 자신의 모습을 돌아볼 수 있어서일 것이다. 사랑하고, 질투하고, 두려워하고, 분노하는 우리를.

pp.285~288

가장 본질적인 것은 가장 나중에 나오는 법이다. 마티스는 인생의 마지막 순간에 채움이 아니라 비움을, 무거움이 아니라 가벼움을 택했다. 그리고 비워낸 공간에 신의 사랑, 즉 빛을 채웠다.

p.382

강정모, <한낮의 미술관> 中

+) 이 책의 저자는 예술 여행을 전문적으로 기획하는 사람이다. 저자가 예술, 특히 미술 작품의 관람과 여행을 동시에 할 수 있는 프로그램을 만드는 사람이듯, 이 책을 통해서도 우리는 간접적으로 예술 여행을 떠날 수 있다.

이 책에는 이탈리아, 영국, 프랑스의 예술 도시와 그곳의 역사, 그리고 대표적인 예술가들의 작품과 사연들이 실려있다.

도시의 풍경과 곳곳의 건축물 사진을 담았고, 미술관 전시회에서 볼 수 있는 여러 예술 작품들을 실어놓았다. 이 책에 있는 예술 작품들은 미술관에서 직접 사진으로 찍은 것도 있고, 그림으로 담은 것도 있어서 실제 미술관에 가서 보는 듯한 현장감이 느껴지기도 한다.

저자의 말처럼 예술 여행을 하듯 즐기며 읽을 수 있는 책이었다. 각 예술 작품에 대한 저자의 정성스러운 설명도 흥미로웠고, 예술 도시의 모습과 예술 작품을 품은 공간들에 대한 설명도 유익했다. 이 책을 다 읽고 나면 예술작품이 살아숨쉬는 곳을 미술관이라 칭하하는 것이 소박하게 느껴질 정도다.

미술 작품을 관람할 때 사람마다 다르지만 분명히 느끼는 것이 있다. 이 책의 저자는 그 점에 주목하여 예술 작품을 설명하고 그 예술가들의 이야기를 풀어낸다. 어렵지 않아서 이해하기 쉽고 생생한 작품들을 만날 수 있어서 간접적이지만 예술 여행을 만끽한 기분이 든다.

여러 도시의 문화와 예술 작품의 역사를 알기 쉽게 만난 듯 하다. 저자는 서문에서 미술 여행은 여행 속의 여행이라고 언급했다. 이 책을 다 읽고나자 저자의 그 말이 어떤 의미에서 나온 것인지 충분히 이해가 되었다.

새로운 의미를 발견하고, 여행 속의 여행을 잠시 느껴보고 싶다면 이 책을 권한다. 휴가지에서 읽는다면 여행 속의 여행을 즐길 수 있는 책 같다.

* 이 서평은 해당 출판사에서 도서를 제공받아 쓴 것입니다. 평소와 다름없이 읽고 제 생각을 기록한 글입니다.

마음의 위로가 필요한 순간

마음을 업데이트할 시간입니다 - 흔들리는 마음으로 살아가는 당신에게
남궁원 지음 / 모모북스 / 2022년 7월

사사로운 것에 예민해질 때.

이를테면 상대방의 언행부터 나아가 외부적인 상황과 반응에도 민감해질 때.

이유를 찾으려 고민할 필요 없었다. 깊이 파헤칠 것도 아니었다.

간단했다.

시선을 다시 나에게로 맞추면 모든 것이 제자리로 돌아왔다.

p.21 - 남 말고 나에게

끙끙 앓지 말고 살아.

하루를 살더라도 행복한 하루살이가

백년의 고민보다 깨닫는게 많아.

p.56 - 너에게 딱 하나 바라는 것

아들, 딸이라는 명목으로 가슴 한구석을 망치질했다.

엄마는 멍이 든 곳마다 반창고를 붙이며 버텨내셨다.

그 반창고는 내 생각이었다.

p.85 - 언제나 나를 사랑해준 그녀

서운함은 가지고 있어봤자 하나도 도움이 안 되는 마이너스의 감정이다.

쿨해질수록 관계는 유연해지고 혹여라도 잠시 불편하다면 전부 털어버리면 그만이다.

서운한 것도 자꾸 하면 습관이 된다.

p.88 - 빨래를 털듯

내 멋대로만 해서도 안 되지만 그렇다고 너무 눈치 보지도 말고요.

내 입맛대로만 해서도 안 되지만 그렇다고 간, 쓸개 빼가면서 비위 맞추려 하지도 말아요.

뭘 얼마나 대단한 걸 얻겠다고요.

관계는 서로가 서로를 위하며 윈윈할 수 있는 사이가 되는 게 중요하지.

일방적인 관계는 어떠한 관계라도 한쪽의 자존감이 계속 무너질 수밖에 없습니다.

p.185 - 건강한 관계

스님은 이렇게 말했다.

어떻게 화나는 일 없고 짜증 날 때가 없겠습니까. 다만 편안했던 마음을 기억하고 그 느낌을 감사히여기는 겁니다. 내 감정이 상했다고 그걸 화풀이하고 꿍해 있으면 앞으로 살아가면서 매번 그런 순간마다 내가 견디기 힘들어질 겁니다.

티끌 하나 없이 안온했던 마음에 중독되세요. 그리고 집중하세요.

p.217 - 중독

남궁원, <마음을 업데이트할 시간입니다> 中

+) 이 책은 마음이 힘든 사람들에게, 지금 그 마음에서 한 걸음 더 나아가길 소망하는 작가의 진심이 담겨 있는 에세이집이다. 타인과의 관계에서든, 자기 자신을 바라보는 스스로의 위축된 시선에서든, 사랑하는 사람과의 애증이 녹아있는 관계에서든 저자는 부정적인 순간과 아픔은 털어내고 긍정적인 생각과 희망을 품길 제안한다.

이 책은 운율감이 느껴지는 운문 형식의 문장과 줄글 형태인 산문 형식의 문장이 골고루 섞여 있다. 더불어 아름다운 풍경 그림과 만화풍의 똘망똘망한 그림들이 문장을 만끽하는데 도움이 된다. 읽는 이로 하여금 편안한 마음을 가질 수 있도록 따뜻한 그림들이 실려 있어서 좋다.

꼭 순서대로 읽을 필요도 없고, 한꺼번에 다 볼 필요도 없다. 천천히 자기가 읽고 싶은 꼭지를 찾아서 읽으면 좋을 듯 하다. 잠깐이라도 마음을 위로하는 문장이 필요한 순간, 흔들리는 자신을 응원해주고 공감해주는 사람이 필요하다고 생각한 순간에 보면 더 와 닿지 않을까 싶다.

* 이 서평은 해당 출판사에서 도서를 제공받아 쓴 것입니다. 평소와 다름없이 읽고 제 생각을 기록한 글입니다.