[기분은 노크하지 않는다] 나와 헤어지고 나를 다시 만나는 시간

기분은 노크하지 않는다 ㅣ 창비시선 485
유수연 지음 / 창비 / 2023년 2월

#도서협찬 #기분은노크하지않는다

기분은 노크하지 않는다.

한강이 없다

순식간에 끝나는 터널을 지나고 있었다

놓친 손을 빠르게 다시 잡을 때

온기가 밝아진다

영혼은 빈 유리컵에 뱉은 담배 연기

알 수 없어 뒤집어놓곤 한다

바뀐 신호를 따라

인파가 나를 밀어낸다

놓칠세라 어깨를 잡는 얼굴을 바라보며

생경하다 믿어버린

녹슨 생각은 접어두고 펼치지 않았다

여기는 여기에

한가득 나를 채워두고 갈게요

올이 풀린 연기가 되어

커터칼을 뺐다가 넣다가

여전히 그을 수 없는 몸 어딘가처럼

편지도 구석부터 어두워졌다

저기는 저기에

없다

아직도 막차가 다닌다 아직은 보고 싶지 않다

누구에게 말해야 할까

#유수연 #까망머리앤의작은서재 #시 #창비 #책 #추천도서

시를 한 편 한 편,

읽어가며 도망치고 싶은 마음이 드는 한 편,

나와 헤어지고 나를 다시 만나는 시간

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

[안네의 일기] 아직 이 책을 읽지 않았다면, 이 책으로 시작하길 추천

안네의 일기
안네 프랑크 지음, 데이비드 폴론스키 그림, 박미경 옮김, 아리 폴먼 각색 / 흐름출판 / 2023년 1월

#도서협찬 #안네의일기

은신처 생활에서 어른들이 더 괴롭다고 주장하는 사람들은 우리를 억누르는 문제의 무게가 어느 정도인지 전혀 모르는 거야. 우린 너무 어려서 이런 문제에 정면으로 맞서기 어려워. 그런데도 갖가지 문제가 끊임없이 대두되기 때문에 어떻게든 해결책을 짜내야 해. 그래봐야 현실에 부딪쳐서 금세 무너지고 말지만, 이 시대에 겪는 어려움 이 바로 그런 거야. 우리 내면에서 움튼 이상과 꿈, 소중하게 키워온 희망이 암울한 현실에 직면하면 여지없이 부서지고 만다니까. 이런 상황에서 내가 꿈과 이상을 포기하지 않는 게 신기할 따름이야. 너무 터무니없어서 실현될 것 같지 않은데도 나는 계속 붙잡고 있어. 왜냐고? 온갖 난관에도 결국엔 이룰 수 있다고 믿기 때문이야. 누가 뭐래도 인간의 본성이 선하다고 믿기 때문이야

혼돈과 고통과 죽음의 토대 위에서는 희망을 쌓아 올릴 수 없어. 나는 점점 더 황폐 되어가는 세상을 지켜보고 있어. 기어이 우리마저 멸망시킬 천둥소리가 점점 더 가까이 서 들려. 몇 백만에 달하는 사람들의 고통이 뼛속까지 느껴져. 그렇지만 얼굴을 들고 하늘을 바라보면 왠지 세상이 다시 좋아질 것 같아. 잔인무도한 시절이 끝나고 평화롭고 평온한 세상이 다시 돌아올 것 같아. 그때까지는 어떻게든 꿈과 이상을 붙잡고 있어야 해, 어쩌면 그것들을 실현할 날이 정말로 올지도 모르니까!_147p.

_

<안네의 일기>에는 인간의 감정을 그린 전쟁의 구체적인 얼굴이 있다.

이 탁월한 글은 전생의 기록을 넘어 생을 향한 빛나는 의지와 영감으로 충만하다. _김보라 감독

아직 <안네의 일기>를 읽지 않았다면 이 책으로 시작하길 추천하고 싶다. 소장하고 있는 책도 있고 읽을 기회는 꽤 있었지만 은근 손이 가지 않았던 책 중 한 권. 어쩌면 읽지 않아도 그 스토리를 잘 알고 있기 때문일지도 모르겠다. 그래픽 노블로 각색된 <안네의 일기>는 본문 전체를 그래픽으로 옮기려면 10년의 시간과 3,500쪽에 달할 분량으로 일기 중 일부만 활용하면서도 전체의 내용을 충실히 담아냈다고 한다. 열세 살 소녀 안네가 나치 시대 1942년부터 1944년 은신처에서 지낸 2년여간의 기록이다. 13살 소녀 안네가 전쟁 중 은신처에서의 생활을 자신의 일기장 키티에게 남긴 기록은, 소녀의 일기라고는 상상이 되지 않을 정도로 풍부한 감성과 전쟁의 공포, 생존을 위한 성숙하고도 세밀한 시선을 담고 있다. 안네 프랑크 재단이 공인한 단 한 권의 그래픽 노블은 <안네의 일기>를 처음 읽는, 또는 다시 읽고자 하는 이들 모두에게 추천하고 권하고 싶은 책이다.

사랑하는 키티,

누구에게도 내 속마음을 털어놓지 못했지만

너에게는 다 말할 수 있으면 좋겠어.

네가 날 위로하고 지지해 주면 정말 좋겠어. _11p.

우리가 시는 세상이 다시 정상으로 돌아갈 수 있을지 상상할 수조차 없어. "전쟁이 끝나면'에 대해 떠들긴 하지만 터무니없는, 결코 실현될 수 없는 공상을 떠벌리는 같아.

은신처에 사는 우리 여덟 명은 먹구름에 에워싸인 한 조각 푸른 하늘 같아. 우리 있는 이 동그란 공간은 아직까진 안전하지만 주변의 시커먼 구름이 점점 다가와. 서 있을 공간도, 우리 사이의 간격도 점점 좁아지고 있어. 우린 위험과 암흑에 포위된 사적으로 도망갈 길을 찾지만 서로 부딪치기만 할 뿐이야. _87p.

난 이제 매사에 조롱거리로 삼아도 되는 어린애가 아니야. 내 나름대로 의견과 계획과 이상이 있어. 다만 아직 그걸 말로 잘 표현하지 못할 뿐이야.

그래도 어쩔 수 없지. 혼자 있는 밤에도, 견디기 힘든 사람이나 내 의도를 곡해하는 사람을 억지로 참아내야 하는 낮에도 마음속에서 수많은 생각이 부글부글 끓어올라. 그래서 결국엔 늘 이 일기장으로 돌아오는 거야.

키티 넌 늘 참고 들어주니까. 좋을 때나 힘들 때나 한결같이 대해주니까. 약속할게. 무슨 일이 있어도 계속 나 아가겠다고, 눈물을 삼키며 내 길을 꼭 찾아내겠다고. 그 노력의 결과를 지금 확인할 수 있다면 얼마나 종을 까. 단 한 번만이라도 나를 사랑하는 사람에게 격려 받는다면 얼마나 좋을까. 부디 날 비난하지 말고 때로는 나도 폭발할 수 있는 사람이라는 사실을 기억해 줘!! _91p.

우린 이곳에서 너무 많은 걸 너무 오랫동안 놓치고 살아왔어. 나도 그게 너 못지않게 아쉬워. 물질적인 면을 말하는 게 아니야. 그런 건 웬만큼 누려왔잖아. 나는 정신적인 면을 말하는 거야. 나도 너처럼 자유와 신선한 공기를 갈망해. 하지만 그런 걸 누리지 못하는 대신 우린 다른 혜택을 충분히 받고 있다고 생각해. 내적인 면에서 말이야. _110p.

지금까지 가끔 우울한 적은 있지만 절망한 적은 없어.

은신처 생활을 위험과 낭만이 가득한 흥미로운 모험으로 생각했고, 온갖 고초와 궁핍을 일기에 기록할 부가적 요소라고 생각했거든. 다른 여자들과는 다른 삶을 살겠다고 굳게 다짐했어.

평범한 아줌마로 늙어가지 않을 거야. 여기에서 겪는 일들이 흥미로운 삶을 꾸려가는 데 좋은 밑거름이 될 거야.

몹시 위험한 순간에도 어떻게든 좋은 면을 포착해 웃어넘기는 건 오로지 이런 희망 때문이야._135p.

#안네프랑크 #아리폴만 각색 #데이비드폴론스키 그림 #박미경 옮김 #흐름출판 #안네의일기_그래픽노블 #그래픽노블 #까망머리앤의작은서재 #도서추천 #책추천 #안네프랑크재단

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

[나는 왜 저 인간이 싫을까?] 왜 거슬리는 사람에게 더 신경이 쓰일까?

나는 왜 저 인간이 싫을까? - 인간관계가 불편한 사람들의 관계 심리학, 7주년 기념 개정판
오카다 다카시 지음, 김해용 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2023년 3월

#도서협찬 #나는왜저인간이싫을까

#오카다다카시

산다는 것 자체에 기쁨보다 고통을 느끼는 사람이 늘어나고 있다. 우리를 불행하고 살기 어렵게 만드는 근본 요인은 인간인 우리가, 같은 인간에게 거부 반응을 갖기 때문이 아닐까? 그리고 그 문제의 뿌리에는 인간 알레르기로부터 우리를 지켜줘야 할 '애착 관계'라는 장치가 제대로 기능하지 못하는 현실이 있다.

이 책에 제기한 인간 알레르기라는 새로운 시각을 통해 현대인이 안고 있는 문제를 이해하고, 근본적인 해결의 실마리를 얻을 수 있기를 바란다. _253p. 오카다 다카시

수많은 관계 속에서 살아갈 수밖에 없는 삶. 하지만 코로나라는 질병으로 사람과 사람 사이에 거리를 둔다는 건 자연스러워졌고 그로 인해 생긴 혼자만의 시간을 경험한 이들이 대인관계에 대한 어려움을 새삼 느끼게 되었다는 이야기를 종종 듣게 된다. 아이부터 노년에 이르기까지 어딘가에 소속되어 관계를 맺고 살아가는 사람들, 하지만 혼자만의 시간을 경험한 사람들이 함께하는 사회로 돌아왔을 때, 이전에 크게 느끼지 못했던 '거슬린다' '싫다'라는 감정을 격하게 경험하곤 한다.

이 책의 저자 오카다 다카시는 이런 대인관계의 어려움, 대인기피증, 성격장애, 적응장애 등을 '인간 알레르기'라는 표현으로 사람의 마음에 대한 이해와 수용, 편안함과 치유의 과정을 이야기하고 있다. 인간이 인간을 과도한 이물질로 인식하고 심리적으로 거부 반응을 보이는 증상을 '인간 알레르기'라고 명명하며, 다양한 실제 사례 등을 통해 체계적으로 이야기하고 있다. '그냥 싫다'라는 막연하게 싫다는 감정이 때론 죄책감으로 짙게 남아 자존감을 갉아먹을 정도의 괴로움으로 남기도 하는데, 그 마음을 제대로 되짚어가며 이해해 보는 시간을 가졌던 책이었다. 원인을 제대로 알면 개개인이 원하는 결과를 얻는 것도 쉽지 않을까? 인간관계로 고통받는 이들에게 일독해 보길 권하고 싶은 책이다.

인간은 늘 끊임없이 변한다. 이 책의 저자가 기본적으로 가지 고 있는 생각도 그렇다. 그래서 인간관계는 좋기도 하다가 좋지 않게 변하기도 한다. 좋지 않았다가 극적으로 화해하기도 한다. 그래서 인간인 것이다. 그래서 인간관계인 것이다. 하지만 끊임없이 흐른다고 여겼던 인간관계가 언제부터인가 고이기 시작했다. 고여서 인간 알레르기라는 질병을 확산시키고 있다. 인간이 인간을 믿지 못하고 손잡기를 거부하고 있다. 그냥 나 혼자, 내 방에서, 손가락만 움직여 모든 것을 처리하는 시대가 된 것이다. 이 책을 읽으며 느끼는 감정은 그래서, 사태 해결에 대한 가슴 떨리는 기대보다는 두려움이 크다. 더 이상 사라진 친구를, 친구 들을 찾지 못할 것 같아, 혹은 다시 보더라도 와락 끌어안지 못할까 봐 느끼는 공포다._256p. 김해용

인간 알레르기인 사람은 자존심이 세고, 경계심이 강해서 자신의 약점을 내보이지 못한다. 그래서 고민이나 강한 분노를 마음속에 쌓아두었다가 어느 날 갑자기 폭발해버리고 만다. _32p.

왜 수많은 사람들이 돈을 내면서까지 상담을 받으러 올까? 심리 치유사를 진심으로 믿을 수 있게 된 것일까? 그 이유도 마찬가지이다. 자신의 마음을 누군가와 공유할 수 있기 때문이다. 이제 현대인들은 자신의 주변에서 진정 마음이 통하는 사람을 만나기가 너무나 힘들어져버린 것이다. _99p.

#김해용 옮김 #이남옥 해제 #까망머리앤의작은서재 #7주년기념개정판 #동양북스 #심리서적 #자기개발 #책추천 #book

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

[돌고래 복순이] 제주에서 일어난 실화, 돌고래 실종사건

돌고래 복순이
김란 지음 / 소미아이 / 2023년 3월

#도서협찬 #돌고래복순이

제주 남방큰돌고래들은 제주바다에서 자유롭게 노닐던 어느 날 고기잡이배에 포획되어 잡혀가게 된다. 좁은 우리에 가둬둔 채 돌고래들이 쇼를 잘하기를 강요한 사람들.. 시간이 흘러 제돌이는 튼튼해져서 서울에 있는 돌고래 쇼장으로 끌려가고, 복순이와 태산이는 먼저 잡혀온 돌고래들이 묘기를 부리고 있는 돌고래 쇼장에서 묘기를 강요받게 된다.

바다에서만 높이 뛰어오르겠다는 복순이와 태산이, 쇼를 거부하자 좁은 수족관에 가둬둔 채 몇 년의 시간이 흐르고 아기 돌고래도 태어나지만 좁은 수족관의 환경은 너무도 좋지 않았다. 그러던 어느 날 수족관을 찾아온 사람들이 바다로 보내주겠다며 응원을 하고, 사람들이 돌고래들을 바다로 돌려보내자는 운동을 시작하게 되는데...

"돌고래들은 바다에서 살 자유와 권리가 있습니다.

불법으로 잡아 온 돌고래들을 바다로 돌려보내야 합니다."

미국 샌디에고 씨월드에서 관람했던 돌고래쇼, 박수를 치며 멋진 쇼에 환호했던 순간들이 미안해지기도 했다. 지금도 그런 쇼들이 계속 진행되고 있을 텐데... 언젠간 그 돌고래들도 바다로 돌아갈 수 있을까? <돌고래 복순이>는 실제로 일어난 '돌고래 불법 포획 사건'을 바탕으로 쓰였다고 한다. 돌고래 불법 포획, 바다의 환경 오염 등으로 바다의 생태환경이 점점 위험해지고 있다고 한다. 아이들과 함께 읽으며 실제 사건을 찾아보기도 하고 생명과 자연의 소중함을 이야기해 보는 시간을 가질 수 있는 책으로 추천하고 함께 읽고 싶은 책이다.

#김란 #소미랑 #소미아이 #소미랑2기 #까망머리앤의작은서재 #그림책 #그림책추천 #생태환경그림책 #돌고래실종사건

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

[집의 일기] 글도, 사진도 행복그 잡채!

집의 일기 - 생애 처음이자 마지막이 될 집을 짓다
박성희 지음 / 책사람집 / 2023년 2월

"지금부터 바라면 칠십 살쯤에 할 수 있어요."

내가 집을 지었다. 건축물 대장을 손에 쥐었을 때의 뿌듯함이란.

어딘가에 내 집이 있다.

내가 지은 집이 있다.

무엇이든 내가 좋아하는 일을 할 수 있는 집._33p.

번잡한 도심에 살다가 경기도로 이사와선 대중교통이 서울과 많이 달라 불편함을 느끼기도 했지만, 가끔 서울에 약속이 있어 나갈때면 이렇게 답답한데 어떻게 살았었지? 라는 생각을 하게 된다. 부모님도 부쩍 전원생활을 계획하고 계신 요즘. '내가 지은 집이 있다' 며 나만의 공간에서 보내는 사계절을 담고 이야기한 <집의 일기>를 읽으며 언젠가 나도 일흔즈음이 되면 전원생활을 하고 싶어질까? 라는 생각을 해보게 된다.

집이나 공간만을 이야기하고 있지 않으며, 자연과 함께 있는 그대로 주어진대로 살아가는 삶을 읽고 있노라면 나도 그곳에 한번쯤 가보고 싶다는 생각을 해보게 된다. 시간이 조금 더 흐르면 지금 보다 조금더 전원생활의 방향으로 가고 있지 않을까? 오늘을 충실하게 살아가며 매일이 최고의 순간이며 행복한 날들, 이라고 이야기하는 저자의 글은 가족이 함께 읽고 이야기해보고 싶은 책이다. 글도, 사진도 행복그 잡채!

집. 집은 공간만을 뜻하는 말이 아니다.

살고 싶은 생활 방식이다. _19p.

일흔을 앞두고 나는 집을 지었다. 집을 지었다는 말은 지금까지의 삶의 틀에서 벗어났다는 말이다. 오랜 관습과 익숙함에서 벗어나, 좀 더 자유롭고 더 넓은 나의 내면으로 떠날 준비를 갖추고 그 터를 마련한 것이었다. 열심히 살았고 나에게도 마땅한 자격이 있다. 아무도 나에게 상을 내리지 않는다면 스스로라도 나를 위로하고 칭찬할 필요가 있다. _100p.

서두르며 조급하게 살아왔구니. 지금 이 순간에도 깨닫는다. 그냥 한 장 한 장 포개면서 꿰매가면 되는 것을. 꿰매는 동안 생각이 정리되고, 무엇을 어떻게 할까 떠오르고. '아, 재미있겠다.' 가슴이 떨리기 시작하고, 그렇게 날이 쌓여가고 일이 이루어지는 것을. 왜 걱정하며 시간을 허비했을까. 미리 마음을 접었을까. _112p.

자유롭다는 것은 조금은 외롭다는 뜻이다. 여행을 떠나고 때론 떠난 사람을 그리워하고, 그렇게 옆자리를 비우면 조금은 외로운 것이다. 하지만 그 사이를 파고드는 맑고 찰랑거리는 햇살과 산듯한 바람, 그 미세한 살랑거림이 가슴을 채우면서 죽어가던 감각을 일깨운다. 이 세상을 점점 더 멀리서 바라보다가 언젠가는 휙 스러져갈 한 인생을 위하여, 조금은 쓸쓸한 이 느낌을 즐길 때. _131p.

잊히는 것들에 대해 애틋해하지 않기로 한다. _145p.

"지금이 우리가 살아온 평생 중 가장 행복한 시간이야."

D가 말했다. 정말 그렇다. 지금이 최고의 순간이다. _180p.

다른 이들에게 나와 같은 감상을 요구하지 않기로 한다. 내게는 대단히 중요한, 삶에서 가장 빛나는 순간이지만, 모두에게 그런 것은 아니라는 걸 항상 명심해야지._192p.

#집의일기 #박성희 에세이 #까망머리앤의작은서재 #책사람집 #에세이추천 #책 #추천도서