예술인 소설의 최고봉

작품 ㅣ 을유세계문학전집 97
에밀 졸라 지음, 권유현 옮김 / 을유문화사 / 2019년 5월

서머싯 몸을 좋아했다. 짜깁기에 불과하지만, 대학 졸업 논문도 서머싯 몸을 썼었다. 입대를 앞두고 학교 도서관에서 읽은 <인간의 굴레>는 얼마나 재미있었는지. 주인공 필립의 인생 역경이 어찌나 몰입되던지. 서머싯 몸 작품 중에서 읽기 난해하거나 지루한 것은 하나도 없다. 그런데 내가 다녔던 영문과에서 서머싯 몸을 비중있게 취급하지 않았다. 고전을 주로 다루는 영문학과에서 다룰 만큼 문학적 깊이나 문학사적 입지가 그다지 없는 것으로 안다. 그러거나 어쨌거나 나는 깊이 존경하며 가장 좋아하는 작가 중의 하나로 여긴다.

그런데 최근 에밀 졸라의 <작품>을 읽었다. 에밀 졸라하면 <목로주점>이나 <제르미날>를 흔히 떠올리는데 나는 에밀 졸라의 책이라면 모두 구매해서 재미없는 책에 실망했을 때 하나씩 꺼내 읽는다. 에밀 졸라 역시 실패가 없는 작가다. <작품>은 에밀 졸라의 평생 친구였던 세잔을 모델로 삼은 소설로 알려져 있다. 주인공 클로드는 천재적인 재능을 지녔지만, 완성하지 못하는 걸작에 집착하다가 결국 파멸하는 인물. 세잔은 파멸한 소설 속 주인공이 자신을 모델로 삼았다는 사실을 알고서는 심한 충격과 모욕을 느껴 졸라와의 우정을 끊었다.

<작품>을 읽다 보니 내가 그토록 좋아했던 서머싯 몸이 왜 통속소설가로 치부되는지 이해가 되었고 <달과 6펜스>가 왜 그토록 많이 읽히는지 이해가 안 되더라. 흔히 예술가 특히 화가의 소설이라고 하면 <달과 6펜스>를 흔히 떠올리는데 에밀 졸라의 <작품>이야말로 화가 소설의 최고봉이라고 인정할 수밖에 없다.

예술에 몰입하는 화가의 인생을 이토록 치열하고 잔인하리만큼 사실적으로 묘사한 책이 또 있을까 싶다. 그 와중에 600쪽 소설을 단숨에 읽게 만드는 재미까지 놓치지 않았으니. 화가에게 그림의 소재로 삼을 게를 주고 그림값으로 게를 주겠다는 화상, 자기 아내를 누드모델로 삼은 남편, 남편의 사랑을 놓치지 않기 위해서 기꺼이 누드모델이 되어 준 아내, 자기 아들이 죽었는데 5시간에 걸쳐 아들을 화폭에 담는 일에 몰두한 아버지 화가. 끝내 아내를 버리고 대작에 대한 미련을 버리지 못하고 자살하는 남편.

비참한 현실을 사실적으로 담으면서도 읽는 극강의 재미도 놓치지 않는 소설을 세상에서 가장 잘 쓴 고전 작가. 에밀 졸라.

내가 <이런 고민, 이런 책>을 쓴 이유

돌아가신 아버지가 남긴 책장을 우연히 펼쳐보다가, 그 속에서 머리카락 한 올을 발견했다는 독자의 이야기를 들은 적이 있다. 그분은 그것이 아버지의 머리카락일 거로 생각했고, 순간 울음이 터졌다고 했다.

그 사연을 들은 뒤, 생각이 많아졌다. 나에게도 아버지가 남기신 책들이 있다. 몇 번이고 책장을 넘기며 혹시라도 메모나 밑줄, 접힌 귀퉁이 같은 흔적이 남아 있지 않을까 살펴봤다. 그런 자취 하나라도 발견되면, 잠시나마 아버지를 잠시나마 뵙는 느낌일 것 같았다. 

하지만 아무것도 찾을 수 없었다. 아버지도 나처럼 책과 정신적 사랑을 나누는 분이어서 책에 그 어떠한 흔적도 남기지 않으셨다. 그 아쉬움이 자꾸 마음에 남았다.

나는 책을 많이 읽었다. 하지만 나 역시 책 속에 아무런 흔적을 남기지 않았다. 언젠가 내가 세상을 떠난 뒤, 누군가 내 서재를 마주하게 된다면, 그 책들 속에서 내가 어떤 삶을 살았는지 조금이라도 전해졌으면 좋겠다는 생각이 들었다. 그게 『이런 고민, 이런 책』을 쓰게 된 계기였다. 적어도 내 딸은 내가 느낌 감상을 알았으면 좋겠다 싶었다. 벌써 제 부모 없는 세상을 무서워하는 딸에게 작은 흔적이라도 남겨두면 좋겠다 싶었다.

한때는 희귀본 수집에 푹 빠져 있던 시절이 있었다. 초판본이나 서명본 같은 책들을 모으는 즐거움에 빠져 지냈다. 그중에 박완서 선생님의 오래된 소설책 한 권이 있다. 십수 년 전, 중고 서점에서 낡은 책을 하나 샀는데, 안쪽에 작게 자필 서명이 적혀 있었다. 가격은 3만 원쯤이었을 것이다. 

얼마 전, 문득 그 책이 생각나 검색을 해봤다. 박완서 선생은 원래 서명을 잘 하지 않으셨다는 이야기를 들은 뒤였다. 실제로 한 권이 올라와 있었고, 가격은 80만 원이었다. 꽤 놀랐다. 그런 책이 아무도 모르게 폐지 무게 값으로 넘어가는 건 억울하다는 생각이 들었다. 그래서 처음에는‘이 책은 비싼 책이니 그냥 넘기지 말라’는 의미로나마 글을 남기고 싶기도 했다.

하지만 시간이 지나면서 생각이 조금씩 바뀌었다. 책의 가치는 결국 가격이 아니라, 그 책이 내게 어떤 시간과 마음을 남겼는지에 있다는 걸 알게 되었다. 

나와 각별한 추억이 있고, 나를 위로해 주었고, 내 삶을 돌아보게 했고, 앞으로 살아가는 방향을 조용히 짚어주었던 책들. 그런 책들이 더 오래 남아야 한다고 느끼게 되었다. 그래서 『이런 고민, 이런 책』에는 비싸고 귀한 책보다는 그런 책들을 담았다. 비싼 책이 아니라, 아직도 어른이 되기에 서툰 사람들에게 도움이 될 수 있는 책들. 나 역시 그런 시기를 지나며, 책 속에서 길을 찾고 싶었던 사람 중 하나였기에.

딸에게 남기는 책

언젠가 서재 주인이 세상을 떠나면 책도 세상을 떠난다. 헌책 수집하는 사람에게 가장 슬픈 순간은 사고 싶은 책이 있는데 돈이 없어서 못 살 때가 아니라 도저히 헌책방에 나와서는 안 되는 책을 만날 때다. 헌책방에 도저히 나와서는 안 되는 책은 그 누구와 평생을 함께한 반려 책이다. 그 누군가의 반려 책은 주인과 생사고락을 함께 할 운명이다.

대부분의 반려 책은 한 사람의 주인만을 섬긴다. 그러나 책 주인은 반려 책이 혼자 세상에 남아 미운 오리 새끼가 되지 않기를 바란다. 내 반려 책도 마찬가지다. 내가 없어도 내 딸이, 내 아내가, 내 손자가 내 반려 책을 식구처럼 대했으면 좋겠다. 그래서 딸아이를 붙잡고 서재에 하루 종일 머물며 내가 사랑했고 각별했던 책을 한 권씩 들어서 이야기를 들려주고 싶다. 사람은 죽어서 이름을 남기지만 장서가는 죽어서 장서를 남긴다.

그러나 죽어서 이름을 남기는 사람은 드물고 장서를 남기는 장서가도 드물다. 한 사람의 애정서는 주인과 함께 사라지기 마련이다. 내 책이 아니고 그 사람의 책이 되기 때문이다. 먼지를 뒤집어쓴 그 사람의 책은 눈치 없이 소중한 공간을 차지하며 반갑지 않은 먼지를 양산하며 이사를 망설이게 하는 비용을 만드는 천덕꾸러기에 불과하다. 그러나 한 사람의 반려 책은 그 사람에 대한 가장 정확한 기록이다. 한 사람의 서재를 보면 그 사람이 어떤 인생을 살았고 어떤 생각으로 살았는지 알 수 있다.

남성이 부엌으로 향하는 데 걸림돌이 된 것 중 하나는 요리책이다. 20세기 초반까지 대부분 요리책이 여성에 의해서 여성을 위해서 출간되었기 때문이다. 제2차 세계대전 이후 남성을 위한 요리책이 쏟아지기 시작했는데 이를 계기로 진정한 남성이라면 아내의 도움 없이도 베이컨 구이나 달걀부침 정도는 스스로 만들 줄 알아야 한다는 인식이 대두되기 시작했다. 이런 측면에서 남편이 아내를 위해 쓴 요리책 <오늘은 좀 매울지도 몰라>는 여러모로 의미가 큰 성과다. 애초 전통적으로 사냥을 하고 사냥감을 요리하는 것은 아버지의 역할이었다. 남자가 요리하지 말아야 하는 이유는 하나도 없지만 요리해야 하는 이유는 차고 넘친다. 요리는 혼자 살아남기 위한 생존 기술이기도 하지만 누구나 배워야 할 생활 기술이기도 하다. 요리는 우리를 더 독립적이고 능력 있는 사람으로 만들어준다.

내 딸아이는 가끔 자신이 함께하지 않은 아버지의 삶이 궁금할 수도 있고 세상 돌아가는 사정에 관해서 어떤 책을 읽고 어떤 생각을 했는지 궁금할 수도 있겠다. 그리고 자신이 집을 떠나있는 사이 제 엄마와 아빠가 어떻게 살았는지도 궁금할 수 있겠다. 그래서 나는 내 딸아이에게 내가 평생 함께했고 인연이 깊었으며 내 딸이 인생을 살아가는 데 도움이 되겠다 싶은 이야기를 한 권에 책에 담겠다는 욕심을 냈다. <이런 고민, 이런 책>은 이렇게 세상에 나왔다.

따라서 이 책은 '이 책은 명작이기 때문에 꼭 읽어야 해'가 아니고 '내가 평생 사랑했고 친하게 지냈던 친구를 알려줄게'다. 아버지의 친구는 자식에게도 좋은 친구가 될 것이며 조언자가 될 것이다. 사람이 친해지려면 하나의 계기가 필요하듯이 책도 마찬가지다. 내 반려 책들은 모두 다른 매력으로 내 평생 친구가 되었고 다른 사람에게도 평생 친구가 되었으면 좋겠다.

<이런 고민 이런 책>에 나오는 내 반려 책들은 인생의 힘든 순간을 버텨낼 수 있는 위로와 고난을 이겨낼 수 있는 조언을 담고 있다. 나는 평생 책만 읽는 바보였지만 이 책을 읽는 사람은 책을 읽는 재미도 즐기면서 어려운 역경을 이겨내며 현명하게 살았으면 좋겠다. 물론 책 한 권으로 인생을 바꿀 수는 없다. 나는 서재에 꽂힌 책을 굳이 읽지 않고 바라만 보아도 어떤 영감을 얻는다고 믿는데 <이런 고민, 이런 책>의 책들이 말하는 인생 조언을 당장 실천하려고 애 쓰지 않아도 언젠가는 인생에 도움이 된다고 믿는다.

<이런 고민, 이런 책>의 책들은 모두 읽는 재미가 쏠쏠하다. 재미난 사람과 함께 한 시간은 잊히지 않는 추억을 남기듯이 재미난 책을 읽은 순간은 독자들의 가슴에 아로새겨져 필요한 순간에 알라딘 램프로 여러분 곁을 지킬 것이라 믿는다.

19번째 출간 계약을 하고

새로운 교육과정이 도입되면서 업무는 더 복잡하고 어려워졌고 새로운 업무가 창조되었다. 교육부 관리는 아무래도 조물주라고 해야겠다. 업무를 창조하는 조물주. 예전엔 주요 보직을 거치면 학교 돌아가는 사정과 업무는 웬만큼 눈에 들어오는데 요즘은 담당 업무가 아니면 까막눈이다. 그나마 교직에 남아 있을 날이 그다지 멀지는 않다는 것이 유일한 위안이랄까. 단순히 일이 어렵고 힘들기 때문이 아니다. 

학생 3명 데리고 야구장을 가려고 해도 20쪽이 넘은 서류를 만들어야 하고 이리저리 발품을 팔아야 하고 협조를 구해야 한다. 가정통신문을 보내야 하고 보험에 가입해야 하며 버스 임차 계약도 해야 한다. 이건 준비 단계의 일부에 지나지 않는다. 그냥 짜증이 나고 싫증 난다. 아이들과 재미난 추억을 만들고 싶어서 기획했는데 일이 진행될수록 내가 왜 이 짓을 하냐는 자괴감이 든다. 7년 전 딸아이에게 교육대학 진학을 권한 일이 생각할수록 아찔하다. 내 딸이 내 조언을 거절하길 천만다행이다. 

이 와중에 어제 19번째 출간 계약을 했다. 17번째 책은 교정 중이고 18번째와 19번째는 이제 써야 한다. 일은 힘들고 복잡하다는데 책 쓸 시간이 어디 있냐고 반문할지도 모르겠다. 그런데 내가 책을 읽고 글을 쓰지 않았다면 얼마나 내 생활이 피폐하고 지루했을지 상상하기 어렵다. 이보다 더 좋은 여가 생활이 또 있을까? 그런데 17~19번째 책이 모두 내가 콘셉트를 제의해서 계약한 것이다. 나야 책 내는 것이 재미있으니까 좋은데 출판사는 어떨지 모르겠다. 어제 문득 든 생각이 내가 순진한 출판사에 약을 파는 것은 아닌지.

2024 문학나눔도서

오늘 한국출판문화산업진흥원에서 주관하는 2024 문학나눔 선정작이 발표되었다. 심의위원으로 참여했는데 한정된 기한 안에 대략 100여 권의 소설 중에서 단 몇 권의 추천작을 선택하기는 쉬운 일은 아니기도 하고 어려운 일도 아니었다. 여러 다른 심의위원들의 심사평을 읽어보니 지나치게 스릴러 범죄를 다룬 작품이 많았다는 것이 공통된 의견이다. 나는 외국 번역 작품을 심의했는데 정말 기겁할 정도로 스릴러 범죄를 다룬 작품이 압도적으로 많더라. 그다음으로는 최근 십 수 년간 첨예한 갈등을 초래한 사회적인 이슈를 다룬 책들이 자주 보였고.

내 아내는 워낙 반듯한 사람이라 내가 감히 잔소리할 일이 거의 없고 주로 내가 훈육 당하는 신세인데 아내에게 딱 한 가지 잔소리를 한 적이 있다. 왜 아내는 대낮인데도 어두컴컴한 사무실에서 비장한 표정으로 죽일 듯이 상대를 노려보면서 이야기하고, 걸핏하면 살인 장면이 등장하며 형사나 검사 변호사 없이는 만들 수 없는 범죄 드라마를 자주 보는지 좀 화가 나더라. 자칫 집사람 정신 건강에 좋은 영향을 줄 것 같지도 않고.

그런데 아내 탓만 할 것이 아닌 것이 요즘 티브이를 보면 태반이 그런 부류의 범죄 드라마다. 이와 관련해서 마광수 선생의 일갈이 자꾸 떠오른다. 드라마에서 야한 장면이 나오면 뭐라고 하는데 그것보다는 살인이나 폭행 장면이 더 해로운 거 아니냐는 것이다. 담배 피우는 장면은 모자이크 처리하면서 사람을 죽이는 장면은 아무런 제약 없이 내보내는데 가당키나 한가 말이다.

출판계도 먹고 살아야 하니 잘 팔릴법한 스릴러 범죄 소설을 많이 내는 것은 이해가 안 되는 바는 아니다. 또 스릴러도 나름의 가치가 있다. 그런데 공적자금으로 지원하는 공모 사업에서는 다소 심심하지만, 의미가 깊고 새로운 시각을 제공하며 약자를 대변하는 언더독을 응원하기가 쉽다. 내가 낸 책이 잘되는 것도 기쁜 일이지만 자칫 묻힐 수도 있는 책을 골라내서 적지 않은 지원을 받는 것을 지켜보는 일이 더 기쁜 일인 것을 새삼 또 실감한다.