[100자평] 다락방의 미친 여자

다락방의 미친 여자
샌드라 길버트.수전 구바 지음, 박오복 옮김 / 북하우스 / 2022년 9월

비록 북펀드 명단에 나의 이름을 바람과 돌이로 나누어 놓은 것에 대해 분개하지만, 그래도 책은 기대만발입니다. 이 책을 읽기 위해 제인오스틴부터 이디스워튼까지 열심히 읽고, 11월을 기다립니다.

태풍이 지나가고 난 하루

태풍이 지나 간 하늘은 청명하기 이를 데 없고, 구름조차도 너무 맑아 눈이 부시다.

간밤의 비로 새벽에 집앞 하천이 넘쳤었는데 순식간에 물은 다시 빠지고, 오전부터 공원 관리하시는 분들이 분주하게 나와 흙탕물이 번진 산책길을 청소하신다. 

내가 매일 운동하는 저 길이 저렇게 늘 누군가의 노력으로 유지된다는 걸 눈으로 확인하니 참 감사하구나 싶어진다.

이 세상 살아가는거 순전히 내 힘으로 살아간다고 착각하지만 이렇게 많은 사람들의 도움으로 나의 일상이 유지되는걸 확인하는 순간이 있다.

또한 저렇게 나의 노력 또한 누군가에게는 힘이 되어주고, 삶의 작은 도움이 될 수 있다는걸 잊지 말아야지 뭐 이런 기특한 생각도 하는 아침이다.

우리집 아이들이 중딩일 때 모두 하는 질문이지만,

"엄마 대학은 꼭 가야 돼? 안 가면 안돼"라고 질문한 적이 있었다.

그 때 내 대답이

" 아니! 꼭 가야 돼는건 아냐? 안가도 돼. 근데 중요한게 대학은 여름방학 겨울방학 합치면 방학이 5개월이야. 심지어 방학숙제도 없다? 이렇게 좋은 방학을 태어나서 한번 누려봐야 사는데 억울하지 않지 않을까? 음~~ 그래서 엄마는 너네가 대학을 갔으면 좋겠어. 뭐 가기 싫으면 말고..... "

올해 대학 1학년이 된 둘째 딸은 대학 기말고사가 끝나는 날 진짜 나에게 물었다.

"엄마 진짜 이제 방학 때 아무것도 안해도 돼? 공부도 안해도 돼고 숙제도 없어? 와 진짜 좋다~~~~ "

저 때는 몰랐지. 

이게 아이들을 위해서는 좋은거지만 헌신적인 엄마인척 해야 하는 나에게는 불행이라는 것을....

방학이 되면 모두 모두 집에서 밥을 먹는다는 것을....

심지어 다들 나가는 시간도 달라 어떤 때는 아침밥상을 세 번이나 차려야 한다는 것을..... 

울집 식구들은 아주 단순하고 명쾌한게 안주면 아무 말 없이 그냥 안먹고 나간다.

그냥 헌신적인 모성애에 빙의한 내가 밥 못차려줘서 안달인 형국.... 아 짜증나......

이제 겨우 방학 끝나고 어제는 다 나가고 혼자 집에 있는데 너무 좋은거다. 

근데 딱 하루만에 태풍덕분에 오늘 모두 집구석에......

심지어 다들 재택근무 + 온라인 수업 중이라 조용히 하면서 비는 시간 맞춰 밥 챙겨주고, 간식 챙겨주고....ㅠ.ㅠ

그래도 또 나무님 플레이팅사진에 감탄해서 밥은 못찍고(왜냐하면 다 먹었으니까...) 간식타임에 사진 한장.

어제가  남편이가 ops에서 사온 간식들. 옵스의 티라미수는 항상 진리다. 너무 맛있어.... 처음 먹어 본 초코무스도 역시....

그리고 친구가 만들어준 꽃다발, 읽고 있는 책.

요즘 집에서 놀다보니 동네 도서관을 적극적으로 이용중이다.

도시에 사는 것의 혜택은 이런 공공기관들 이용이 쉽다는 것.

원래는 집에서 제일 가까운 도서관 1군데만 이용했는데 요즘은 도서관 이용에 완전 재미붙였다.

우리집 반경 2Km안에 공공도서관이 무려 4군데나 된다. 

이건 내가 구의 경계선에 살다보니 그런 것이기도 한데, 어쨌든 이 4군데의 도서관을 다 이용할 수 있으니 뭐 보고싶은 책이 새로 나오면 뭐든지 신청하기만 하면 된다.

어떤 책은 보고싶어서 신청햇는데 막상 받아서 1장 정도 읽다보면 패스 하게 되는 책도 있고, 의외로 재밋어서 열심히 보게 되는 책도 있고.....

저기 <화성 탐사선을 탄 걸리버>는 곽재식 작가의 책으로 처음 읽는데 의외로 재밌게 읽고 있다. 

어쨋든 내일부터는 또 다들 나가줄테니 에헤라디여~~~ 좋구나.....^^

[오늘의 한문장] 백 년 전 영국, 조선을 만나다

때마침 19세기에서 20세기로의 전환기에 들어서면서 철도와 증기선의 발달로여행 인구가 폭발적으로 늘기 시작했다. 대륙의 횡단 및 해양 항해의 가능성이 열리자 영국을 비롯한 서양인들이 조선으로 향했고, 이들은 손쉽게 조선의 유물을 수집해 갔다. 말하자면 수집이라는 행위는 머나먼 조선 땅과 영국을 연결하는 실체적 수단이자 만남의 증거였다. 다양한 형태의 수집 활동은 영국 박물관 전문가, 외교관,
학자, 무역상, 선교사를 비롯한 수많은 인물과 직업군에 의해 이루어졌다. - P30

그러다 1882년 우에노 공원에 들어선 일본 최초의 동물원이 대중을 위한 볼거리 public spectacle이자 위락 시설의 역할을 담당하기 시작했는데, 이 동물원에서 이국적인 동물들이 특히 인기가 높았다. 그렇게 동물원에서 우리에 갇힌 동물들을 접하는 것과 동시에 제국주의와 근대화가 본격적으로 진행되면서,
어느덧 대중의 눈에 이국적인 동물은 두려움과 경외의 대상에서 인간에게 정복당한존재, 즉 인간의 강력한 힘을 확인시키는 대상이자 상징이 되었다.
실제로 청일전쟁과 러일전쟁을 치르면서 일본군은 한반도의 많은 야생 동물을앞다퉈 포획했다. 그렇게 잡은 동물들은 곧 일본이 이 땅을 정복했다는 상징으로 여겨졌고, 실제로 전리품 혹은 동물 트로피animal war trophies라는 라벨을 붙여 전시하기도했다. 이렇게 포획, 분류된 한반도의 동물들은 다른 국가로부터 선물받은 동물들과함께 대중들 앞에 전시되었고, 우에노 동물원은 제국주의 권력의 진열장이 되었다. - P57

이처럼 약 20여 년 사이에 일어난 변화는 일본인 수집가들의 연구와 그들의 수집품 그리고 한국 유물에 관해 일본인들이 주도한 전시 등의 행사가 매우 큰 영향을끼쳤다. 다시 말해 영국의 한국 유물 수집가들에게 일본인들에 의해 제공되는 다양한 정보가 한국의 유물을 접하고 이해하는 데 이정표 역할을 했다는 것을 단적으로보여준다. 그렇게 막연하고 신비하기만 했던 ‘은둔의 나라‘ 한국은 일본의 식민지라는 매우 구체적인 모습으로 영국인들에게 점점 그 이미지가 굳어지고 있었다. - P76

19세기 말부터 한국의 도자기 유물들이 일본은 물론 서구 여러 나라로 유출되었다는것은 이미 널리 알려진 사실이다. 하지만 1870년대부터 ‘코리아‘ 도자기로 둔갑한 가짜 도자기들이 영국으로 흘러들어갔다는 것을 아는 이들은 매우 드물다.  - P76

1890년과 1891년 폭발적으로 증가한 일본 도자기 수입 물량은 두 가지 사실을말해준다. 하나는 그만큼 일본인들의 이주가 늘어나고 있었다는 사실, 또 하나는 조선인 사용자들도 확연하게 증가했다는 사실이다. 개항 이후 다량으로 유입된 일본자기는 왕실뿐만 아니라 민간에 유통되며, 매우 빠른 속도로 조선의 시장을 점유했고, 이것이 결국 조선 도자기 사업을 잠식해 가고 있었음을 추정할 수 있다. - P82

 특히 중국 혹은 중국풍 미술품 수집 유행은 제2차 아편전쟁 이후에 중요한 전환점을 맞는다.
영국과 프랑스 연합군이 원명원에 불을 지르고 다량의 문화재를 약탈한 사건은 중국으로서는 치욕적인 일이었겠으나 그렇게 약탈된 문화재는 아이러니하게도 그동안 화려하게 장식된 청나라 수출 도자기만을 수집하던 유럽인들에게 신선한 오리지
‘중국 도자기 유행을 일으킨 계기가 되었다. 유럽인들은 그동안 선호하던 화려한수출용 채색 도자기 대신에 ‘진짜‘ 중국인들, 혹은 중국 황제들이 쓰던 ‘고급‘ 물건들을선호하기 시작했고 나아가 송나라와 원나라 시대의 순수하고 소박한 도자기를 찾기시작했다. 이것이 서양인들로 하여금 고려청자를 좋아하고 수집하게 한 원류임은 부정할 수 없다. - P89

중국 도자기 수집이 그러했듯이 1880년대 조선 도자기, 특히 그 가운데 고려청자를 선호하고 수집하려는 이들의 취향의 형성은 한두 개의 특별한 이유에서 비롯한것은 아니다. 다양한 관련 요소가 얽혀 있지만 그 가운데서 이미 중국, 넓게는 동양도자기의 원류를 찾고 즐기려는 영국인들의 확장된 수집 취향과 시장의 형성이 전제되었다는 점은 특히 강조하고 싶다. - P90

이렇듯 이왕가박물관은 표면적으로는 조선 왕가의 정통성을 유지하고 대중을위한 교육 기관으로서의 역할을 하는 곳이었으나 실제로는 고대 예술품을 통해 일본의 식민지 문명화 정책을 드러내기 위한 장이었다. - P127

이러한 소장가들의 면면을 볼 때 당시 고려청자 수집 열풍이 일본의 고위직 관료들과 성공한 기업인, 학자 등 일본 상류층을 중심으로 형성된 계급적 문화임을 알수 있다. 이러한 문화는 당시 일정한 취향을 통해 사회 계급적 정체성을 형성했고,
식민지 조선의 미술품 소장과 감상 문화는 당시 일본에서 유행한 다도 문화의 부활과도 연결된다.  - P133

참고로 러일전쟁 당시 자국인들의 조선 이주 장려는 일본의 주요 정책 중 하나였다. 일본 정부는 조선을 일본인의 제2의 고향으로 만들기 위해 인구 이동을 추진했는데 이것은 곧 식민지에서의 무역, 권력 및 영향력의 확장을 의미했다. 하와이나미국으로 이주한 일본인 대다수가 노동자 계급이었던 것과는 반대로, 식민지 개척자들의 조선 이동은 상업과 해군력의 상징이었다. 따라서 책,기사, 팸플릿 등을 비롯한 여러 매체는 조선으로 이주한 이들을 개척자이자 정착자, 일본의 운명을 짊어진사람으로 묘사하곤 했다. 엘리트 남성의 특권적 관점을 사용하여 일본 제국의 정책과 제도를 구체화했고, 정부 관리 · 군사 지도자 · 부유한 기업가 저명한 작가 및 학자들이 매체의 중심에 소개되었다.  - P139

1900년대 일본인들의 수집 활동은 16세기 다도인들의 특별한 심미안을 이어받았을 뿐만 아니라 서양인들은 알아보지 못하는 조선 미술의 가치와 아름다움을 자신들이 소개하는 자부심으로 연결되었다. 그런 한편으로 조선시대를 바라보는 일본인들의 부정적인 태도와 조선 예술 쇠망론은 반복적으로 되풀이되고 있었다. 다시말해 이 시기 일본인들은 일본의 과거와 연결된 한국의 고대 미술을 찬양하면서 그것을 보존한다는, 스스로 부여한 일본의 의무는 자신들의 제국주의적 야심을 정당화하는 데 이용하고 있었다. 일본 지배 계급의 이러한 고려청자 취향은 이왕가박물관에서, ‘고려소‘ 전시에서 그리고 런던의 화이트 시티 전시장에서 여실히 드러나고 있었다. - P143

영국, 나아가 서양에서는 일찍이 먼 바다를 건너온 진귀한 동양의 도자기는 왕실과 귀족들만이 소유할 수 있었고, 이는 곧 부와 권력의 상징이었다. 또한 아편전쟁을 통해 그 이전까지 침범할 수 없었던 중국 옛 황실의 소장품을 약탈해 온 것은 자신들의 제국적 우위를 상징하는 것이기도 했다. 이토 히로부미가 수천 점의 고려청자를 조선 땅에서 싹쓸이하듯 수집했다고 전해지는데, 이는 영국 왕실과 귀족들이 자신들의 궁과 별장의 벽장과 캐비닛을 동양 도자기로 가득 채울 만큼 열광적으로 사들인 것과 비슷해 보인다. 제1장에서 살핀 호랑이 사냥이 그러했듯 일본은 영국을,
영국은 일본을 서로 모방하면서 제국주의 국가로서의 정체성을 만들어가고 있었는지도 모른다. 고려청자를 향한 일본의 제국주의적 애호는 어쩌면 그런 이유로 영국인들에게 쉽고 빠르게 전이되었던 것은 아닐까. - P143

"지난 몇 년 동안 이 지역에서 이루어진 철도 여행의 급속한 발전은 유럽과극서부 지방 서양의 현대 문명과는 다른 것을 찾는 이들을 뭔가 다르고 뭔가 새로우면서도 예스러운 곳으로 안내한다. " - P153

세키노 다다시의 고적 조사가 조선총독부의 관광 정책에 큰 영향을 끼친 점은간과할 수 없다. 서울의 관광 명소로는 철도역과 조선총독부 건물, 통감부 시절 창경궁의 동쪽 부분을 개조한 이왕가박물관과 동물원, 지역 관광 상품 및 기념품 쇼핑을위해 포함한 것으로 짐작되는 일본인 거주지 본정통이 포함되어 있었다. 이뿐만 아니라 경복궁 근정전을 뜻하는 왕궁 접견실도 관광지로 손꼽혔다. 경복궁은 왕궁 RoyalPalace 이라고 지칭되긴 했지만, 1907년 순종이 창경궁으로 이어한 이래 더이상 조선의 왕이 거주하는 궁궐이 아니었다. 관광지 코스 중 하나로 들어간 것을 통해 궁궐이더이상 조선의 위상을 대표하는 기능을 상실하고, 대중의 오락물로 격하되었음을 목격할 수 있다. - P197

49다. 이처럼 제국주의자들이 자신들이 지배한 식민지 국가의 풍경과 사람들을 촬영하여 대량 생산, 판매한 사진과 엽서는 근대적 우편 제도와 맞물려 유럽 본국의 대중들에게 이국적인 오리엔트 이미지를 제공하는 동시에 이들을 타자화하고 상투화하여 고정된 스테레오 타입을 만들어 나갔다. - P201

"이상한 복장의 한국 사람들 - 특히 흰 나이트 가운잠옷을 입고, 말털로 만든알약 상자 모자를 쓰고 거리를 활보하는 남자들이 가장 흥미롭다. " - P206

비록 서양 고객의 수요에 맞춰 새롭게 제작되기는 했으나 그럼에도 불구하고,
수출 가구는 전통 방식의 장식 기법과 디자인, 재료 등을 유지하면서 어디까지나 ‘한국적인 것으로 남아 있기를 요구받았다. 어쩌면 ‘진짜‘ 한국 물건이면서 동시에 서양식 주거 공간 안에서 ‘이국적이고 흥미로운 인테리어 소품이자 가구로 보이기까지해야 하는 딜레마를 출발점부터 품은 채 발전해온 셈이다. - P231

대체품으로 등장한 것이 또 있는데, 바로 조선백자다. 제대로된청자를 구하기 어렵게 되면서 일본인 지식인층을 중심으로 조선백자의 가치를 알아보는 이들이 늘어나기 시작했고, 1920 년대 무렵부터 미술품 수집에 관심을 보인 중산층 컬렉터들 사이에서 고려청자의 대체품으로 조선백자가 부상했다. - P238

이렇게 되자 경성과 도쿄에서 활동하던 야나기와 아사카와 노리타카 그리고 그동생 아사카와 다쿠미 1891~1931 주축으로 한 조선 도자기에 관심을 둔 무리들이 모여들기 시작했다. 20세기 일본 역사 연구가 킴 브란트Kim Brand는 이들이 당시 다도 문화를 주도하던, 즉 이 세계에 급부상한 부르주아 계급과 비교하자면 다소불안정한 위치에 있는 예술가·작가·대학생 또는 교사 신분 등의 중산층 지식인이었다고 설명한다." 이 새로운 그룹은 식민지 조선에서의 자신들의 위치를 충분히 활용하고, 서양미술사조와 지식을 흡수하여 당시 ‘수집할 만한 미술‘의 카테고리를 확장하고 변화시키려고 했다. 자본주의적 사치와 쾌락주의적 생활 양식을 대표하게 된당시 다도문화의 권위에 도전하면서 동시에 사치스럽지 않은 소박한 생활 용구와공예품에 가치를 부여했다. 12 - P239

이왕가박물관과 조선총독부박물관은 고려와 신라 시대를 한국 문화의 정점으로 해석했다. 특히 조선총독부박물관은 신라의 수도 경주에서의 고적조사를 통해 발굴한 불교 미술과 건축 관련 고고학 유물 전시에 초점을 맞췄다. 신라와 고려 시대번성했던 불교 문화와 과거의 예술적 아름다움에 초점을 맞추고, 문화·과학·기술및 건축 표본 전시를 통해 그 의미와 가치를 입증하고 부각함으로써 이왕가박물관과조선총독부박물관은 조선총독부, 나아가 일본 제국주의의 ‘문명화‘ 임무의 성공적인결과물 역할을 수행했다. 이들에게 조선시대는 한국 예술 및 문화의 절정을 지나 문화의 쇠퇴기로 접어든 지 오래인 것으로 치부되었다. - P249

김환기가 백자 항아리와 달의 형상을 연결시킨 정확한 시점을 확인하긴 어렵지만, 1945~1949년 사이에 그는 ‘하얗고‘, ‘크고 둥근 형태의 달의 이미지를 백자 항아리와 연결시켜 달항아리‘란 새로운 미학을 확립해 갔다. 그의 작품 속 달항아리 이미지는 백자가 밤의 달을 대신하고 있는 것으로 1949년 <백자와 꽃에 처음 등장한다. 1952년에는 달과 항아리가 병치되어 <호월>, 즉 항아리와 달이라는 제목처럼 두 대상을 개념적으로 통합했다. 1956년에는 ‘우리 민족의 진정한 얼(예술)은 결국항아리에서 멎었다‘며 한국인의 정신과 아름다움은 백자 항아리로 대표할 수 있다고믿었다. - P266

다시 말해 영국에서 조선백자가 사랑받게 된 배경에는 조선의 도자기를 예술적영감으로 수용하고 재평가한 영국 스튜디오 포터리라는 매우 유용한 촉매자의 역할이 깊숙이 자리하고 있다. - P279

다시 말해 조선 도자기는 이 무렵 더이상 작은 틈새 시장에 머물러 있지 않았다. 이미 영국, 일본, 한국 수집가들의 요구와 선호도에 따라 그 수요가 늘어나고 있었고 시장 역시 성장하고 있었다.
와일드와 탭을 비롯한 여러 서양의 수집가들이 기증한 조선백자는 1920년대에이미 영국의 어러 박물관 전시장에 등장하기 시작했고, 영국의 스튜디오 포터리 세계에서도 이를 주목하는 시선들이 점차 늘어나고 있었다. 이는 곧 1935년 영국에 도착한 달항아리를, 이미 이들의 세계에서는 기꺼이 받아들일 준비를 하고 있었다는의미이기도 하다. - P288

[오늘의 한문장] 새로운 언어를 위해서 쓴다

융합은 환원주의와 반대의 길을 간다. 환원주의가 멈춤이라.
면 융합은 지속적인 이동, 재해석이다. 재해석은 창의력의 발판이고, 창의력이 필요한 이유는 더 나은 사회를 만들기 위해서다. 융합 능력, 즉 ‘공부를 잘하는 방법은 기존의 언어를 어떻게 재구성하느냐에 달려 있다. 다른 앎과 만나 혼란을 느끼면서 기존 개념에 의문을 품고, 차이와 경계의 기준을 재설정해서
‘지금, 여기‘에 존재하는 사안의 성격을 파악할 수 있어야 한다. - P179

요약하면 융합은 원래 존재했고(혼종성, hybridity), 대화가 필요하며(learning), 기존의 지식을 넘어서야 한다(trans~). 물론세 번째가 가장 중요하다.  - P191

대립하는 논리의 충돌은 필연적이다. 융합은 충돌을 지향한다. 합치지말고 충돌 양상을 질문해야 한다. - P200

그들은 시간을 중심으로 삼아 세계를 해석했다. ‘원시 사회 - 봉건제 -자본주의‘처럼 문명의 발전에 따라 역사를 서열화하는 것, 역사를 과거의 사건으로 생각하는 것, ‘세계 최초‘가세계 최고라는 인식, ‘~의 아버지‘라는 말처럼, 시원(始原)을 중요시하는 사고방식이 그것이다. 하지만 이러한 사고는 한 사회의 역사밖에 서술하지 못한다. 세계 200여개 나라가 동시에 같은 경험을 할 수는 없기 때문이다.
동시대여도 지역마다 삶이 다른데, 하나의 시간을 기준으로삼아 사유하면 ‘문명인, 야만인‘ 같은 구분이 생길 수밖에 없다.
시간 중심 사고는 한 사회(서구)가 기준이 되어 강자 중심의 보편성을 만든다. 나머지 사회는 서구를 따라잡아야 할 역사의 대기실로 간주된다. 타자(the others)를 만들어내려면 단일한 시간개념이 필수다. - P212

객관성은 중립의 대명사다. 그래서 진리처럼 여겨진다. 그러나 ‘너의 객관‘이 ‘내겐 폭력‘인 경우가 많다. 객관은 스스로 선재한다고 여겨지지만, 상황적 지식은 지식이 만들어진 조건을 파고든다. 어떤 조건에서 우리의 인식이 만들어졌는가. 그과정을 알아야 사회를 변화시킬 수 있다. 모든 지식은 특정 맥락에서만 의미가 있다. 만사에 적용되는 지식은 없다. 시트콤처럼 어떤 테두리, 상황, 패러다임 안에서만 ‘웃기는 것이다. 다른상황에서 그것을 재연하면 ‘썰렁한‘ 이유가 그것이다. - P222

 이성애의 정상성은 동성애를 비정상으로 간주했을 때, ‘남성‘은 여성/노인/가난한 사람/장애인 등 지배의 규범에서 배제된 ‘비(非) 남성‘을 상정했을 때만 가능하다. ‘서양‘은고정된 ‘동양‘의 이미지가 필요하다. 백인우월주의는 유색인종이라는 임의적 설정이 있어야만 가능하다. 이처럼 대개 언어는위계의 만남이다. 이분법은 A와 B가 아니라 기준으로 삼은 A와 그 외 것들의 관계이기 때문이다. - P225

비비안 마이어-14만점의 사진으로 남다.

미국인/프랑스인      권위적인/소극적인       배려하는/냉담한      여성적인/남성적인      재미있는/엄격한

너그러운/고집센      쾌활한/냉소적인          깔끔한/지저분한

친절한/심술궂은      열정적이/둔감한          매력적인/심각한

정중한/퉁명스러운   책임감있는/무신경한     사교적인/비사교적인     페미니스트/전통적인

눈에 띄는/은둔하는  메리포핀스/사악한 마녀

            비비안 마이어를 가장 잘 아는 사람들이 묘사한 비비안의 모습 - 11쪽

인간이 모순적인 존재라고 다들 얘기하지만 그래도 한 사람에 대한 묘사가 이토록 극단적인 경우가 많지는 않을 것이다.

느닷없이 갑자기 발견되어 우리 앞에 훅 다가온 사진예술가 비비안 마이어

2007년 시카고 경매장에서 존 말루프라는 26살의 부동산 중개업자는 무명 사진작가가 찍은 인화하지 않은 필름과 네가티브 필름이 잔뜩 든 상자들을 낙찰받는다.

이 필름들에서 이것들이 특별하다는 것을 알아챈 존 말루프의 필름 주인 찾기가 시작이었다.

열심히 찾았으나 존 말루프가 이 사진작가를 찾아낸 것은 2009년 4월 그녀의 부고기사를 보고서였다.

보모로 평생을 살았고, 끊임없이 사진을 찍었으나 그것을 세상에 내보낸 적은 없었고, 철저하게 자신을 감추고 산 이 여성은 어떤 사람이었을까?

그토록 수많은 사진을 남겻으면서 왜 생전에 한번도 전시회를 열거나 세상에 내보이려 하지 않았을까?

존 말루프와 또다른 수집가 제프리 골드스타인의 노력으로 세상에 그녀가 알려지면서, 앤 마크스라는 이 책의 저자가 그녀의 삶을 찾는 여정에 동참하였다.

앤 마크스는 존 말루프와 제프리 골드스타인이 가지고 있는 모든 사진과 자료의 이용권을 받아 비비안의 삶을 추적하기 시작하다. 

이 과정은 생각보다 훨씬 더 어려운 과정이었다.

한편으로 비비안은 누구도 자신을 찾지 못하게 할 요량이었는지 자신의 모습을 온전히 노출하는 적이 없었기 때문이다.

1955년에 거리에서 비비안이 찍은 이 어린아이의 사진을 보는 순간 숨이 턱 막히여 마음이 찌릿해진다.

눈물이 글썽한 눈동자, 하지만 세상을 향해 도전적인 응시, 어른 남자용 시계와 자신을 보호하려는듯하지만 어딘가 무너져 내리는 팔, 그리고 학대받은 건지, 지나친 노동의 흔적인지 알 수 없는 상처들.

어른과 아이의 모습이 묘하게 섞인 이 어린 아이의 초상을 보는 순간 비비안의 어릴 때의 모습이 이렇지 않았을까 싶어졌다.

그녀 역시 폭력적인 아버지, 무책임한 어머니속에서 불안정한 어린 시절을 보냈고, 아버지가 떠난 이후에는 어머니와 함께였으나 거의 방치되다시피한 어린 시절을 보내야 했다. 

그럼에도 그녀는 굉장히 강인한 사람이었을 듯하다.

이 불행한 가족의 고리를 스스로 끊어낼 수 있었던데서 말이다.

세상에는 불행한 가족의 고리를 끊지 못해 평생을 같이 수렁으로 끌려가버리는 사람도 얼마나 많은가말이다. 

그녀의 나이 열네 살에 그녀는 독립하고, 외할머니의 친구인 에밀리 오마르의 아파트로 이사하면서 그녀의 독립이 시작된다.

책임감있고, 그래도 손자들을 최선을 다해 보살폈던 외할머니의 영향인지 비비안은 나이 많은 노인들과 편안하게 지낸다.

27살이 비비안, 믿을 수 있는 어른 에밀리 오자르와 같이 있는 모습의 그녀는 딱 그녀 나이 또래의 모습과 웃음, 당당함을 보여준다. 아마도 그녀가 첫번째 행복했던 시기가 이 때가 아니었을까?

고향인 프랑스에 갔던 시절 그녀가 찍은 고향사람들에는 그들에 대한 그녀의 애정이 보인다.

마을의 어른을 부감으로 찍은 사진에서는 오랜 세월을 견뎌온 위엄이 돋보이고, 아기양 3마리를 안고 있는 남자에게서는 자신의 양에 대한 애정과 뿌듯함이 돋보인다. 양 1마리를 안고있는 청년에게서는 사진이 어색한듯하지만 그래도 비비안의 요청을 거절하지 않고 피사체가 되어주는 수줍은 모습이, 그리고 알프스를 배경으로 선 노인에게서는 묘한 당당함이 보인다.

어떤 사진을 봐도 이 때의 그녀가 세상과 사람에 대해 보고싶고, 알고싶고, 찍고싶다는 열망이 보이는 모습들이다.

프랑스에서 미국으로 돌아가는 배 위에서 찍힌 비비안의 모습은 건강하고 자신감에 차 있으며, 아름답다.

자신의 삶에 대한 계획이나 희망 이런 것들을 가지고 돌아가는 모습이다.

뉴욕으로 돌아온 비비안은 뉴욕거리와 뉴욕의 사람들, 그리고 자신을 대상으로 부단한 실험을 하고 작품을 만들고 그것을 엽서 사업으로 확장할 방법을 찾는다.

이 일을 진행하는 와중에 보모라는 직업은 살곳을 해결해주고, 시간을 만들어주는 유용한 직업이었다.

그녀가 자신의 작품이나 사업을 위해 얼마나 간절하게 원했는지, 구체적으로 어느 정도의 노력을 기울였는지 우리는 알 수 없다.

그러나 제대로 된 정규교육을 받지 못했고, 이렇다 할 연줄도 없이, 가진 것도 없었던 여성 사진작가가 자신의 뜻을 제대로 펼치기는 당연히 힘들었을 것이다.

이 즈음 어딘가에서 비비안은 오랜 시절을 보냈던 뉴욕을 떠나 시카고로 떠난다.

그녀의 시카고행에는 가족으로부터 떨어지고자 하는 욕망이 작용했는지도 모른다.

시카고에서 그녀가 만나 행운이 갠스버그 가족과의 만남이었다. 

그 집안에서 3명의 남자아이들을 돌보았던 기간은 비비안에게 정서적인 안정감과 소속감, 그리고 아이들과의 유대와 사랑을 체험했던 기간이었던듯하다.

이 때 아이들을 찍은 그녀의 사진은 따뜻하고 자신의 사진 역시 여러가지 실험속에서 자신을 또렷이 위치시키려는 의욕으로 가득하다.

하지만 생애에서 유일하게 가족 비슷한 것을 가져본 시기였지만 이것이 진짜 가족은 아니었다.

아이들이 크자 더 이상 보모는 필요없어졋고, 그녀는 떠나야 했다.

비비안이 사람들과 헤어지는 과정을 보면 지나치게 단호하다는 인상을 버릴 수가 없다.

보모로 일하던 다른 가족을 떠날 때도 그녀는 항상 어느날 갑자기 뒤도 돌아보지 않고 단호하게 떠나는 쪽을 선택한다.

보통 이런 경우는 버림받는 것에 대한 두려움이 역으로 나타나는 경우가 많은데 비비안이 그런 경우가 아닐까 싶었다.

어릴 때 방치되었고, 제대로 된 애정을 받지 못했던 이의 안타까운 두려움.

더더군다나 정말로 사랑했던 갠스버그 가족과의 헤어짐은 그녀의 마음 깊은 곳에 상처를 더욱 두텁게 만들었으리라 짐작이 된다.

이후 그녀의 삶에서는 조금씩 이상 징후들이 보이기 시작한다.

가장 압도적이었던 것이 저장 장애이다.

사진과 필름은 말할 것도 없고, 신문, 온갖 잡다한 기록, 영수증등에 대한 강박적인 저장 장애.

새로운 고용주에게 나는 내 인생과 같이 이 집에 들어와요라고 말했을 때, 그 비비안의 인생이 200개의 상자더미일 줄은 고용주가 결코 알 수 없었다. 

이 시기부터 그녀는 거의 사진을 인화하지 않는다.

사진을 찍어서 세상에 보내는 것이 아니라, 그것을 날 것 그대로 소유하는 것이 그녀의 목적인 듯.......

그럼에도 세상에 대한 관심과 희망은 여전히 간직한 모습을 그녀의 약간 코믹한 스파이 비비안 사진에서 확인할 수 있다.

자신의 옷을 자화상처럼 찍은 사진에서는 그녀가 앓고 있던 정신 질환과 상관없이 여전히 번뜩이는 재치와 유머감각을 읽을 수 있다. 

하지만 온전히 혼자인 시간이 길어지고, 딱히 다른 사람과의 정신적인 유대를 깊게 가지는데는 저항이 많았던 이 외로운 사진작가에게 나이가 든다는 것은 혼자 견뎌야 하는 시간이 더 많았음을 알려주는 것이기도 하겠다.

그녀의 마지막 자화상은 사진의 초점이 흔들리고, 그녀의 저장장애를 상징하는 상자들과 함께 한다.

그리고....

2008년에 다른 사람에 의해 찍힌 그녀의 마지막 사진.

더 이상 사진을 찍지 않고 하루종일 공원 벤치에 앉아있던 비비안의 기록된 마지막 모습이다.

로저스 파크에서 쓰러져 구급대원에게 실려갔던 비비안은 이후 회복되지 못하고 갠즈버그 형제들이 마련해준 요양원에서 오랫동안의 고단하고 외로웠던 삶을 마감한다.

그리고 그녀의 사후 그녀의 수백개의 상자를 경매에서 낙찰받은 존 말루프와 제프리 골드스타인의 노력 이후 그녀가 알려지고 그녀의 작품이 회자되고, 전시되고, 그리고 작품집의 형태로 우리에게 다가 온다.

<비비안 마이어 - 나는 카메라다>

나는 카메라다, 이 말처럼 비비안을 적절하게 묘사하는 말이 있을까?

이 사진집에 실린 그녀의 다양한 사진들을 보면 그녀는 비록 개인적인 친분관계를 오래 유지하는데는 두려움이 많았지만,

당대의 사람에 대한 관심과 연민이 지대했음을 보여준다.

또한 당대의 사회문제에 대해 카메라로 관찰하는 위치에 늘 있었음도 알 수 있다. 

아래의 자화상이 보여주듯이 어쩌면 비비안은 항상 관찰자의 위치에 있었다고도 할 수 있겟다.

사진의 주인공들은 저 멀리 길의 끝 바다의 시작점에 멀리 존재하고 그들을 찍고 있는 비비안 자신은 그림자로 존재한다.

이 비비안의 사진에서 누가 주인공일까?

그림자 비비안의 저 꼿꼿하고 자신감에 찬 자세만으로도 그녀가 그녀 삶과 사진의 주인공이라는 당당함을 느끼는 것은 나만일까?

개인적으로 이 사진집에서 가장 마음이 갔던 사진

기차를 타고 가다 잠이 든 어느 남녀의 사진.

이 사진을 보면서 바로 "아 이렇게 늙어가고 싶다."라고 생각했다.

비비안의 사진 중에서는 드물게 그저 아름답기만 한 장면이다.

비비안도 이 사진을 찍으면서 잠시 그런 생각을 했을까?

많은 사람들이 비비안에 대해서 차갑다 냉정하다 이상하다라고 했지만 그녀의 내면에는 표현하지 못한 따뜻함, 인간애가 넘치는 사람이 아니었을까?

저 한장의 사진을 보면서 문득 그런 생각이 들었다. 

비비안의 삶이 워낙에 알려지지 않았고, 그럼에도 그녀의 사진은 엄청나고 하면서 많은 사람들이 그녀에게 관심의 가지기 시작한다.

그리고 그런 관심은 그녀의 삶을 재구성해보고싶은 욕구로 이어지는 듯하다.

프랑스 작가 가엘 조스에 의해 쓰여진 <역광의 여인, 비비안 마이어>

이 책을 읽다보면 이 책이 소설인지 아니면 그저 비비안의 뒤를 쫓아 기록한 기록물인지 헷갈리는 지점들이 많다.

하지만 책 앞쪽면에 작가는 분명히 이 책은 소설- 픽션이라고 선언하고 시작한다.

이 책은 소설의 외피를 둘러싼 비비안의 이야기라고나 할까? 상상으로 만들어낸 비비안의 내면?

책 서두에 "이 책은 픽션이다. 따라서 이 책에 나오는 이름, 인물, 사업,  장소, 행사, 현장 그리고 사건들은 저자의 상상의 산물이거나 허구적 방식으로 서술된 것이다. 아직 살아 있거나 세상을 떠난 실존 인물들 또는 실제로 일어난 사건들과의 유사성은 순전히 우연의 일치이며 '이스테이트 오브 비비안 마이어', '말루프 컬렉션' 혹은 '하워드 그린거그 갤러리'의 승인을 받지 않았다. 라고 쓰여있다. 

아마도 작가가 여러 자료를 이용하긴 했지만 어떤 자료에 대해서도 정식 사용허가를 받지는 못했던 듯하다.

그래서 이 책에서는 어떤 지점에서는 비비안의 사진을 묘사하는데 그 사진이 없어서 굉장히 갑갑해지는 장면들이 몇 개 있다.

책은 소설이라고 했지만 사실 이번에 나온 앤 마크스의 위의 책 <비비안 마이어>와 크게 다른 지점은 없다.

비비안의 내면을 보기 위해서는 가엘 조스의 감상적인 한탄보다는 역시 그녀의 사진을 보는 것이 맞다는 생각이 들었다.

그녀가 남긴 14만점의 사진

그것이 그녀가 남긴 그녀의 삶이자 목소리이다.