[100자평] 고요한 읽기

고요한 읽기
이승우 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

책을 읽는다는 것은 나를 만난다는 것이다. 어떤 책을 읽느냐에 따라 다른 나가 만들어진다. 작가는 이 주제를 끊임없이 변주한다. 이로써 인간과 삶의 본질에 닿기를 바람이다. 그러나 소설에서 몰입을 가져왔던 작가의 집요한 문장의 변주가 에세이에서는 때때로 몰입을 방해한다. 끌려가는 기분이다

책을 읽는 것은 나를 읽는 것이다.

모르는 사람들
이승우 지음 / 문학동네 / 2017년 8월

이해할 수 없는 것을 이해하는 가장 쉽고 위험한 방법은 이해할 수 있는 것만 이해하는 것이다. 가장 쉽지만, 이것은 사실은 이해가 아니라 오해하는 방법이기 때문에 이해하지 않는 것보다 위험하다. -21쪽

  그래서 이 책의 제목은 표제작 모르는 사람이 아니라 '모르는 사람들'이다. 이해할 수 있는 것이 아니라 이해할 수 없기에 오해하고 그래서 서로를 모르는 사람들, 또는 모르는 사람이 앎의 순간으로 들어오는 그 찰나의 이야기이다.

<모르는 사람>

  이 세상은 견디는 것이다라고 아버지가 말한다. 듣고 있는 아들은 그 의미를 알아듣기 힘들다. 그러나 아버지의 실종 이후 그 의미를 어렴풋이 깨달아가는 듯하다. 아버지는 삶의 모멸감으로부터 견뎌야 했구나라는 짐작이다. 그런 결론이 나온 건 아버지의 실종에 대한 어머니의 폭력적이고 자기 중심적인 태도 때문이었다. 어머니의 삶에 대한 자기 중심적인 태도는 점점 아들의 삶에 대한 압박으로 전이된다. 그러나 불현듯 전해진 아버지의 부고, 그리고 사진 속에서 행복해 보이는 아버지의 모습, 전혀 다른 삶을 내내 꿈꾸었던 아버지의 고백은 어머니 역시 아버지의 삶의 공간에서 배제되는 모멸감을 느끼고 살았을지도 모른다는 깨달음으로 이어진다. 모두가 모르는 사람들이었다. 가족이라는 테두리가 서로를 안다는 전제가 될 수 없음이고, 밖에서 보이는 모습이 다가 아니라는 평범한 진실에 맞닿는다.

  같은 공간에 있어도 서로 닿을 수 없는 사람들이 있다. 서로가 서로를 인정하지 않고 배제함으로써 서로에게 모멸감을 안긴다. 그럼에도 헤어지지 못한다. 그래서 가족은 가장 큰 족쇄이자 슬픔이 된다. 그런데 웃기는 건 그 속에도 사랑이 있다는거다. 그것이 자기 연민이든 착각이든 어쨌든 사랑이다. 사랑이 없다면 괴로울 이유도 없으니 말이다. 아무렇지 않아 보이는 어머니가 아버지의 무덤을 보러 비행기 표를 끊는 것은 결국 사랑이다.

<복숭아 향기>

  또 사랑이다. 단 한순간의 연민이 삶을 파괴하는 결과를 낳아도 그런 선택을 할 수밖에 없는 순간이 있다. 내 옆의 사람이 그런 선택을 한다면 온갖 욕을 퍼부으며 말리고 말릴 일이지만 자기 스스로도 어쩔 수 없을 때가 있다. 연민이 사랑이 아니라고 말하지 말자. 타인에 대한 연민은 그에게서 나를 보는 것으로 비롯된다. 나에 대한 연민이 타인을 통과하며 동질화 되는 것이다. 얼핏 이해되지 않을 이 과정을 작가는 같은 문장을 여러가지 다른 뜻으로 변주하면서 반복을 시도한다. 예를 들면 복숭아에 대한 문장이다.

그 순간 딱히 좋아하는 과일이 떠오르지 않았기 때문인데, 딱히 좋아하는 과일이 있는데도 떠오르지 않았다면 문제일 수 있지만, 딱히 좋아하는 과일이 없으므로 이상하다고 할 수 없는 일이었다. 이상한 것은 딱히 좋아하는 과일이 없음에도 불구하고, 그리고 그런 질문을 받으면 어떻게 대답을 사전에 한 적이 없음에도 불구하고 매번 대답이 같았다는 것이다.... -42쪽

이렇게 계속 복숭아에 대한 이야기가 이어지면 어느덧 복숭아라는 대답에 뭔가 필연성이 있지 않나 싶어져 버린다. 이런 문장은 M시에 대해서도 계속되며 마지막을 향해 달려간다. 결국 문장들이 그렃게 부딪히며 독자를 이해와 인정의 자리로 데려다 놓는 것이다. 인정할 수 없어도 불합리해도 이해는 할 수 있는 자리가 여기 있다고.... 그것도 사랑 아니겠냐고....이는 <윔블던, 김태호>에서 다시 반복된다. 화자가 자식이 섬망병자이자 금치산자로 치부해버리는 노인의 청을 들어주는 것도 이해할 수 없는 것을 이해하고자 하는 이야기다. 그 이해할 수 없는 것을 이해하고자 노력하는 자리를 우리는 또 모르는 사람들을 알게 되고 사랑하게 되는 과정이라고도 할 수 있겠다. 

<강의>

  주식이니 투자니 하다 빚의 수렁에 빠지는 사람의 이야기는 흔하디 흔하다. 너무 흔해서 소설이든 영화든 주 소재로 써먹지도 못한다. 그저 없으면 심심한 지나가는 소재로나 소비된다. 작가는 이 흔한 소재를 정면으로 다룬다. 제목처럼 일장 연설을 강의라는 제목처럼 끝도 없이 늘어놓는다. 그 중 모르는 얘기는 하나도 없다. 그럼에도 이 장황한 대사가 독자를 빨아들이는 것은 숨도 쉬지 못할 만큼 구구절절이 반복되는 문장의 힘이다. 반복이지만 반복이 아니다. 같은 말을 문장의 표현을 달리하면서 점점 점증하는, 아니 수렁 속으로 독자를 끌어들이는 것이다. 적어도 이 단편집 안에서 작가의 문장의 특징이 가장 잘 보이는 작품이다. 

  단편 <찰스>와 <넘어가지 않습니다>는 같은 상황에 대한 다른 이야기이다. 모르는 사람을 대하는 우리들 모두의 이야기이기도 하다. 모른다는 것은 두려움을 유발하고, 그래서 알기 위해서 질문을 던지는 것은 책임을 유발한다.  찰스의 김철수는 자신이 감당해야 힐 책임을 회피하기 위해 질문하기와 대답하기를 멈춘다. <넘어가지 않습니다>의 화자인 나는 모른다는 벽을 절박하게 두드리는 남자에게 결국 문을 열고 질문과 앎의 공간으로 그를 맞이한다. 우리는 사실 모르는 사람에 대해 늘 저 2가지 태도 사이에서 망설인다. 어떤 상황에서 어떤 태도를 취할지는 사실상 닥치지 않으면 알 수 없다. 그럼에도 질문을 그만두고 개입과 책임을 그만두었을 때 우리는 김철수가 그러듯이 오래도록 씁쓸한 자책감에 시달릴 것이다. 누구도 완성된 존재로 존재하지 않는다. 다만 모르는 사람에 대한 질문과 책임, 문을 여는 그 행위가 나를 좀 더 나은 사람으로 만들것은 분명하기에 이런 고민을 하게 만드는 소설의 질문이 유효하다고 생각한다

  이 모든 모르는 사람들이라는 질문에 대한 답은 <신의 말을 듣다>에 나오는 문장이 될 수도 있다.

나는 네가 그 물건을 훔치지 않았다는 걸 안다. 그리고 다른 것도 안다. 네가 했는데 드러나지 않아서 감춰져 있는, 크고 작은 아주 많은 것들을 안다. -203쪽

  그러나 작가는 여기서 멈추지 않는다.  자신이 지은 죄에 대한 구원을 제시하기도 한다. 과거의 죄를 다른 것으로 대체하고 덮을 수는 없지만, 지금의 나의 행동이 미래의 나를 만든다는 것으로.... 때로 그러한 구원이 폭력적으로 억압되었을 때, 내가 나를 용서할 수 없을 때,  <안정한 하루>의 장필수씨와 장철수 형제처럼 사람은 서로의 일을 모른척 함으로써, 즉 의도적으로 서로의 상처를 모르는 사람으로 살아감으로써 바깥으로의 감각을 닫아버린 채 살아가기도 하지만 그럼에도 우리는 언젠가는 모르는 사람을 나의 세상으로 끌어들인다. 

 이승우 작가의 에세이집  <고요한 읽기> 서문에서 작가는 말한다.

책을 읽을 때 독자가 실제로 읽는 것은 책이 아니라 자기 자신이라는 뜻입니다 (고요한 읽기 6쪽)

이승우 작가의 <모르는 사람들>을 읽으면서 내가 읽은 것이 책이 아니라 내 자신이라는 생각을 계속했다.

[100자평] 뭉우리돌의 들녘

뭉우리돌의 들녘 - 국외독립운동 이야기 : 러시아, 네덜란드 편 ㅣ 뭉우리돌 2
김동우 지음 / 수오서재 / 2024년 1월

때로는 감사하다는 마음이 전부일 때가 있다. 책을 읽으며 되짚는 독립운동가들의 삶이 그렇고, 잊혀진 삶을 찾아보려는 노력이 그렇다. 국가가 해야 할 일을 묵묵히 진행하는 작가님이 부디 다음 프로젝에는 제발 국가의 지원이 있기를. 그를 위해 제발 지금 뉴라이트 독립기념관장부터 갈아치워야지.

[100자평] 뭉우리돌의 바다

뭉우리돌의 바다 - 국외독립운동 이야기 : 인도, 멕시코, 쿠바, 미국 편 ㅣ 뭉우리돌 1
김동우 지음 / 수오서재 / 2021년 7월

식민지시절 독립을 염원하며 싸웠던 분들께 왜 그리 간절했냐고 다른 삶이 없지는 않았잖냐고 묻고싶기도 했다. 그 답을 찾은듯하다. 그저 독립 외에 생각할 수 없는 시대였다고, 그래서 어디서든 뭐라도 해야 했다고... 그 마음에 국가가 보답할 길을 이 책이 부디 열어주었기를. 작가님께는 감사를..

17만 개의 삶에 대한 진혼가

떠도는 땅
김숨 지음 / 은행나무 / 2020년 4월

기차가 달린다. 블라디보스톡에서 카자흐스탄까지 시베리아 횡단열차는 이름도 낯선 땅을 한 달여에 걸처 달린다. 기차는 화물차다. 짐을 싣는 화물칸 수십 개를 달고 끝없는 시베리아를 거쳐 바이칼호를 거쳐 중앙아시아의 카자흐스탄, 우즈베키스탄으로... 어떤 열차는 바이칼호에서 궤도를 이탈하고 푸르디 푸른 바이칼호로 추락한다. 화물칸이 부서지고 추락한다. 그러나 추락하는 것은 화물이 아니라 사람이다. 화물차가 나르고 있는 것은 화물이 아니라 사람이다. 호수에 빠진 사람들은 그대로 얼어붙는다. 죽었나? 아니 저렇게 생생한데.... 죽었으니 저 찬 물에서 못나오지. 죽은 이들은 조선인들이다. 기차에 탄 사람들은 자신의 운명인 듯 해 두렵다. 외면하고 싶다. 바이칼호에 담긴 죽음이 사고인지 학살인지도 알 수 없다. 이 길의 끝에 기다리는 것이 죽음일지도.....아무것도 모른다. 그래서 더 두렵다. 차라리 달리는 기차에서 저 끝도 없는 벌판으로 뛰어내릴까? 

  책을 덮고 가만히 생각한다.

  여기는 3평 남짓의 기차 화물칸. 그나마 천장에 하나 뚫려 있던 작은 환기창마저 막아버려 사방이 꽉 막힌 어두운 곳. 낮인지 밤인지 구분도 안 가는 어둑한 공간에 들리는 것은 덜컹거리는 기차 소리 뿐. 화물칸 중간에 가로로 칸막이를 쳐 이 층 공간을 만들어 짐짝처럼 꽉꽉 채워진 30 여 명의 사람들. 이 여정이 언제 끝날지 어디로 가는지 새로 가는 곳에 무엇이 기다리는지 아무 것도 알 수 없는 막막함과 불안. 이 이야기는 그 숨 막히는 절망과 눈물에 대한 진혼곡이다.

  김숨 작가가 그리는 이 풍경은 1937년 스탈린의 소련 정부에 의해 연해주에 살던 17만여명의 조선인들이 7,500km 떨어진 카자흐스탄과 우즈베키스탄 지역으로 집단  강제 이주를 당했을 때이다. 1937년은 중일 전쟁이 일어나고 소련은 일본의 침략에 대한 위기 의식을 느끼고 있을 때다. 이를 빌미로 소련은 조선인이 일본인과 외모의 구별이 안되고 일본인 첩자 노릇을 한다는 명분을 내세웠다. 그러나 정말로 이 이유였으랴. 당시의 소련은 세계 유일한 사회주의 국가인 소련을 지켜야 한다는 강박이 있었고, 이를 위해 스탈린을 중심으로 한 강력한 단결을 강조한 시대이다. 필연적으로 이런 강박은 비판과 자유를 허용하지 않는 독재로 이어지고, 소련 내 수많은 민족의 자치 요구를 구성원의  평등에 대한 요구가 아니라 소련  체제에 대한 저항과 분열로 받아들였다. 그 결과가 소련 내 수많은 소수 민족들의 분리와 이동이다. 19세기 중반부터 먹고 살기 위해 두만강을 넘어 연해주에 정착했던 조선인들이 이렇게 순식간에 삶의 터전을 빼앗기게 된 것이다. 그렇게 강제 이송당한 사람 중에는 독립군 홍범도 장군도 있었다.

 이 역사적 설명 만으로도 당대 조선인들의 그 아득한 절망이 느껴지지 않는 것은 아니지만 그럼에도 역사적 설명은 빈 구멍이 숭숭 뚫린 단순화일 뿐이다. 17만 여명이란 숫자는 숫자일 뿐이다. 17만이란 숫자에는 17만 개의 고통과 분노와 눈물이 있다. 역사 기록은 그 눈물을 온전히 살리지 못한다. 역사 기록은 그 눈물과 고통을 하나하나 품지 못한다. 그래서 과거의 고통은 뭉뜽거려져 역사 기록에 박제 되고 그리고 잊힌다.

  그 뚫린 자리에 문학이 들어선다. 한 명, 한 명, 그리고 또 한 명.... 17만 개의 이름이 있다. 금실, 따냐, 요셉, 미치카, 소덕, 아나똘리, 허우재.....그리고 이름조차 얻지 못하고 엄마 품에서 죽어야 했던 아기..... 이름을 부르고 그 하나 하나의 생의 기쁨과 눈물과 분노의 이야기들을 때 살아있는 한 인간의 서사가 내 안으로 들어온다. 

  김숨 작가의 <떠도는 땅>은 그 열차에 탔던 이들 한 명 한 명을 위한 진혼의 노래다. 먹고 살기 위해 떠났던 한 번의 길 떠남이 내내 부유하는 삶으로 이어질 지 누가 알았을까? 컴컴한 화물칸 속 추위와 굶주림과 숨 막히는 체취와 오물의 냄새 속에서 모두가 그 신산한 삶을 읊조린다. 굳이 누가 들으라는 것도 아니고 답을 바라는 것도 아니다. 그저 그렇게라도 말하지 않으면 견딜 수 없을 뿐이다.

"어르신, 고향 떠나온 뒤로 내내 떠돌며 살지 않으셨어요?"

"그야 그랬지.... 땅이 떠도는 것인지, 내가 떠도는 것인지 분간이 안 갈 정도로 떠돌았지....."  -183쪽

그래서 어린 미치카의 질문이 가슴을 때린다.

"엄마, 우린 들개가 되는건가요?"

'엄마, 나도 인간이에요?"

내가 우리가 너의 이야기를 듣고 있어. 기억할게. 잊지 않을게. 그러니 너는 들개가 되는 게 아니야. 인간이어서 인간의 노래를 부르는거야. 잊히지 않고 박제 되지 않는 인간의 삶이 여기 이 기억에 있는 한.......