엄청 재밌고 진짜 흥미진진하다. 정말이라니까요.

표지가 엄청 심각해보인다.
지나치게 심각하고 현학적일듯 보이다니...
그래서 500페이지가 넘는 이 책을 선뜻 못잡는 이가 있을까봐 막 안타까워진다.
내가 그랬으니까....
좀 여유있을 때 천천히 읽어야지 이런 생각 말이다.
물론 그러다 잊어먹고 못읽는 책이 태반이라 다른 분들도 그럴까봐 조바심이 든다.

부러진 팔로 인해 긴 글을 못쓰니 짧고 임팩트있게 가자.

일단 엄청 재밌다.
진입장벽따위 없다.
유일한 집입장벽이 지명일텐데 주요 지명 책 첫 페이지에 친절하게 지도로 있다.

시대적 배경
1488년에서 1527년
스페인에서 기독교의 왕들이 무어인이라고 부르던 이슬람 세력을 몰아내고 아시아에서는 콘스탄티노플을 함락한 오스만 제국이 번성하고 유럽에서는 종교개혁이 태동하던 시기다.
이정도 사전 지식이면 충분하다.

작가는 하산이라는 무어인이 그라나다에서 로마까지 그리고ㅠ다시 튀니스의 이슬람세계로 돌아오는 40년의 시간을 흥미진진하게 펼쳐낸다.
이야기의 재미도 최고지만 새로운 것들을 알아나가는 재미가 쏠쏠하다.
아랍인들의 역사와 종교 생각, 아프리카 지역의 수많은 지역과 이야기들이 정말 스펙트클하게 펼쳐진다.
이놈의 팔 때문에 방콕하는 나를 순식간에 머나먼 아프리카로 데려다 놓는 것이다.

이 더운 여름에 한바탕 여행을 다녀온 기분이다.
심지어 현지인들의 생활 한복판으로 쑥 밀어져 넣어진 느낌이기까지....

마지막 아들에게 유언처럼 보내는 문장은 아름답다.

무슬림이든 유대인이든 기독교인이든, 그들은 너를 있는 그대로 받아들이거나 아니면 너를 파멸시키려 할 것이다. 그들의 정신이 편협해보이거든 신의 땅은 광활하고, 신의 손과 마음은 크고 넓다고 말하거라. 모든 바다 너머, 모든 국경 너머, 모든 나라 너머, 모든 믿음 너머로 꺼나는걸 결코 주저하지 말거라. -517쪽

아버지가 아들에게 오늘날에게는 딸에게도 줄 수 있는 가장 강력한 지원이다.
나도 이런 말 할 수 있는데 우리 집 자식들은 이 여름에 왜 나랑 방콕하는걸까?
좀 나가라고 하니 덥단다. ㅠㅠ

[100자평] 작은 일기

작은 일기
황정은 지음 / 창비 / 2025년 7월

모두가 짓밟히고 함께 고통스러웠던 날들에 그 우리에서 원치않게 배제되는 목소리를 알아보는 섬세한 분노를 사랑한다. 모두가 같되 모두가 달랐을 그 날들의 기록과 이 싸움을 가능케한 가능성에의 믿음과 기대를 배웠다. 희망이라 하면 너무 낙관적이지만 가능성에의 믿음은 더 현실적인듯 느껴졌다

[오늘의 한문장] 작은 일기

12월 3일 밤의 공포와 분노와 어이없음과 감히 저것들이라는 마음을 기억한다. 앉은 순간에 그토록 격정적인 온갖 감정들이 한꺼번에 들이닥치는 경험을 다시 하고싶지는 않다.

많은 이들이 함께 느꼈을 감정들을 세심하게 기록한 황정은 작가의 에세이를 읽으며 스 순간들을 다시 돌아본다

그러나 우리는 하나였다는 말에 들어있는 차별과 배제, 냉소를 살피는 것은 이 섬세한 작가의 몫이다. 그랬구나! 항상 대의를 위해서 소를 희생하는 것은 어쩔수 없지 않냐는 오래된 유교문화권의 역사와 군사문화의 그림자는 크고도 깊고도 넓다.
그래도 이렇게 그 순간을 포착하고 제발 조용히 하라고 말할 수 있는건 이렇게 작가들이 문학을 통해 , 또 다른 예술을 통해 그 찰나의 순간들을 포착하고 알려줘왔기 때문이리라.
좀 더 시간이 흐른다면 우리는 대를 위해서 소는 조용히 하라는 그 입에 제발 조용히가 아니라 큰 소리로 닥치라고 말할 수 있을지도..

세상에 희생되어도 되는, 묻혀도 되는 소는 없다.
그 무엇도 작지 않다.
그 누구도 소중하지 않은 샹명이 옶는것처럼.

황정은 작가가 말하는대로 우리는 희망보다는 가능성을 믿고 여기까지 왔으니 앞으로도 그러할것이다.

국회의원이든 시민이든 그 자리에 모인 사람 중에 절박하지 않은 이가 있었을까. 나도 계엄에 반대하고 윤석열의 탄핵과 구속을 간절히 바라며 서 있었지만, 윤석열과 그가 초래한 국가 상태를 묘사하려고 ‘정상‘과 ‘비정상‘을 반복해 말하는 몇몇 연설은 집중해 듣기가 어려웠다. 이 사회의 정상성 기준으로 불편과 부당을 겪는 사람들, 소수자들도 여기 있는데 별 조심성 없이 그 말들이 사용되고 있었다. 선 자리가 따끔했고, 뒤쪽 눈치가 보였다. 하지만 지금이 불편함을 말할 수 있을까, 지금은 그래도 되는 시간일까. 2016년 광화문에서 한 생각을 2024년 국회 앞에서도했다. 스스로를 비겁하다고 느꼈다. - P13

밀할수록 말하고자 하는 것이 가벼워지고 하찮아지는 것 같았냐고 묻자 어떻게 알았느냐고 반문한다.
나도 겪곤 하니까. 그 무서운 일을. 내게 너무나 중요한 그것이 당신에겐 중요하지 않다는 걸 목격하는 일, 사람의 무언가를 야금야금 무너뜨리는 그 일을. - P43

누가 그랬나. 케이팝과 응원봉의 물결을 보며 축제 같다고그런 면도 물론 있지만 이 집회의 가장 깊은 근원을 나는 그 순간에 본 것 같았다. 슬픔. 저마다 지닌 것 중에 가장 빛나는 것을 가지고 나간다는 그 자리에 내가 바로 그것을 쥐고 나갔기 때문인지도 모르겠다. 누군가의 무사를바라며 앉아 있었다. - P85

읽을 책을 고르려고 책장을 넘기다가 우연히 본 문장.
"연결성이라는 사슬로 이어져 모두가 동등하다."" 나도 이런 말을 쓰고 싶다. 이런 시선과 마음으로 세상을 보고, 인간을 향해 돌돌 구부러드는 생각은 접어두고, 보고 듣는 것만을, 찰나의 생각만을 기록하며, 삶이 내게 주는 감각을편견 없이 흠뻑 음미하고, 그렇게 살고, 쓰고 싶다. 그런데자꾸 더러워진다. 산다는 건 결국 더러워진다는 것이지만,
더러운 도랑물을 마시며 사는 것이지만, 우리가 원하든 원하지 않든 이미 연결되어 있기 때문에, 다른 물줄기, 다른삶에서 내 삶으로 흘러드는 물을, 타인의 삶에서 흘러나온피가 스며든 도랑의 물을 내 도랑의 물로 받아 마시며 사는 일이고, 그래서 내가 받아들이거나 말거나 삶이란 끊임없이 더러워지는 일이지만.
이런 오염은 싫다. - P114

그런 생각을 했다. 기쁘고 아깝고 슬프고. 독서가 어떻게 고요한 활동인가. 좋은 책을 만나면 너무나 난리다. - P136

록산 게이의 칼럼 모음집을 읽기 시작했다. 희망보다는 가능성을 믿는다는 이야기에 깊이 감응했다. 나도 그렇다. 진작 그래왔다고 중얼거리며 서문을 읽었다. 희망을 나는 믿는 것 같지 않은데 그럼에도 세상을 보는 마음엔 늘모종의 믿음이 남아 있고 이것이 뭘까, 이것을 다른 이들은 뭐라고 부를까, 궁금했던 적이 있었다. 가능성. 너무 평범한 말이라서 그 말을 발견하는 데 오래 걸렸다. 가능성을믿는 마음, 그걸 믿으려는 마음이 언제나 내게도 있다. 언제나 가능성은 있다.
하지만 가능성만을 바랄 수 있을 뿐인 세계는 얼마나울적한가. 희망을 가지고 그것이 이루어진다는 것을 믿기가 너무나 어려운 세계, 그 어려움이 기본인 세계는 얼마나낡아빠진 세계인가.
세계.
너무 낡아서, 자기 경험에서 아무것도 배우지 못하는다만 이어질 뿐인. - P171

[100자평] 여름의 빌라

여름의 빌라
백수린 지음 / 문학동네 / 2020년 7월

소설속에서 나를 만나는 기분. 자괴감을 감추려 가까운 이에게 상처가 될 말을 의뭉스럽게 꺼내고, 나의 삶의 고달픔을 타인의 표면에 보이는 모습에 대한 공격으로 치환하고, 약간의 시간과 노력을 베풀고 나의 선량함에 도취하지만 끝까지 정의롭지는 못한 그런 나. 그래서 부끄러웠다.

사르가소 바다 사이의 그 깊은 차별과 억압들

<제인 에어>의 미치광이 아내 버사에게 발언권을 돌려주면 <광막한 사르가소>바다가 나온다.

사르가소 바다는 유럽과 아메리카 사이의 바다로 그 거리만큼 두 세계는 멀고 먼 세계다.
물리적인 거리도 거리지만 무엇보다 사회적 심리적 거리가 멀고도 깊다.
그 거리는 누가 만들었나?

제국주의와 가부장제, 남성 우월주의와 여성억압의 사회적, 경제적, 심리적 기제를 탁월하게 파악한 이 소설은 양 세계의 불평등하고 억압적인 상황을 탁월하게 묘사한다.
앙뜨와네뜨가 이름을 뺏기고 버사가 되는 과정은 제국주의자 백인 남성이 식민지를 자기들의 이름으로 멋대로 명명하며 자신의 하위세계에 편입시키는 과정의 은유다.

문학은 이론서의 장황한 설명과 설득을 하나의 이야기로 압축해 명징한 이미지로 나를 이해시켜버린다.
역시 문학을 사랑할수밖에 없구나.

새로 나온 이 판본에는 번역자의 작품해설이 있는데 일독을 권한다. 작품해설이 이렇게 좋은 경우도 참 오랫만에 봤다.

아 그런데 <제인에어>의 제인의 팬으로서 한 마디 안할 수 없다.
˝제인! 제발 로체스터 그 새끼랑 결혼하지 마. 제발!!!!˝