다니엘과 훌리안 그들과 바로셀로나 거리를 걷다.

바람의 그림자 1 ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 3월

어렸을 때는 어떤 책을 보든 너무 재미있었다. 책뿐만 아니라 만화나 만화영화는 또 어떤가? 어렸을 때 읽었던 책들의 기억이 아직도 뚜렷하고 푹 빠병彭?아마도 그 주인공들을 내가 나자신과 동일시 한것이 가장 큰 이유일 것이다.캔디를 보면 나는 그순간부터 캔디였고, 삼총사를 보면 나는 어느새 프랑스 파리를 활보하는 달타냥이 되었다.아마도 이런 푹빠짐의 순간은 어렸을 때였기에 가능했으리라....

나이가 들면서는 -아마도 나만의 문제는 아니겠지만 - 대부분 등장인물들과 어느정도의 거리를 두게 된다. 좀더 공감하는 인물들이 없는건 아니지만 그래도 어찌 어린 시절처럼 푹빠질 수 있을까...

그런데 참으로 오랫만에 나는 한 인물에 빠져들었다. 바람의 그림자속 둘이면서 하나이기도 한 다니엘과 훌리안.

그들의 첫사랑의 상실에 가슴아파할 때 같이 가슴아팠고, 그들이 황량한 바로셀로나 거리를 걸을 때 나는 그들과 함께 걸었다. 그들의 두려움에 같이 두려워했으며, 그들의 기쁨 역시 온전한 나의 기쁨이었다.

그렇다고 어렸을 때 나의 동일시 대상들이 그러했듯이 그들이 딱히 훌륭한 인물도 엄청 멋있는 인물들도 아닌데 말이다. 그들은 그저 어려운 시대에 운명에 휩쓸려 힘겹게 살아가는 흔한 인간들 중의 하나일 뿐인데... 그럼에도 그들은 나를 매혹시킨다. 매혹적이다라는 말 외에 어떤 말을 더하리오.

성장소설, 추리소설,연애소설 온갖 장르를 뒤섞어 버무려낸 작가의 글솜씨가 이 둘을 내 마음속에 데려다 주었으리라.

표지의 사진은 처음 책을 볼 때보다도 책을 본 이후 한결 가슴에 와닿는다. 손잡고 걷는 저 둘의 옆에 나의 모습을 그려넣어 본다. 아마 시간이 지나 이 책의 내용을 잊게 된다 하더라도 이 책의 표지사진은 내 기억으 한켠에 남을게다.

[퍼온글] 가혹한, 목메이는 사진 한 장

전출처 : 파란여우 > 가혹한, 목메이는 사진 한 장

잭 캘리라는 한 신문기자가 소말리아의 비극을 취재하다가
겪은 체험담이 있습니다. 기자 일행이 수도 모가디슈에 있을 때의 일입니다. 그때는 기근이 극심한 때였습니다. 기자가 한 마을에 들어갔을때, 마을 사람들은 모두 죽어 있었습니다. 그 기자는 한 작은 소년을 발견했습니다.

소년은 온몸이 벌레에 물려 있었고, 영양실조에 걸려 배가 불룩했습니다. 머리카락은 빨갛게 변해 있었으며, 피부는 한 백살이나 된 사람처럼 보였습니다. 마침 일행 중의 한 사진기자가 과일 하나 갖고 있어서 소년에게 주었습니다.

그러나 소년은 너무 허약해서 그것을 들고 있을 힘이 없었습니다.기자는 그것을 반으로 잘라서 소년에게 주었습니다. 소년은 그것을 받아들고는 고맙다는 눈짓을 하더니 마을을 향해 걸어 갔습니다. 기자 일행이 소년의 뒤를 따라갔지만, 소년은 그것을 의식하지 못했습니다. 소년이 마을에 들어섰을 때, 이미 죽은 것처럼 보이는 한 작은 아이가 땅바닥에 누워 있었습니다.

아이의 눈은 완전히 감겨 있었습니다. 이 작은 아이는 소년의 동생이었습니다. 형은 자신의 동생 곁에 무릎을 꿇더니 손에 쥐고 있던 과일을 한 입 베어서는 그것을 씹었습니다. 그리고는 동생의 입을 벌리고는 그것을 입 안에 넣어주었습니다.

그리고는 자기 동생의 턱을 잡고 입을 벌렸다 오므렸다 하면서 동생이 씹도록 도와주었습니다. 기자 일행은 그 소년이 자기 동생을 위해 보름 동안이나 그렇게 해온것을 나중에야 알게 되었습니다. 며칠 뒤 결국 소년은 영양실조로 죽었습니다. 그러나 소년의 동생은 끝내 살아남았습니다.

=========================================================================================

사는게 힘들다고 종종 투덜대는 나의 모습이 저 사진 한 장에 참혹하리만치 부서져 내립니다. 가난해서 꿈을 실현하기 어렵다고 방금전까지 불평불만으로 가득하여 얼굴을 찡그리고 있었습니다. 그러나, 근사한 오페라 공연을 보러 가는 일이나, 미국의 팽창 제국주의를 비난하는 일과, 철학적 산책이 어쩌고 하는 일이 굶주린 동생을 살리려는 눈물겨운 노력보다 더 대단한 걸까요? 지상 최고의 양식은 '밥'입니다. 그 외에는 모두 헛소리들뿐이라는생각이 듭니다. 지갑에 천원짜리 한 장 남겨있지 않았던 기억이 있는 사람, 뒷산에 올라가 고사리 나물을 뜯어다가 쌀을 팔아와서 먹어본 사람만이 저 사진속의 가혹함을 온전히 이해할 것입니다.

조금이라도 안다고 말하지 마십시요. 이미 풍요로운 당신의 요설일 뿐입니다.

늦은 점심을 먹어야겠습니다. 어느 때보다 고마운 밥그릇이 되겠지요.

[퍼온글] 서울

전출처 : 플라시보 > 서울

영국에서 나오는 잡지 중에 Wallpaper라는 디자인, 인테리어 잡지가 있습니다. 요새 유행하는 이런 저런 상품들, 관심을 모으는 건물, 갈만한 여행지 등등을 소개하는 잡지인데 이번 6월호 표지에 Korea Advice라는 기사제목이 실려있길래 궁금해서 한 권 집어 들었습니다. 외국 여행책자 중에서 우리나라를 소개하는 책들이 별로 없어서 과연 이 책에서는 어떻게 소개를 하고 있는지 궁금해서 쭉 읽어보았지요.

하이야트 호텔에서 내려다 본 아파트가 빼곡히 들어선 서울 전경사진으로 시작하는 초반부에는 우리 나라에 관한 일반적인 얘기들을 하고 있는데 유행이 엄청 빠르고 끊임없이 변화하고 있다는 그런 얘기를 하더군요. Korea Advice라는 제목이지만 사실 서울에 대한 안내가 대부분이었습니다. 과연 외국인들이 보기에는 서울에서 어떤 곳이 갈만한 곳일까 궁금했는데 기자가 묵었던 W호텔, 갤러리아 백화점, 경복궁, 인사동, 리움 미술관과 함께 헤이리에 대해서 자세하게 얘기를 하고 있습니다. 아마 안내하는 사람이 기자를 헤이리에 데리고 갔었나 봅니다. 5년 전에는 없거나 많이 달랐던 곳들인데 그때는 과연 어디 얘기를 했을지 궁금하네요.

그럼 기자가 추천하는 서울에서 해야 할 10가지가 무엇인지 한번 살펴볼까요?

1.       서울의 강변에 있는 고수부지 50km를 자전거나 조깅을 하면서 달려보기

2.       황학동 벼룩시장 가게들에서 물건 사기

3.       서울 시티투어 버스를 타고 돌아보기

4.       대학로에서 공연 ‘난타’ 보기

5.       PC방에서 컴퓨터 게임 해보기

6.       찜질방에서 사우나하고 마사지 받으면서 DVD 감상하기

7.       롯데월드에서 놀기

8.       헤이리에 있는 Camera Music Space라는 바에서 커피 마시기(우리나라에서 가장 멋진 커피 바라고 소개하는군요. 안 가봐서 어떤지 모르겠지만…)

9.       파주 북 시티 둘러보기

10.   여의도에서 양화까지 한강 유람선 타보기

대체로 서울의 특징이 될만한 걸 잘 짚어낸 것 같기는 하지만 서울에서 할만한 게 이거 말고 더 없나요? 흠…

서울에서 사야 할 것 5가지도 있네요.

1.       디지털 카메라 기능도 있는 iRiver mp3 플레이어를 사야 한답니다.

2.       Mmmg라는 브랜드의 문구용품 점에 꼭 가라고 하는데 처음 보는 곳이네요. 새로 생긴 곳인가봐요?

3.       산사춘 술을 사라고 합니다. 흠…

4.       광주요 라는 회사의 찻잔세트도 추천할 만하다는군요.

5.       LG에서 나온 라디오, 비디오, mp3가 되는 PMP를 마지막으로 추천하고 있습니다.

찾아가 볼 곳으로는 서울 타워, 경복궁, 봉은사, 리움 미술관, 인사동을 꼽고 있는데 아마 필자가 가봤던 곳들이 목록에 올라 있는게 아닌가 싶군요.

기사를 다 읽고 나서 곰곰이 생각을 해보았습니다. 만약 외국인 친구를 데리고 서울 관광을 시켜준다면 어디를 데리고 가야 할 지… 참 넓고 넓은 서울인데 그다지 딱 떠오르는 곳이 많지가 않네요. 홍대 앞이나 이대 앞도 재미있을 거 같고 용산가족공원이나 남산길, 남대문 시장, 그리고 또 어디에 가야할까요? 먹고 마시면서 놀 곳은 참 많은데 정작 자기 색깔을 갖고 있는 그런 장소들이 별로 없는 거 같아서 조금 속상하군요.

외국에서는 별거 아닌데도 이름 붙이고 선전 많이 하면서 뭔가 차별화시켜 관광상품을 만드는데 우리나라도 이런 노력들이 좀 더 있어야 하지 않을까 싶습니다. 그래도 요새 서울 많이 달라지고 있으니까 시간이 지날수록 점점 머릿속에 떠오르는 곳이 많아지겠지요. 서울은 낮보다는 밤의 모습이 더 나은 곳인 것 같습니다. 문득 불빛들로 가득한 서울의 밤이 그리워지는군요.

대학을 막 졸업하고 나서 나는 잠깐동안 서울에 살았었다.

정확하게 말하자면 이태원동에 살았지만. 알다시피 이태원과 한남동은 하이야트 호텔을 사이에 두고 아래는 이태원 위는 한남동이었다.

나는 늘 하이야트 호텔을 보며 생각했다. 대체 얼마나 돈이 많아야 저 곳에서 잠을 자고 밥을 먹고 할 수있을까?

그때 살면서 나는 딱 두번 하이야트를 가 봤었다. 생활비가 없어서 팩스를 10만원에 팔기 위해 생활정보지에서 연락이 된 사람을 만나러. 또 한번은 모 재즈 피아니스트를 만나러. 그러나 두번 다 하이야트에 들어갔던건 아니고. 단지 그 정문 앞에서 약속을 했었을 뿐이었다.

이태원은 참 묘한 동네였다. 어쩐지 살짝 한산한 느낌이 들기도 하고 (쇼핑하는 거리들 말고 사람들이 사는 동네) 밤낮이고 외국인들이 어슬렁거리고 돌아 다니고. 아침이면 맛있는 빵가게에는 빵을 사려는 외국인들이 줄을 서 있기도 했다. 어지간한 가게에서는 모두 달러를 받았고. 나는 아르바이트 하면서 팁으로 받은 달러를 쓰기도 했었다.

친구와 함께 지하 단칸방에 살았었는데. 언덕에 위치 해 있어서 (하이야트 올라가는 그 길) 마을버스를 타야만 버스도 지하철도 탈 수 있었다. 그때는 지하철역을 짓고만 있어서 우린 맨날 그 역을 보면서 죽기전에 저거 다 짓겠냐 했던 기억도 난다.

그 당시에는 돈도 없고 직업도 구해지질 않아서 정말 어렵게 살았었다. 그래서 하이야트는 늘 지나가면서 보는 호텔이었다. 그때는 정말 힘들었었는데 지금 지나고 생각하니 너무 좋았던것 같다. 나는 젊다고 표현하기도 뭣할 정도로 어렸었고, 하고싶은 일도 정말 많았었다. 물론 아주 불안하기는 했다. 젊은놈이 하릴없이 그러고 있다는 것에 스트레스를 받아서 살도 쫙쫙 빠졌던 기억이 난다.

서울에서 도저히 해결이 되질 않아서 다시 대구로 내려온 후. 나는 유희열의 A Night in Seoul을 들으며 참 많이 울었었다. 내가 사는곳 보다 문화적으로 너무나 앞서고 좋은 그 도시에서 살지 못하고 다시 답답한 이곳으로 돌아왔다는 것이 너무나 서러웠었다. 그리고 그 좋은 도시에서 돈이 없어 아무것도 누리지 못했다는 것이 서러웠었다.

그리고 대구에서 직장을 잡고 어느정도 안정을 찾았을때. 서울 하이야트 스위트룸을 혼자 잡아서 3일동안 놀았었다. 정말 그때는 돈 생각 하지 않고. 늘 지나쳤던 이태원의 비싼 음식점도 가보고 해 보고 싶었던 모든 것들을 다 해봤다. 그때도 나는 CD플레이어로 유희열의  A Night in Seoul을 들었었다.

그래서 내게 있어 한남동과 이태원과 남산은 정말 특별한 곳이다. 예전에는 서울을 가기만 하면 성지순례라도 되는듯 꼭 이태원에 갔었는데 요 몇년동안은 늘 못가고 지나쳤었다. 이번에 서울에 가면 꼭 가봐야겠다. 가서 스물 몇의 나를 다시 만나고 와야겠다.

내가 이 글을 올린다고 하니까 김석원님께서 하이야트 호텔에서 찍은 사진을 보내 주셨다. 늘 그렇듯. 글과 사진 모두 김석원님의 홈페이지에서 퍼 왔다. 다음주에는 독일을 가신다니 아마 다음 달력은 독일을 담은 사진이 될듯 싶다.

 (클릭하시면 파노라마로 보실수 있습니다. 사진과 글은 모두 김석원님의 홈페이지 및 직접 메신저로 보내주신 사진입니다. 배경음은 유희열의 A Night in Seoul인데 여기 올리지는 못하겠네요. 쩝)

2005년 5월에 읽은 책들

페이퍼 쓰다가 알라딘이 버벅거렸다. 몇권 쓰던건 다 날라가버렸다. 다시 쓰야한다. 짜증난다.

32. 십자군이야기 1-충격과 공포  -김태권

    누구나 알고 있다고 생각하는 십자군 전쟁을 전혀 다른 각도에서 다룬 책. 제대로 역사를 볼려면 이래야 된다라는 신선한 감각을 불러일으킨 책. 게다가 과거 중세의 전쟁을 오늘날의 미국이 자행하는 오만한 전쟁과 너무나도 효과적으로 연결시키는 놀라움이란. 재미라는 만화의 미덕까지 갖춤. 다만 2권이 언제 나올지 하세월이라는게 단점

33. 흥한민국 -심광현

    처음으로 알라딘 독자 서평단에 선정되어 받았던 책 -항상 처음이란건 얼마나 신선한 즐거움이던지.... 한국의 전통미에 대해 새롭게 과학적으로 정의해보고자 한 노력이 신선했던 책. 하지만 여러가지 남는 고민들이 많았던 책이다. 한 민족이나 국가의 문화를 꼭 하나의 개념으로 정리해야 하는지, 또는 그럴 필요가 굳이 있는지 등등...

34. 35. 유럽문화기행 1, 2 -위치우위-

        

     굉장히 독특했던 여행서. 유럽 곳곳을 둘러보면서 그 도시의 유물들을 그냥 말하는 것이 아니라 도시의 문화사적 향기를 통째로 느끼려 하는 저자의 인문학적 소양이 두드러졌던 책.  위치우위의 다른 여행서들을 보관함에 넣게 했다.

36. 여행의 기술 -알랭 드 보통-

         알라디너들의 숱한 칭찬에 의해 처음 이름을 알게된 작가. 알라딘 서재 활동이 아니었으면 내가 어디서 이 작가를 만났을까? 위쪽의 유럽 문화 기행과는 또 다른 독특한 여행서. 그럼에도 저자들의 인문학적 소양이 빛난다는 점에서는 또한 일맥상통하는 책들이다.

37. 미실 -김별아

         광고와 문학상 수상이라는 이름에 속은 책. 왜 읽었을까?

38. 39. 바람의 그림자 1, 2 -카를로스 루이스 -

       위의 미실과 다르게 광고보고 건진 책. 정말로 멋진 소설. 표지의 그림조차 멋지다. 책을 다 읽고난 후 표지의 그림은 더더욱 가슴에 와닿는 멋진 그림이 된다.

  오랫만에 주인공에 감정이입하는 즐거움을 멋지게 즐길 수 있도록 해준 책. 소설이란 정말 이런 것이야!

40. 한국 현대사 산책 1940년대편 1  -인물과 사상사 -

    책꽂이에 숙제처럼 꽂혀있는 15권의 책. 드디어 시작하다. 시작이 반이니 일단 반고개는 넘었군.... 아마도 몇달은 걸리지 싶다.

5월 접어들면서 바빴던 날들에 조금 여유가 생긴다. 거기다 최근에 먹기 시작한 홍삼의 효력이 나타나는 건 아닌지... 밤에 버티기가 좀 쉬워지는 요즘이다.

[퍼온글] [미리 보는 새책] 이상한 나라 앨리스 팬을 위한 희소식

전출처 : 알라딘도서팀 > [미리 보는 새책] 이상한 나라 앨리스 팬을 위한 희소식

올해는 앨리스를 좋아하는 한국의 독자에게는 각별한 한 해가 될 것 같습니다. 마틴 가드너의 <주석 달린 앨리스>가 4월에 출간되었고, 또 이 책이 출간될 예정이니까요. 존 테니얼의 삽화가 그려진 <이상한 나라의 앨리스>가 있고, 로버트 사부다의 팝업북이 있고, <주석 달린 앨리스>까지 끝내 구입하셔서 '이제 앨리스는 그만!'이라고 공언하신 분들이라면 페이퍼를 읽지 마세요. 이번에 소개할 <이상한 나라 앨리스> Classic Illustration Edition은 정말 못견디게 가지고 싶은 책이니까요. 무엇보다 그림책에 욕심이 많으신 분이라면 첫눈에 반할 정도입니다. '그림없는 책을 무슨 재미로 본담'이라고 투덜거렸던 앨리스라면 이 책을 아주 좋아할 겁니다. ^^

마틴 가드너의 앨리스가 주석판 앨리스라면, 베틀북 클래식의 첫번째 권으로 6월 13일에 출간될 예정인 이 <이상한 나라의 앨리스>는 일러스트레이션판 앨리스입니다. 20세기 초에 활동한 일러스트레이터들이 그려낸 앨리스의 다양한 모습들을 한 권의 책에 알차게 실려있습니다. <이상한 나라 앨리스>의 삽화의 올스타팀이라고 할까요? 또, 루이스 캐럴의 원문을 꼼꼼히 살린 점도 높이 평가할만합니다. 이미 원서로 많이 알려진 책이기도 합니다.

영어를 모국어로 사용하지 않는 사람에게 캐럴의 말장난은 아무리 노력해도 100% 이해할 수는 없을 겁니다. 저 역시 앨리스를 좋아해서 여러 번 앨리스를 읽었지만 솔직히 번역본으로는 캐럴의 '말장난'이 왜 재미있는지 모르겠더군요. 그리고 원서를 읽었을 때는 부족한 영어 실력과 배경지식으로 역시 그의 위대한 '말장난'의 맛을 알기는 힘들었습니다. 그래도 캐럴의 책에는 '그림'이 있습니다. 온갖 기괴한 것이 출몰하는 이상한 나라를 여행하는 데에는 글보다는 역시 그림이 좋은 안내자이지요. 상상한 것 이상의 그림을 만날 때 삽화는 책을 이해하는 도구에서 한단계 업그레이드 되어 책을 새롭게 해석하는 틀이 되기도 합니다.

기존에 출판된 <이상한 나라의 앨리스>에서는 주로 존 테니얼의 삽화를 만나셨다면, 이 책에서는 또다른 맛의 그림들을 만날 수 있습니다. 존 테니얼은 물론 찰스 로빈슨, 아서 래컴, 윌리 포거니, 마거릿 태런트 등 20세기 초기에 활동했던 유명 일러스트레이터 29명이 그린 <이상한 나라의 앨리스>의 그림들이 실려 있답니다. 고전적인 느낌의 그림, 푸근한 유화 느낌의 그림, 섬세한 그림, 기괴한 그림, 장난스러운 그림, 장식적인 그림 등 하나의 텍스트가 이렇게 여러가지 방식으로 해석될 수 있다는 것도 참으로 놀랍습니다. <이상한 나라의 앨리스>는 출간된 이래 수없이 많은 일러스트레이터에 의해 그려졌습니다. 이 책은 비교적 옛날 일러스트레이터들이 그린 그림답게 고전적인 아름다움이 넘칩니다. 레이스, 부풀린 소매, 하얀 양산, 부드러운 금발 머리, 푸른 잔디밭에서의 티파티. 빅토리아 시대의 풍요로움과 우아함, 낭만이 넘친답니다. 특별히, 이 책에 수록된 일러스트레이터들은 명성에 비해 실제 작품으로는 만나기는 힘든 작가들이라 기쁨이 배가됩니다.

 
정말 유명한 앨리스의 첫장면. 회중시계를 가진 토끼의 뒤를 쫓아간 앨리스는 정말 '이상한' 나라로 빠져듭니다. 테니얼의 앨리스가 기괴했다면 첫장을 장식한 앨리스는 참 소녀답게 이쁩니다. 푹식해보이는 금발도 그렇고, 빨간 입술도 그렇고... 느긋하면서도 활동력이 있어 보이는 소녀네요.

 
아기가 돼지로 변해버렸습니다! 이 앨리스는 어떤가요? 앞의 아이보다 훨씬 도회적으로 보이는 여자 아이입니다. 소녀다운 나긋나긋하면서도 때묻지 않은 아름다움보다는 씩씩한 아이다움이 더 느껴지는 앨리스입니다. 여러 명작동화에 삽화를 맡은 아서 랙컴의 그림입니다.

 

아주아주 무례하고, 아주아주 어이없고, 아주아주 괴상한 티파티. 빈정거림의 명수 토끼와 제멋대로 매드해터, 그리고 잠꾸러기 도올마우스의 티파티에 버릇없이 끼어든 앨리스의 모습. 다들 이상한 구석이 많은 사람과 동물들이죠. 이상한 나라에서는 오히려 정상일수도 있겠군요.

가엾은 앨리스. 그저 장갑을 가져다주려고 했을 뿐인데 몸은 작아졌다 커졌다를 반복하고... 이 무슨 수난이랍니까. 동물들은 그저 웅성거릴뿐 뾰족한 해결책을 내놓지 못하군요. 등을 보이고 있는 토끼가 바로 앨리스를 '메리 앤'이라고 부르며 장갑 심부름을 시켰던 그 정신없던 토끼겠지요.

상당히 독특한 느낌의 그림입니다. 20세기 초의 고전적인 느낌보다는 현대적인 느낌이 더 강해네요. 앨리스가 빨간 머리라니. 전형적인 영국 귀족 소녀였던 앨리스가 이 그림 속에서는 골목을 뛰어다니는 평범한 가정의 둘째딸처럼 표현되었습니다.

앤서니 브라운이 그린 <이상한 나라의 앨리스>도 출간될 예정이라고 하니, 2005년은 정말 앨리스 팬에게는 최고로 즐거운 한 해가 -그러나 지갑은 한없이 얇아질- 될 것 같습니다.

-알라딘류화선(yukineco@aladin.co.kr)

*페이지 제작에 사용한 이미지와 새책정보를 제공해주신 베틀북 관계자분들께 감사드립니다.