바깥은 여름 - 김애란 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

바깥은 여름 - 김애란 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

바깥은 여름

저자 김애란

문학동네

2017-06-28

소설 > 한국소설

바깥은 여름인데, 마음은 아직 봄도 겨울도 아닌 채로 머물러 있다.

■ 책 속 밑줄

자정 넘어 아내가 도배를 하자 했다.

ㅡ지금?

ㅡ응.

지난달 어머니가 잠시 집에 다녀갔다. 두 사람 다 경황이 없을 테니 당분간 살림을 맡아주겠다는 명분이었다. 짐을 푼 첫날부터 어머니는 집안 곳곳을 의욕적으로 쓸고 닦았다. …… 아내는 그런 어머니의 모습을 종종 무기력한 눈빛으로 쳐다봤다.

한동안 집이 생겼다는 사실에 꽤 얼떨떨했다. 명의만 내 것일뿐 여전히 내 집이 아닌데도 그랬다. 이십여 년간 셋방을 부유하다 이제 막 어딘가 가늘고 연한 뿌리를 내린 기분, 씨앗에서 갓 돋은 뿌리 한 올이 땅속 어둠을 뚫고 나갈 때 주위에 퍼지는 미열과 탄식이 내 몸안에 고스란히 전해지는 느낌이었다.

아내는 집 꾸미는 데 반년 이상 공을 들였다. 이사 후 틈나는 대로 '좁은 집 셀프 인테리어'나 '가구 리폼', 'DIY' 정보를 살피며 실행에 옮겼다. 전부터 '정착'에 대한 욕구는 나보다 아내가 더 강했다.

지난봄, 우리는 영우를 잃었다. 영우는 후진하는 어린이집 차에 치여 그 자리서 숨졌다. 오십이 개월. 봄이랄까 여름이란 걸, 가을 또는 겨울이란 걸 다섯 번도 채 보지 못하고였다.

아이들은 정말 크는 게 아까울 정도로 빨리 자랐다. 그리고 그런 걸 마주한 때라야 비로소 나는 계절이 하는 일과 시간이 맡은 몫을 알 수 있었다. 3월이 하는 일과 7월이 해낸 일을 알 수 있었다. 5월 또는 9월이라도 마찬가지였다.

말을 안 해도 외롭고, 말을 하면 더 외로운 날들이 이어졌다. 그는 자기 삶의 대부분을 온통 말을 그리워하는 데 썼다.

그럴 땐 '과거'가 지나가고 사라지는 게 아니라 차오르고 새어나오는 거란 생각이 들었다. 살면서 나를 지나간 사람, 내가 경험한 시간, 감내한 감정 들이 지금 내 눈빛에 관여하고, 인상에 참여한다는 느낌을 받았다. 그것은 결코 사라지지 않고 표정의 양식으로, 분위기의 형태로 남아 내장 깊숙한 곳에서 공기처럼 배어 나왔다.

위안이 된 건 아니었다. 이해받는 느낌이 들었다거나 감동한 것도 아니었다. 다만 시리로부터 당시 내 주위 인간들에게선 찾을 수 없던 한 가지 특별한 자질을 발견했는데, 그건 다름아닌 ‘예의’였다.

슬픔이란 게 참 묘했다. 다른 감정들과 다르게, 아무도 모르는 곳에서도 사라지지 않는다는 점에서.

■ 끌림의 이유

김애란 작가의 단편집 『바깥은 여름』은 상실 이후에도 계속 살아가야 하는 사람들의 이야기를 조용히 품어냅니다.

죽음, 이별, 침묵이라는 주제 아래 놓인 일곱 편의 단편들을 보며, 소설이라 할지라도 분명 현실에서도 일어날 수 있는 일이기에 읽는 내내 가슴이 먹먹했습니다.

삶의 어두운 골목을 비출 때마다 저자는 누구보다 일상의 언어로 마음의 풍경을 포착했는데 사실 이런 부분에서 작가의 글솜씨에 감탄했습니다.

그녀의 문장은 상처를 조명하기보다 상처 곁에 오래 머물러 주는 문장들이 가득했습니다.

■ 간밤의 단상

마지막 단편을 덮고 난 후, 한참 동안 조용히 가만히 앉아 있었습니다.

음, 그저 이해 받았다는 감각 때문이었는지도 모르겠습니다.

『바깥은 여름』은 상실을 다루지만 그 감정이 결코 무겁게만 다가오지 않습니다.

사랑하는 이를 떠나보낸 슬픔, 묻지 못한 질문들 그리고 끝내 말하지 못한 감정들.

이 모든 것들이 고요한 언어로 서술되어서인지 오히려 마음은 덜 외로워졌습니다.

가장 인상 깊었던 점은 이 책이 극복이나 희망이라는 익숙한 단어로 상처를 덮지 않는다는 사실이었습니다.

대신 슬픔의 시간을 함께 나누며 우리가 흔히 지나쳐 온 감정들을 정면으로 마주하게 합니다.

책 속 등장인물들의 삶은 그야말로 불완전하고 서툴기만 합니다.

하지만 그 불완전함 속에 '그럼에도 불구하고'라는 마음을 읽을 수 있었습니다.

그것이야말로 우리가 상실을 딛고 살아가는 방식이 아닐까요.

지금 만약 자신이 외롭다고 느낀다면 그것은 누군가를 아주 깊이 사랑했다는 증거일지도 모르겠습니다.

■ 건넴의 대상

마음의 슬픔을 조용히 꺼내고 싶은 분

상실 이후의 감정들을 정리하지 못하고 있는 분

괜찮다는 말보다 내가 곁에 있다는 말이 더 필요한 분

♥

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 순간이 있다면 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.

유치환 시 깃발 해설과 감상 | 이 한 줄의 시가 오늘의 나를 붙들었습니다

유치환 시인의 시 「깃발」, 이 한 줄의 시가 오늘의 나를 붙들었습니다.

오늘은 유치환 시인의 「깃발」을 함께 읽으려 합니다.

---

깃발 - 유치환

이것은 소리 없는 아우성

저 푸른 해원을 향하여 흔드는

영원한 노스탤지어의 손수건

순정은 물결같이 바람에 나부끼고

오로지 맑고 곧은 이념의 푯대 끝에

애수는 백로처럼 날개를 펴다

아아 누구던가

이렇게 슬프고도 애닯은 마음을

맨 처음 공중에 달 줄을 안 그는

---

■ 해설 및 주제 분석

이 시는 소리 없이 흔들리는 깃발을 통해 내면의 열망과 감정이 표현되는 방식을 섬세하게 그려냅니다.

[소리 없는 아우성]은 말하지 않아도 멀리 울리는 화자 안의 부드러운 외침이고 [푸른 해원을 향해 흔드는 노스탤지어의 손수건]은 과거와 이상 사이에 머무는 그리움을 상징합니다.

또한 [맑고 곧은 이념의 푯대 끝에 애수는 백로처럼 날개를 펴다]라는 구절은 개인의 감정이 어떤 고귀한 가치와 어우러져 숭고해지는 순간을 포착합니다.

■ 하나의 감상

깃발이 바람에 흔들리듯 깊은 곳의 감정도 공간을 채우며 조용히 존재를 말합니다.

사회적 이념이나 개인적 갈망까지, 이념의 푯대 위에서 마음은 애수로 날개를 펴게 됩니다.

시인은 이 마음의 소리를 소리 없는 아우성이라 표현했지만 저에겐 그 울림은 매우 분명하고도 큰 메시지로 다가왔습니다.

특히 <맨 처음 공중에 달 줄을 안 그는>이라는 문장은 이 깃발을 세웠던 누군가의 결단과 용기를 조용히 격려하는 듯 느껴졌습니다.

그 울림 속에서 저도 오늘 제 마음의 깃발을 공중에 걸어보고 싶어졌습니다.

♥

이 시가 떠오르는 사람이 있나요?

그렇다면 그 사람에게 이 글을 공유해주세요.

오늘, 당신은 누군가의 마음을 데워주는 사람이 될 수 있습니다.

다음엔 정지용 시인의 「향수」를 함께 읽어보려 합니다.

그리움과 유년의 기억이 살아 숨 쉬는 시, 꼭 함께 나눠요.

그래도, 라이언 - 카카오 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

그래도, 라이언

저자 카카오

대원씨아이(만화)

2025-06-18

만화 > 코믹만화

자유로운 삶을 향해 모험을 떠날 거야.

■ 끌림의 이유

카카오프렌즈 웹툰 작품들은 익숙한 일상 속에서 조금씩 지쳐가는 우리에게 이 만화는 말없이 곁에 있어 주는 존재의 가치를 전합니다.

이 책 또한 간결한 그림이지만 한 컷 한 컷에 담긴 라이언의 이야기가 큰 공감을 불러옵니다.

전작들 대부분이 일상과 관련된 콘텐츠였지만 『그래도, 라이언』은 카카오프렌즈의 세계관과 서사가 담겨 있습니다.

■ 간밤의 단상

둥둥섬 왕국의 왕위 계승자이지만 하는 라이언.

아프리카 어딘가에 위치한 둥둥섬 왕국의 계승자인 라이언은 새로운 모험을 갈망하고 있습니다.

어린 시절 부모님을 잃고 혼자 살아남았는데 할머니 디온여왕이 라이언에게 왕위를 물려주려고 하지요.

그러나 라이언은 새로운 세계에 대한 열망만이 가득했습니다.

과연 라이언은 어떤 선택을 할 것이며 그의 앞에는 어떤 모험이 펼쳐지게 될까요?

전에 마블 작품 하나를 본 이후로 그래픽 노블 작품을 오랜만에 펼친 듯합니다.

캐릭터 자체에 너무 익숙해서 잊고 있으신 분들이 있겠지만 라이언은 갈기가 없는 사자입니다.

라이언의 과거를 다룬 것이 이번이 처음인데, 대사는 거의 없지만 한 컷, 한 컷 볼 때마다 감정이 고스란히 느껴집니다.

제겐 한 컷에 담긴 따스함이 오히려 더 크게 다가왔습니다.

저는 책뿐만 아니라 풀패키지로 가지고 있는데 사진 마구마구 찍어 조금 더 자세한 리뷰로 들고 오겠습니다.

■ 건넴의 대상

카카오프렌즈 캐릭터를 사랑하시는 분

그림 위주의 만화를 즐겨 보시는 분

카카오프렌트 캐릭터 중 라이언의 과거를 알고 싶은 분

♥

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 감정이 있다면 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 이야기는 이 공간을 더 따뜻하고 깊게 만들어줄 거예요.

Sophie 할매 방랑 일기 | 한 걸음씩, 삶을 다시 쓰는 용기에 관하여

Sophie 할매 방랑 일기
남경희 지음 / 지식과감성# / 2025년 6월

Sophie 할매 방랑 일기

저자 남경희

지식과감성#

2025-06-02

에세이 > 한국에세이

■ 책 소개

과중한 책임과 일상에 짓눌려 온 자신을 위해 Sophie 할머니는 한 가지 결심을 합니다.

떠나요, 혼자서 ♬

그렇게 Sophie 할머니는 영국 역서터에서 어학연수를, 프랑스에서는 세 달 동안 파리지앵이 되어 파리에서 머물게 됩니다.

오랜 시간동안 교사와 워킹맘으로 살아온 그녀는 삶의 궤도를 과감히 수정하게 됩니다.

그 용기있는 여정이 뭐랄까, 잃어버린 자아와 느슨해져 버린 감각을 찾기 위한 진짜 여행으로 읽힙니다.

■ 문장으로 건네는 사유

막상, 떠날 날이 다가오니 잠이 안 온다.

Exeter.

일단 이름이 이유 없이 마음에 들고

오래된 도시, 고풍스러운 분위기의 도시라는 유학원 홈페이지에 실린 설명이 마음에 들어서 정한 동네.

어찌 되었건 확실한 한 가지.

지금 취소하면, 죽을 때 후회할 거다.

홈파티에서 일본 아줌마 학생이 물어보았다. 왜 여기 엑서터로 왔냐고.

"Just inspiration! No reason."

사실이 그러하다.

그러나 이렇게 이쁜 동네에 살아 보게 되어 참 좋다!

그러나 현실은 늘 환희와 보람이 넘치는 시간만 있지는 않다.

오히려 살엄음 밟듯 살면서 거의 매일 고통스럽게 묻는다.

왜 왔냐고. 왜 공부하고 있냐고. 쓸데가 있냐고.

나는 엄혹한 현실에 직면해서 나를 똑바로 보아야 한다.

몸은 부실하여 수업 마치면 다른 거 해 볼 엄두도 못 내고, 나이는 많아서 다른 아가들과 어울릴 때는 민폐 끼치지 않으려고 조심해야 하고, 와야 할 이유도 없이 그냥 오고 싶었기 때문에 온 것이고, 공부해서 쓸데없고, 쓸 만한 실력도 안 되고, 나의 남은 날이 얼마나 될지는 더욱 가늠할 수 없다고.

그래서 내게 용기가 필요하다.

나를 똑바로 보고, 있는 그대로 받아들이고,

그럼에도 절망하지 않고 앞으로 걸어 나갈 진정한 용기가.

■ 책 속 메시지

삶의 목적은 결국 스스로 의미를 부여하는 여정입니다.

Sophie 할매는 과감히 아직도 나를 모른다고 고백 아닌 고백과 함께 나이가 아닌 지금의 자신을 드러내는 일상의 여유를 선택합니다.

책을 읽으며 확신했습니다.

여행은 단순한 공간 이동이 아닌 내면과의 대화이며 삶을 다시 설계하는 기회의 장이 될 수 있다는 사실을요.

■ 하나의 감상

나도 언젠가 한 번쯤 나 자신을 위해 떠나볼 수 있을까?

이 책을 읽고나니 마음 깊숙한 곳에서 품었던 물음에 대한 답이 조그맣게 들렸습니다.

나이를 먹는 것과 성장하는 것은 전혀 다른 이야기입니다.

Sophie 할매는 자신의 성장 담론을 삶의 방식으로 쓰고 있었습니다.

한때 저도 답을 찾겠다고 애썼지만 막상 찾지 못하였었는데 그 이유를 이제야 알았습니다.

결국 나 자신을 마주할 용기가 더 필요하다는 사실을요.

■ 건넴의 대상

인생의 중간 지점에서 방향을 잃었다고 느끼는 분

안정감 있는 삶 속에서 뜻밖의 탈출과 해방을 꿈꾸는 분

자기만의 방식으로 새로운 성장을 쓰고 싶은 분

♥

이 책을 읽고 가슴에 남은 문장이나 순간이 있다면 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.

2025년 6월, 요즘 가장 많이 읽는 책 TOP 5

많은 독자들이 책들을 고른 이유는 분명합니다.

읽고 난 후, 내면의 변화를 느꼈다는 것이니까요.

6월은 대체적으로 감정과 기억, 자신과 세계에 대한 묵직한 물음을 담은 책들이 독자들의 마음을 사로잡았습니다.

하나의책장이 전하는 월간 종합 베스트셀러, 2025년 6월 종합 순위 TOP 5를 소개합니다.

(알라딘 종합 기준)

1위 | 『혼모노』 – 성해나

YES24 선정 젊은작가 1위를 수상한 성해나 작가의 작품입니다.

현실같은 현실적인 소설인 『혼모노』는 일곱 작품이 들어있는 단편집입니다.

출간 후, SNS를 뜨겁게 달구었는데 극찬이 엄청난 작품이기도 합니다.

2위 | 『안녕이라 그랬어』 – 김애란

오랜만에 출간한 저자의 단편소설집입니다.

저자의 전작들을 좋아했다면 분명 마음에 들 작품일 것입니다.

(이 책은 완독한 상태라 줄거리는 생략합니다. 곧 올라올 리뷰를 기대해주세요.)

3위 | 『첫 여름, 완주』 – 김금희

돈도, 사람도 전부 잃은 열매는 빚을 남기고 잠적한 수미 선배의 고향으로 향하게 됩니다.

그렇게 열매는 여러 동네 사람들은 마주하게 되는데 열매는 완주에서 무슨 일을 마주하게 될까요?

저자는 첫 여름이라는 시간의 서정을 포착합니다.

여행, 일상, 타인과의 관계 속에서 나도 이곳에서 새롭게 시작할 수 있을까라는 물음을 남깁니다.

4위 | 『청춘의 독서 (특별증보판)』 – 유시민

지난 달 2위를 차지했던 『청춘의 독서』가 이번 달에도 순위권 안에 들었습니다.

20~30대는 물론 세대를 넘어 폭넓은 공감을 얻고 있는 고전 독서 에세이입니다.

저자는 고전을 통해 청춘의 고민들을 차근차근 풀어냅니다.

짧은 글 속에 담긴 깊이와 조언 덕분에 다가올 여름 다시 나 자신을 읽는 시간으로도 제격입니다.

5위 | 『단 한 번의 삶』 – 김영하

지난 달 4위를 차지했던 『단 한 번의 삶』도 순위권 안에 들었습니다.

『단 한 번의 삶』은 복잡한 세상을 살아가는 우리에게 건네는 위로와 질문입니다.

저자 특유의 세련된, 따뜻한 문장이 단 한 번의 삶을 다시 보게 만듭니다.

---

하나의 총평: 나를 읽는 시간, 정체성과 기억 그리고 삶의 방향.

6월의 책들은 삶을 더 잘 살아내는 힘, 작은 이별과 시작의 응원 그리고 스스로의 존재를 새롭게 인식할 수 있는 질문을 마주할 수 있었습니다.

종합 순위를 차근차근 살펴보니 이 달의 베스트셀러는 단순한 유행이 아니라 나의 삶이 어떤 모양이어야 하는가에 대한 독자들의 다짐과 질문하는 태도를 엿볼 수 있었던 것 같습니다.

종합 순위에 오른 책 중 딱 한 권을 빼고 다 읽었는데 읽지 못한 한 권도 어서 읽어봐야겠습니다.

♥

하나의책장 | 2025년 6월 독서 트렌드 리포트

이 시리즈는 매달 독서의 흐름을 한눈에 살필 수 있도록 정기적으로 소개됩니다.

다음 달에는 또 어떤 책들이 올라올지 기대해주세요.