사랑 후에 오는 것들 - 공지영 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

사랑 후에 오는 것들 (공지영)

저자 공지영

(주)태일소담출판사

2024-08-15

소설 > 한국소설

내가 사랑했던 순간들은 결국 나를 만들어준 조각들이었다.

■ 책 속 밑줄

내 마음속에는 오래된 호리병이 하나 놓여 있다. 그 호리병 속에는 머리카락이 싱싱한 스물두 살의 베니라는 이름의 한 여자가 살고 있을 것이다. 살고 있을 거라고 말하는 까닭은 내가 아직 그 뚜껑을 한 번도 열어 보지 못했기 때문이다. 아마 여자는 오래된 동화의 거인처럼 처음에는 뚜껑을 열어주는 사람을 위해 무슨 일이라도 하려고 했겠지만 지금은 뚜껑을 여는 사람을 파괴해 버릴 결심을 하고 있는지도 모른다.

말로 하자면 케이크의 단면 같은 복잡한 느낌을 나는 일 초도 안 되는 사이에 다 느껴 버렸다. 아니, 느꼈다기보다는 날아오는 공을 얼결에 받아 버린 얼치기 외야수 같은 형국이라고나 할까. 그리고 그가 내 인생 속으로 뚜벅뚜벅 걸어 들어오는 것을 속수무책으로 바라보았다.

잊는다는 건 꿈에도 생각해 본 일이 없었다. 내가 잊으려고 했던 것은 그가 아니라, 그를 사랑했던 나 자신이었다. 그토록 겁 없이 달려가던 나였다. 스물두 살, 사랑한다면 그가 일본인이든 중국인이든 아프리카인이든 아무 상관이 없다고 믿었던, 사랑한다면 함께 무엇이든 이야기하고 나누고 비밀이 없어야 한다고 믿었던 스물두 살의 베니였다.

나는 내가 진심으로 누군가를 사랑한다면, 온 우주의 풍요로움이 나를 도와줄 거라고 굳게 믿었다. 문제는 사랑이 사랑 자신을 배반하는 일 같은 것을 상상하지 않았다는 것이다. 사랑에도 유효 기간이 있다는 것, 그 자체가 이미 사랑의 속성이었다. 우리는 사랑이 영원할 거라고 믿게 하는 것 자체가 이미 사랑이 가지고 있는 속임수라는 것을 알아차리지 못했던 것이다. 사랑의 빛이 내 마음속에서 밝아질수록 외로움이라는 그림자가 그만큼 짙게 드리워진다는 건 세상천지가 다 아는 일이었지만, 나만은 다를 거라고, 우리의 사랑만은 다를 거라고 믿었다.

나는 앞으로 뛰어나갔다. 그런데 그때 처음으로 이 호수가 둥글다는 생각이 들었다. 둥그니까 이렇게 앞으로 뛰어가면 다시 그가 서 있을 것이다. 나는 앞으로 나간다고 생각하고 있었지만 그것은 결국 그에게 멀어지면서 다시 그에게 가까워지는 것이었다. 원의 신비였다. 그러니 이 원에 들어서 버린 나는 돌아갈 수도 앞으로 나아갈 수도 없었다. 어찌 되었든 모두가 그에게로 가는 길이다.

감히 영원 같은 걸 갖고 싶었나 봐. 변하지 않는 거 말이야. 단단하고 중심이 잡혀 있고, 반짝반짝 빛나고 한참 있다 돌아와도 언제나 같은 자리에서 두 팔을 벌려 주는 그런 사랑. 변하지 않는 사랑…… 같은 거. 꿈꾸지 말아야 할 것을 꿈꾸고 말았나 봐. 내가 너희 주인한테 물어봤는데……, 처음 만나 너를 주고 나서 물었거든. 변하지 않는 사랑을 믿느냐고. 어딘가에 그런 게 있다고 그 사람이 대답했어. 어딘가라고 말했는데 그게 그 사람 속에 있는 줄 알았던 거야…….

■ 끌림의 이유

사랑이 끝난 뒤에도 우리가 살아가는 이유와 상처를 섬세하게 서술한 소설입니다.

저자는 헤어진 뒤에도 내면에 스며드는 사랑의 여운을 직시하며 그 기억이 어떻게 삶의 일부가 되는지를 솔직하게 그려냈습니다.

이 책은 헤어진 이들과 현재의 나 사이에 생긴 간극을 담담히 바라보고 있는데, 그럼에도 결국 우리가 버텨야 하는 하루를 따뜻한 언어로 토닥여줍니다.

■ 간밤의 단상

비가 많이 오던 며칠 전, 책장을 바라보다 나란히 꽂힌 두 권에 시선이 흘렀습니다.

그렇게 창문 너머로 비 내리는 소리를 가만히 들으며 의자에 앉아 페이지를 넘겼습니다.

"사랑이 끝난다는 건, 사라지는 게 아니라 다른 얼굴로 나에게 남는 것이다."

세상에는 수많은 사랑이 존재하지만 사랑과 이별을 겪어보았다면 누군가의 감정이라도 짐짓 이해가 될 것입니다.

사랑이 끝난 이후의 하루들은 어쩌면 더 긴 여행처럼 느껴지다 보니 그 여행을 어떻게 걸어가야 할지 잠시 방황하기도 합니다.

저자는 이러한 질문을 던지며 독자가 스스로의 상처와 마주하게끔 만들지요.

그리곤 답합니다.

"그래, 사랑 후에도 나는 살아가고 사랑받을 자격이 있다."

사랑은 때론 갈피를 잡을 수가 없습니다.

단순한 것 같지만 복잡하고 쉬운 것 같지만 어려우니깐요.

이별을 겪고 힘들었던 순간도 있었지만 결국은 다 지나가기 마련입니다.

즉, 저자의 조용한 응원이 담긴 말이 결국은 해답인 것이지요.

사랑 후에도 우리는 결국 살아가고 사랑받을 자격이 있다는 것을요.

■ 건넴의 대상

이별의 후유증 속에서 마음의 방향을 잃어버린 분

사랑의 끝자락에서 자신을 다시 들여다보고 싶은 분

누군가의 위로로 깨어나고 싶은 분

♥

이 책을 읽고 남은 문장이나 느낌이 있다면 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면 이 공간은 더욱 따뜻해질 거예요.

2025년 6월, 요즘 가장 많이 읽는 자기계발 TOP 5

근래 자기계발 분야에서 가장 많이 언급된 책들을 소개합니다.

더 잘 먹고, 더 똑똑하고, 더 효과적으로 살기 위한 시대에 진짜 자신의 삶에 맞춘 자기계발이 무엇인지 생각하게 만드는 책들이 이번 달 상위권을 차지했습니다.

지난 달과 순위 변동없이 굳건히 지킨 책들도 몇 권 있었습니다.

(알라딘 월간 자기계발 베스트셀러 기준)

1위 | 『인생을 바꾸는 이메일 쓰기』 – 이슬아

프리랜서, 창작인은 물론 직장인까지 꼭 사용하는 것이 바로 이메일입니다.

저자는 이메일 활용법을 중심으로 인생을 재설계하는 방법을 전합니다.

이메일 하나로 삶이 어떻게 달라졌는지라는 경험에 기반해 실용성과 문장의 힘을 동시에 전하는 책입니다.

2위 | 『듀얼 브레인』 – 이선 몰릭

AI 시대에서 살아남을 수 있는 인간과 AI의 협업 방식이 정리되어 있습니다.

이 책은 뇌의 자동적 판단 시스템과 의식적 사고 시스템을 비교하며 우리가 어떻게 더 나은 선택을 할 수 있는지를 흥미롭고 명쾌하게 보여줍니다.

특히 생성형 AI를 동료로 받아들이고 강점들을 결합해야 한다고 강조하죠.

5월과 마찬가지로 이번달 2위를 차지하였습니다.

3위 | 『어른의 품격을 채우는 100일 필사 노트』 – 김종원

짧고 단단한 글귀를 필사하면서 나의 하루와 감정, 사고의 결을 정리하도록 도와주는 자기 성찰형 필사 노트입니다.

디지털 시대에 아날로그의 힘으로 자신의 마음을 들여다보는 독자들에게 일상의 루틴과 사유하는 시간을 선물합니다.

이 책도 5월과 마찬가지로 이번달 3위를 차지하였습니다.

4위 | 『고전이 답했다 마땅히 가져야 할 부에 대하여』 – 고명환

고전 문학과 사상에서 부에 대한 해답을 찾아보는 시간을 가질 수 있습니다.

『위대한 개츠비』부터 『난장이가 쏘아 올린 작은 공』까지, 우리가 흔히 아는 고전들에서 터득할 수 있는 부자의 언어, 돈과 행복의 상관 관계 등에 대해 깨달음을 얻는 시간을 가질 수 있습니다.

5위 | 『행동은 불안을 이긴다』 – 롭 다이얼

지난 달, 1위를 했던 책이었는데 이번 달 5위를 기록하였습니다.

불안은 멈춘 곳에서 자라납니다.

저자는 이성적 분석이나 통제보다 행동으로 불안을 무너뜨리기를 제안합니다.

멈춰야 할 대상이 아닌 함께 나아갈 동반자로 받아들이고 행동하는 실천을 강조하는 것이지요.

---

하나의 총평 : 실천보다 마음의 균형을 찾는 자기계발이 중심이 된 시대

2025년 6월, 자기계발 분야는 더 이상 ‘성공하는 법’을 말하지 않습니다.

지금 가장 주목받는 자기계발서들은 AI 시대에 인간으로서 어떻게 살아남을 것인가, 불안을 어떻게 돌볼 것인가, 스스로를 어떻게 단단하게 만들 것인가에 집중하고 있습니다.

성과나 목표를 위한 자기계발이 아니라, 나의 감정과 속도를 인정하고 지켜주는 방식으로 변해가고 있음을 느낄 수 있었습니다.

내가 지금 어디에 서 있는지, 어떤 질문을 품고 살아가고 있는지를 함께 돌아보게 만드는 책들이 많은 공감을 얻고 있는 이유입니다.

성공보다는 자기 이해, 결과보다 실천이 중요한 시대입니다. 휘청이는 일상 속에서도 나를 안정적으로 세우는 책들이 독자들 책장 위에 올라온 것을 보며, ‘오늘의 나’로 사는 힘을 나누는 시간이었으면 좋겠습니다.

♥

하나의책장 | 2025년 6월 자기계발 트렌드 리포트

이 시리즈는 매달 독서의 흐름을 한눈에 살필 수 있도록 정기적으로 소개됩니다.

다음 달에는 또 어떤 책들이 올라올지 기대해주세요.

이 책들 중 한 권이라도 당신의 마음에 와 닿았다면, 아래 공감과 댓글로 꼭 알려주세요.

당신의 목소리가 더 깊은 독서 공간을 만들어 갑니다.

『불멸의 유전자』부터 『이기적 유전자』까지 – 6월 넷째 주, 책 이야기

한 주의 책 DIGEST

6월 넷째 주, 책이라는 풍경 속에 내 마음을 마주하는 시간이었습니다.

한 주 동안 책을 읽으면서 시간, 기억 그리고 자아 회복에 대해 사유할 수 있었습니다.

한 주 동안 감각의 깊이에서 시작해 삶의 방향에 대한 재인식, 일상의 용기를 담은 문장들 속까지 걸을 수 있었습니다.

제가 이번 주에 추천하는 책은 지금 자신이 걷고 있는 길이 어떤 의미인지를 스스로에게 물어볼 수 있는 책들입니다.

■ 이번 주 〈간밤에 읽은 책〉 돌아보기

월요일 | 『내게 남은 스물다섯 번의 계절』 – 슈테판 셰퍼

삶의 방향이 흔들릴 때 필요한 건 아마도 모험이자 다시 질문하기인 듯합니다.

정석적인 인생 궤도를 벗어나려는 순간, 그는 여정을 떠나 작은 일탈 속에 숨겨진 진짜 자신의 모습을 찾으려 합니다.

당신은 주어진 남은 계절을 어떻게 보낼 것인가요?

https://blog.naver.com/hanainbook/223908180138

화요일 | 『불멸의 유전자』 – 리처드 도킨스

생명을 관통하는 유전자 이야기, 그 중심에는 이기적으로 생존하고 확장하려는 힘이 있었습니다.

진화 생물학의 기본 논리를 이해하는 동시에 인간의 협력과 윤리에 대한 질문으로까지 시선을 넓힐 수 있는 과학책입니다.

꼭 「이기적 유전자」와 함께 읽어보세요!

https://blog.naver.com/hanainbook/223909368727

수요일 | 『Sophie 할매 방랑 일기』 – 남경희

여행을 통해 가장 예기치 않은 순간에 삶의 길이 열리기도 합니다.

마음을 다시 세우기 위한 방랑이 기록된 이 일기는 우리의 마음을 다독이면서도 크나큰 용기를 안겨줍니다.

https://blog.naver.com/hanainbook/223910668053

목요일 | 『나만 모른다, 내가 잘하고 있다는 걸』 – 슈테파니 슈탈

당신의 걸음이 조금 느려 보여도 그 역시 당신의 속도로 살아가는 힘입니다.

타인의 기준이 아닌 스스로의 속도를 믿으며 걷기를 제안하는 문장이 새벽을 채웠습니다.

자존과 성장 사이에서 균형을 찾게 해주는 따뜻한 자기확신의 글입니다.

https://blog.naver.com/hanainbook/223912837672

금요일 | 『와인 너머, 더 깊은』 – 마숙현

포도주의 풍경은 결국 우리 안의 풍경이기도 합니다.

한 잔의 와인이 완성되기까지의 시간이 우리 안의 정서를 어떻게 깨우는지, 저자는 감각과 기억 사이의 잔잔한 연대를 섬세하게 풀어냅니다.

■ 이번 주 〈모든도서리뷰〉 돌아보기

화요일 | 『이기적 유전자』 – 리처드 도킨스

유전자는 이기적이지만 우리는 그 이기적 흐름을 인식하고 선택할 수 있는 존재입니다.

저자는 유전자가 생명의 진화와 행동을 설명하는 중심 단위임을 밝히며 생명체가 유전자의 복제를 위한 운반체라는 관점을 제시합니다.

하지만 이기적 유전자의 관점이 오히려 협력, 이타성, 친족애와 같은 복잡한 행동을 설명할 수 있다는 점은 놀랄 수밖에 없었습니다.

인간 본성과 생명의 진화에 대한 철학적 질문까지 이르게 되는 깊이 있는 과학서로, 생명에 대해 다시 생각하게 만들어주는 책입니다.

https://blog.naver.com/hanainbook/223910324630

■ 이번 주 〈함께읽는시집〉 돌아보기

수요일 | 『깃발』 – 유치환

이것은 소리 없는 아우성…….

맑고 곧은 이상을 향한 외침 속 애수 그리고 흔들리는 마음을 시인은 맑은 언어로 노래합니다.

한 줄의 시가, 우리 안에 표류하는 감정들을 깨우는 순간들을 안겨주었습니다.

https://blog.naver.com/hanainbook/223910687259

♥

이번 주, 당신의 마음을 붙잡은 문장은 무엇이었나요?

책은 언제나 삶의 곁에 머물며 말을 겁니다.

다음 주에도, 한 줄의 문장이 따뜻한 하루의 등불이 되기를 바랍니다.

우리의 독서 여정은 계속됩니다.

와인 너머, 더 깊은 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

와인 너머, 더 깊은

저자 마숙현

사무사책방

2021-03-22

인문학 > 인문 에세이

요리 > 술

포도주의 풍경은 결국 우리 안의 풍경이기도 하다.

■ 책 속 밑줄

DICHTERTRAUM Mosel Riesling Sekt Brut

지나가는 길손이여, 여기서부터는 자유다.

대문호이자 정치가인 괴테는 프랑스혁명 격동기에 바이마르 공국의 일원으로 프랑스에 종군했었습니다.

프랑스 군대는 유럽 모든 귀족이 이끈 연합 군주정 군대와 맞서 승리했고 이는 유럽 귀족계급의 몰락을 재촉하게 되었는데, 이 때 괴테가 선언했다고 전해집니다.

"오늘 이곳에서 세계사의 새로운 시대가 시작된다."

괴테의 이야기를 시인의 꿈(Dichtertraum)이라는 스토리텔링으로 와인 에티켓에 담았는데, 균형잡힌 당도와 산도가 와인에서 그대로 느껴진다고 합니다.

■ 끌림의 이유

와인은 단순히 취향의 기호가 아니라 감각과 기억의 기록이라고 말하는 저자의 관점이 인상 깊습니다.

맛의 물리적인 순간을 넘어 와인이 건네는 이야기와 그 안에 담긴 사람의 마음을 마주할 수 있는 글이라 끌렸습니다.

술잔을 기울일 때마다 열리는 풍경 속에는 우리의 삶과 연결되는 공감의 깊음이 숨어 있습니다.

■ 간밤의 단상

이 책도 책장 정리하다 꺼내놓았던 책 중 하나입니다.

새벽녘, 조용한 부엌에 불을 켜곤 책을 폈습니다.

몸이 아프고 나서부턴 주류를 입에 대지 못하고 있지만, 문장 하나씩 차곡차곡 쌓일수록 마치 잔에 향이 퍼지듯 제 안의 담겨있던 와인의 기억과 감정이 고스란히 느껴졌습니다.

"한 잔의 와인이 완성되기까지의 시간은 결국 내 안의 시간과 닿아 있다."

와인 이야기를 통해 지금 이 순간을 천천히 음미해야 하는 이유를 생각해보게 되었습니다.

뭐랄까, 와인은 기억의 촉매제이자 우리들의 시간을 재정립하는 매개이기도 합니다.

■ 건넴의 대상

와인을 통해 이야기로 연결되는 경험을 좋아하는 분

감정과 기억의 조각을 글로 담아내고 싶은 분

♥

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 순간이 있다면 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.

나만 모른다, 내가 잘하고 있다는 걸 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

나만 모른다, 내가 잘하고 있다는 걸

저자 슈테파니 슈탈

갈매나무

2021-09-30

원제 : Leben kann auch einfach sein

자기계발 > 인간관계 > 교양심리학

인문학 > 심리학/정신분석학 > 교양 심리학

나는 충분히 잘하고 있다, 너는 그걸 잘 모르지만.

■ 책 속 밑줄

자존감이 약한 사람의 근본적인 문제가 하나 있다. 바깥 세계든 마음속에서 일어나는 일이든 자신이 영향력을 별로 행사할 수 없을 거라고 믿는다는 점이다. 이것을 가리켜 심리학에서는 '내적 통제 신념이 낮다'고 말한다.

자기불안이 있는 사람은 자기인식이 번번이 왜곡된다. 정말 사랑받을 수 있을까 하는 깊은 불안과 자신을 사랑하지 못하는(적어도 완전히 사랑하지 못하는) 성향 때문에 스스로를 상처받기 쉬운 존재로 여긴다. 그래서 대개 자신에게 있는 문제를 곱씹고 남들이 보인 반응이 어땠는지 골똘히 떠올리면서 시간을 보낸다. 남들의 요청을 일일이 들어주려고 애를 쓰며, 사정이 허락하는 한 '완벽하게' 기대를 충족시키려고 노력한다.

스스로 변화하기로 결심했다면, 인내심을 갖고 자신을 이해하며 공감해주는 것이 중요하다. 다시 말하지만, 자존감은 모든 심리의 진원지다.

불안한 것은 나쁜 것이 아니다. 안 그런 척하면서, 스스로와 타인을 의식적이든 무의식적이든 해하는 것, 잘못된 방식으로 불안에서 탈피하려는 것이 나쁘다. 두려워서 아예 시도조차 안 하는 게 나쁘다.

자존감에 상처를 입은 사람들은 실패나 패배 경험을 확대해석하는 경우가 적지 않다. …… 남들 일이면 그렇게 나쁜 건 아니라고 생각하다가도, 내 일이 되면 혹독하게 비난한다. 당신도 그런 일을 자주 겪는다면, 이제부터 어린 시절과 그간의 경험을 당신이 자신을 바라보는 이미지 안에 통합시킬 필요가 있다. 그리고 친한 친구를 이해하듯 그런 자신을 최대한 이해해주고 감싸주길 바란다.

자기 안에 보상 체계를 잘 구성해놓은 사람은 어떻게든 방향 전환을 해낸다. 이들은 고통스런 상황에서 벗어나려는 격렬한 갈망을 품는다. 스스로에 대한 믿음이 흔들렸다면 자신이 가진 극복 전략과 실력을 일일이 복기해서라도 그것을 다시 일으켜 세운다. 명심할 것은 당신의 욕구와 바람을 항상 우선순위에 두라는 것이다. 당신은 남의 기대에 부응하려고 이 세상에 태어난 것이 아니기 때문이다. 성공한 경험이나 인상적인 체험담이 있다면 그때 느낀 기쁨을 다시 마음속에 떠올리고 그것이 생생히 흘러넘치게 놔두자. 이 감정에 몸과 마음을 내맡겨보자.

■ 끌림의 이유

우리는 자주 시험 점수, 성과, 타인의 평가로 성장과 가치를 판단하곤 하는데 저자는 지금 이 순간의 나도 잘하고 있다는 감각을 삶의 중심에 두라고 권합니다.

세상의 잣대보다 내 마음의 속도에 먼저 귀 기울이게 하죠.

작고 흔들리는 질문에도 진심 어린 답을 받을 수 있어 스스로를 자주 의심하거나 하루하루가 벅차게 느껴지는 이들에게 조용한 격려처럼 다가올 것입니다.

또한, 자기 확신과 수용의 문제를 심리학적으로 풀어 어린 시절부터 축적된 불안과 거절에 대한 두려움 그리고 완벽해야 한다 는 압박이 어디서 비롯되었는지를 차근차근 짚어주기까지 합니다.

■ 간밤의 단상

'지금 이대로의 나는 정말 괜찮은 걸까?'

간혹 이런 생각을 하곤 하는데 여러분들도 그러신가요?

삶의 무게가 어깨를 누르고 타인의 기준에 맞춰 나 자신을 재단하는 수많은 순간들이 닥쳐옵니다.

그럴 때면 이 말을 조용히 속삭여보세요.

'나의 걸음이 조금 느려 보여도, 멈춘 것처럼 보여도 이것 또한 나의 속도로 살아가는 힘이다.'라고요.

우리는 대개 타인에게는 관대함을 베풀지만 정작 자신에게는 더 엄격한 기준으로 재곤 합니다.

즉, 자신을 향한 다정한 마음을 잊고 있죠.

늘 부족함을 먼저 세고 잘하고 있는 부분엔 인색했는데 이 책을 읽을 때면 그 마음을 잠시 내려놓고 오랜만에 큰 숨을 들이마셔주곤 합니다.

그리고 조용히 제게 말합니다.

오늘의 나도 충분히 잘하고 있다는 걸 인정해주자!

책에서는 우리에게 묻습니다, 스스로에게 '잘하고 있어!'라고 말해본 적 있느냐고.

결국 우리가 내뱉는 말이 가장 큰 기준이 되기에, 이제는 그 기준을 나 자신에게도 허락해주어야 합니다.

삶의 속도를 나만의 호흡으로 다시 정리할 때라고 말이지요.

삶이라는 길 위에서 당신이 헤맨 순간들은 결코 실수가 아닙니다.

그 모든 걸음이 당신의 무늬를 만드는 한 조각입니다.

■ 건넴의 대상

나 자신을 의심하며 자주 흔들리는 분

하루가 버겁게 느껴지지만 스스로를 붙잡고 싶은 분

따뜻한 시선과 위로가 필요한 분

♥

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 순간이 있다면 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.