정호승 시 <수선화에게> 해설과 감상 | 이 한 줄의 시가 오늘의 나를 붙들었습니다

정호승 시인의 대표 시 「수선화에게」, 이 한 줄의 시가 오늘의 나를 붙들었습니다.

오늘은 정호승 시인의 「수선화에게」를 함께 읽으려 합니다.

---

수선화에게 – 정호승

울지 마라

외로우니까 사람이다

살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다

공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라

눈이 오면 눈길을 걸어가고

비가 오면 빗길을 걸어가라

갈대 숲에서 가슴 검은 도요새도 너를 보고 있다

가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다

새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고

네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다

산그림자도 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다

종소리도 외로워서 울려 퍼진다

---

■ 해설 및 주제 분석

정호승 시인의 「수선화에게」는 외로움이라는 감정을 더 이상 숨기거나 지워야 할 것으로 보지 않고 오히려 인간 존재의 핵심으로 정면 돌파하는 시입니다.

"울지 마라 / 외로우니까 사람이다"의 반복은 단순한 위로를 넘어 외로움 속에서 인간으로 살아가는 우리의 의미를 다시 바라보게 만듭니다.

시인은 오지 않는 전화를 기다리는 일이나 눈길, 빗길을 걸어가는 모습처럼 일상의 작고 고요한 장면들 속에 외로움을 배치합니다.

그리고 그 외로움은 인간만의 것이 아님을, 갈대 숲의 도요새, 하느님의 눈물, 나뭇가지 위의 새들이 증명합니다.

이 모든 존재들이 외로움을 품고 있기에 우리는 그 감정으로부터 소외되지 않습니다.

그 어떤 고독도 우리를 이상한 존재로 만들지 않으며 오히려 외로움은 인간으로 살아가고 있다는 증거가 됩니다.

■ 하나의 감상

마치 오랜 시간 마음속 어두운 곳에 잠겨 있던 감정을 꺼내어 조용히 안아주는 시였습니다.

고등학교 시절, 문학 선생님께서 유독 애정하셨던 시로 기억하는데 오랜 시간이 지나 다시 마주하니 그 시절에는 미처 닿지 않았던 위로의 무게가 느껴집니다.

외로움을 피하거나 부정하지 않고, 조용히 받아들이는 것.

그것은 고통을 참아내며 살아가는 모두에게 주어진 일상이자 숙명인지도 모릅니다.

그렇게 참고 견디는 시간들, 외롭지만 그래도 걷는 발걸음 속에 인간의 빛이 숨어 있습니다.

누군가 보지 않을 거라 믿었던 그 길 위에서, 이 시는 조용히 그렇게 속삭입니다.

당신이 느끼는 외로움이 결코 혼자만의 것이 아님을, 모두가 같은 이유로 숨을 쉬며 걸어가고 있음을 말이지요.

♥

이 시가 떠오르는 사람이 있나요?

그렇다면 그 사람에게 이 글을 공유해주세요.

오늘, 당신은 누군가의 이름을 불러주는 사람이 될 수 있습니다.

다음엔 김용택 시인의 「그 여자네 집」을 함께 읽어보려고 합니다.

일상의 소소한 순간들이 선사하는 감정의 깊이를 기대해주세요.

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면

저자 김초엽

허블

2019-06-24

소설 > 과학소설(SF) > 한국 과학소설

소설 > 테마문학 > 영화소설

우리는 결국 서로를 이해하기 위해 끝없이 이야기하게 될 거예요.

■ 책 속 밑줄

소피, 어디서부터 이야기를 시작해야 할까. 이 편지가 네게 도착했을 때는 이미 내가 떠났다는 소문이 퍼진 이후이겠지. 어른들이 많이 화가 났을까. 그동안 나처럼 성년이 되기 전에 마을을 뛰쳐나온 사람은 없었으니까. 괜찮다면 대신 이야기를 전해줄래? 여전히 그분들을 많이 사랑한다고, 하지만 내 결정을 후회하지 않는다고 말야. 너도 내가 왜 이런 선택을 했는지 궁금할 거야. 믿을지 모르겠지만 나는 지금 ‘시초지’로 가고 있어.

밤마다 떠오르는 다섯 개의 위성들은 이곳이 지구가 아님을 증명하듯 빛났다. 기록장치만이 희진에게 익숙한 지구식 시간의 흐름을 알려주었다. 마침내 그들을 만났을 때, 희진은 자신이 환각을 보고 있다고 생각했다. 사람이 있었다. 이족 보행을 하는, 팔다리를 가진 사람들. 누군가 드디어 희진을 구하러 온 걸까. 아니다. 그럴 리가 없었다. 이곳은 낯선 행성이다.

이름이 없는 행성. 그곳의 이름을 말로 표현할 수 없다는 사실은 오히려 그 신비한 세계에 몽환적인 상상을 덧대었다. 사람들은 그곳을 류드밀라의 행성이라고 불렀다. 행성의 실존과는 무관하게 그런 이름으로 합의된 어떤 세계가 있었다. 류드밀라가 기억하는, 류드밀라가 가보았던, 류드밀라가 창조한, 류드밀라가 일관적으로 그려내는 분명한 세계.

지금 이 순간, 내가 있는 이곳이 내가 선택한 우주라는 걸 믿고 싶었다.

사연을 아는 사람들은 내게 수십 년 동안 찾아와 위로의 말을 건넸다네. 그래도 당신들은 같은 우주 안에 있는 것이라고. 그 사실을 위안 삼으라고. 하지만 우리가 빛의 속도로 갈 수조차 없다면, 같은 우주라는 개념이 대체 무슨 의미가 있나?

때로 어떤 사람들에게는 의미가 담긴 눈물이 아니라 단지 눈물 그 자체가 필요한 것 같기도 하다.

사람들은 기억을 잃어도 사랑은 남는다고 말한다.

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면, 서로에게 다가가기 위해 어떤 길을 선택해야 할까.

■ 끌림의 이유

처음 이 책을 읽었을 때의 충격을 아직도 생생히 기억합니다.

데뷔작이라는 사실이 믿기지 않을 만큼 이 책은 과학적 상상력 위에 인간 감정의 섬세한 결을 덧입힌 SF 문학이었습니다.

우주라는 거대한 배경 속에서도 이야기의 중심은 늘 관계와 이해 그리고 연결에 있었습니다.

총 7편의 단편이 수록되어 있지만 각각의 이야기가 가지고 있는 결은 마치 하나의 세계관처럼 유기적으로 맞물려 있습니다.

특히 표제작인 「우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면」은 거리, 시간, 존재, 기억이라는 과학적 개념을 감성적으로 풀어내며 사람 사이의 거리에 대해 사유하게 만듭니다.

SF 문학이 이렇게까지 감정에 가깝고 조용하고 아름다울 수 있다니!

국내 SF문학이 어디까지 확장될 수 있는지 그 방향을 조용히 제시한 이정표 같은 책입니다.

■ 간밤의 단상

이 책을 읽고 난 후, 오래도록 멍하니 천장을 바라봤습니다.

한 편의 단편이 우주의 이야기이자 곧 나의 이야기로 느껴졌기 때문입니다.

SF 장르가 주는 낯선 거리감은 어느새 사라지고 잔잔한 감정의 여운만이 남았었습니다.

우리는 결국 서로를 이해하기 위해 끝없이 이야기하게 될 거예요.

이 한 문장이 유독 마음에 오래 머물렀습니다.

이해는 단순한 지식의 교환이 아니라 끊임없는 시도와 이야기의 반복 속에서 가능해지는 것이라는 걸 새삼 깨닫게 되었습니다.

저처럼 잠들기 전에 꼭 읽어보셨으면 합니다.

눈을 감기 전, 한 편의 이야기를 통해 먼 우주를 떠돌다 보면 이 세상의 외로움이 조금은 덜해지는 것 같은 느낌을 받기 때문입니다.

결국 우리 모두는 닿고 싶은 마음을 품고 살아가니까요.

■ 건넴의 대상

SF 입문자 혹은 감성적인 과학 이야기를 원하는 분

이해와 공감이라는 말에 가슴이 찡해지는 분

♥

우주보다 더 멀리 있는 건 어쩌면 서로의 마음일지도 모릅니다.

이 책이 바로 그 마음 사이를 비추는 작은 별빛이 되어줄 거라 생각합니다.

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 순간이 있다면, 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면, 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.

팡세 - 블레즈 파스칼 | 인간 존재에 대한 사유와 신을 향한 갈구

팡세 ㅣ 민음사 세계문학전집 83
B. 파스칼 지음, 이환 옮김 / 민음사 / 2003년 8월

■ 책 정보

팡세

저자 블레즈 파스칼

민음사

2003-08-25

원제 : Pensees (1670년)

인문학 > 서양철학 > 프랑스철학

인문학 > 서양철학 > 근대철학

■ 책 소개

『팡세』는 인간 존재의 본질, 불완전함 그리고 신을 향한 갈구를 깊이있고 예리하게 사유한 유명한 고전입니다.

17세기 수학자이자 신학자였던 파스칼은 인간은 위대하면서도 비참한 존재라고 규정합니다.

그는 무신론과 허무주의를 경계하며 이성의 한계를 넘어서는 신앙의 필요성을 강조하죠.

덧붙여 『팡세』는 한 편의 체계적인 철학서는 아니고 파스칼이 죽기 전 미완성으로 남긴 단상들을 엮은 것입니다.

■ 문장으로 건네는 사유

인간은 생각하는 갈대이다. 가장 연약한 존재이지만 생각하는 한 그는 우주보다 위대하다.

우리의 모든 존엄은 사유 속에 있다. 사유하지 않는다면 우리는 하늘이나 땅에 의존하는 갈대보다도 덜한 존재일 뿐이다.

생각하는 갈대라는 비유는 인간 존재의 본질을 놀랍도록 간결하게 포착합니다.

약하지만 사유하는 존재로서의 인간, 이 인식은 우리를 겸허하게 하고, 동시에 우리의 존엄성을 일깨웁니다.

■ 책 속 메시지

『팡세』는 인간 이성의 위대함을 인정해도 그 한계를 명확하게 긋습니다.

이성만으로는 인간 존재의 모순과 고통을 설명할 수 없지만 결국 인간은 신에 의지함으로써만 진정한 의미를 찾을 수 있다고 파스칼은 말합니다.

또한 그는 인간의 불안, 공허, 무의미를 외면하지 않고 똑바로 직시하며 그 끝에 서 있는 신앙의 가능성을 탐구합니다.

■ 하나의 감상

『팡세』를 읽는 시간은 나 자신을 향해, 인간을 향해 그리고 신을 향해 끝없이 질문을 던지는 여정이었습니다.

짧은 단상 하나하나가 꼭 망치로 가슴을 두드리는 것만 같았습니다.

오히려 완성되지 않았기에 더 많은 여백과 여운이 있었고 그 여백 속에서 저는 조심스럽게, 집요하게 사유할 수 있었습니다.

왜 살아야 하는가?

무엇을 믿어야 하는가?

나는 누구인가?

보기만 해도 원초적이고도 묵직한 질문이지만 『팡세』에서는 우리를 질문하는 상태 자체에 머무르게 합니다.

그 과정이 어쩌면 불편할 수 있지만 책장을 넘길수록 깊은 위로가 되었고 아직 풀어내지 못한 내 삶의 매듭들을 부드럽게 어루만지는 시간처럼 느껴졌습니다.

인간은 위대하고 동시에 비참한 존재라는 파스칼의 통찰은 어쩌면 오늘을 살아가는 우리에게도 여전히 유효한 진실입니다.

삶과 존재에 대한 묵직한 질문을 품고 있지만 선뜻 답을 찾기보다 그 질문과 함께 오래 살아내야 한다는 것을 이번에 다시금 깨달았습니다.

■ 건넴의 대상

철학, 신학, 인간학에 관심 있는 청년 세대

인간 존재의 본질을 깊이 사유하고 싶은 분

불완전성과 고통 속에서도 신앙이나 의미를 찾고 싶은 분

짧은 단상 속에서 깊은 사색을 즐기고 싶은 분

특히 '나는 누구인가'를 진지하게 고민해본 적 있는 이라면 반드시 한 번은 만나야 할 책입니다.

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 순간이 있다면 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면, 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.

세상의 통찰 철학자들의 명언 500 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

세상의 통찰, 철학자들의 명언 500

저자 김태현

리텍콘텐츠

2025-04-21

인문학 > 철학 일반 > 교양 철학

자기계발 > 성공 > 성공학

철학자는 세상을 다르게 보는 사람이 아니다. 세상을 다르게 사유하는 사람이다.

■ 책 속 밑줄

삶이란 인간관계라는 틀 속에서 엮어가는 이야기입니다.

이 이야기의 완성을 위해서는 다양한 사람들이 등장하게 됩니다. 좋은 사람들만 있을 수도 없고, 나쁜 사람들만 있을 수도 없습니다. 인생이라는 한 편이 이야기는 혼자 써내려 갈 수 없습니다. 등장인물들과 '같이' 가야 '가치' 있는 이야기가 탄생합니다.

인간은 변덕스럽고, 위선적이며, 탐욕스러운 동물이다.

인간은 두려움을 불러일으키는 자보다 사랑을 베푸는 자를 해칠 때에 덜 주저한다.

인간은 흔히 작은 새처럼 행동한다. 눈앞의 먹이에만 정신이 팔려 머리 위에서 매나 독수리가 내리 덮치려고 하고 있는 것을 깨닫지 못하는 참새처럼 말이다.

인간은 태어나면서부터 허영심이 강하고, 타인의 성공을 질투하기 쉬우며, 자신의 이익 추구에 대해서는 무한정한 탐욕을 지닌 자다.

인간은 대체로 내용보다는 외모를 통해서 사람을 평가한다. 누구나 다 눈을 가지고 있지만 통찰력을 가진 사람은 드물다.

인간이란 것은 자기 자유이지로 스스로 자신에게 자초한 상처나 그 밖의 병은 타인의 손으로 가해진 것만큼 고통을 느끼지 않는다.

진정한 자유란 원하는 대로 사는 것이 아니라, 스스로 선택한 길을 책임지는 것이다.

삶은 질문과 해답 사이에서 끊임없이 흔들리는 배와 같다.

지식은 채워야 할 것이지만, 지혜는 비워야 할 것이다.

변화는 늘 불편함을 수반하지만, 성장은 그 불편함을 통과할 때 온다.

생각이 깊어질수록, 말은 줄어든다.

■ 끌림의 이유

요즘 들어 삶이 부쩍 빠르게 흘러가는 것만 같습니다.

눈앞에 쏟아지는 정보와 선택지 속에서 나만의 생각을 가다듬기도 전에 다음 장면으로 밀려가는 듯한 기분이 들곤 했습니다.

그럴수록 마음 깊은 곳에서부터 느리게 생각하고 단단히 선택하고 싶다는 갈망이 피어났습니다.

『세상의 통찰, 철학자들의 명언 500』은 짧지만 깊이 있는 문장들로 그 갈증을 부드럽게 달래주었습니다.

고대 철학자부터 현대 사상가까지, 시대를 넘어 건너온 사유의 조각들은 삶의 속도를 잠시 늦추게 했고 제가 진짜로 중요하게 생각하는 것이 무엇인지 다시금 돌아보게 만들었습니다.

특히 간결한 명언에 덧붙여진 짧은 해설은 문장의 여운을 더욱 풍성하게 만들어 주었습니다.

덕분에 제 스스로에게 질문을 던지며 사유의 나침반을 새로이 맞출 수 있었습니다.

■ 간밤의 단상

철학은 거창한 담론이 아니라 오늘을 어떻게 살아야 할까라는 근본적인 물음에서 시작됩니다.

그래서 평소 마음이 복잡할 때면 책부터 펼쳐 짧지만 묵직한 문장들을 찾았습니다.

그 문장 하나가 마음 속 거대한 물살을 잠재우고 가라앉은 마음을 한 줄기 빛처럼 끌어올리기도 하니까요.

『세상의 통찰, 철학자들의 명언 500』을 읽으며 다시금 스스로에게 질문을 던졌습니다.

나는 무엇을 원하는가.

나는 진정으로 내 삶을 선택하고 있는가.

나는 하루하루를 내 의지로 살아가고 있는가.

빠르게 소비되는 정보에 익숙해진 시대에서 짧은 문장 하나가 깊은 여운을 남긴다는 것은 어쩌면 소중한 일일지도 모릅니다.

마치 앞을 환히 비추지는 못해도 내딛는 발걸음마다 다치지 않게 조심스레 비추어주는 작은 등불과도 같았습니다.

깊게 생각하고, 느리게 선택하는 것.

간단하지만 지키기 어려운 태도를, 오늘도 놓치지 않기로 다짐하며 책을 덮었습니다.

■ 건넴의 대상

하루하루를 의미 있게 채우고 싶은 분

삶에 대해 다시 질문을 던지고 싶은 분

철학은 어렵다고 느끼지만, 쉽고 자연스럽게 사유를 경험하고 싶은 분

BONUS

+함께 건네고 싶은 책

꼭 추천하고 싶은 책들이 있어 함께 추천해봅니다.

『지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식』 - 채사장

: 철학, 역사, 정치, 경제를 쉽고 명료하게 풀어낸 책으로 생각의 뼈대를 잡는 데 도움이 됩니다.

『소크라테스 익스프레스』 - 에릭 와이너

: 철학자들의 삶을 여행하듯 따라가며 지혜롭게 사는 법을 구체적으로 배우게 알려줍니다.

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 순간이 있다면, 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면, 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.

조용히 무성해지는 것들 | 천천히 걸어도 괜찮아

조용히 무성해지는 것들 _하나

조금 천천히 걸어도 괜찮아

봄의 끝자락에 선 우리는 따사로운 햇살을 받습니다.

하지만 그 따뜻함 속에는 어느새 여름의 기척이 스며들고 있지요.

변화의 경계선 위에서, 우리는 어쩐지 발걸음을 재촉하게 됩니다.

봄을 놓치지 않으려는 안타까움과 다가오는 여름을 향한 어렴풋한 두려움 그리고 모든 것을 때맞춰 이뤄내야 한다는 조급한 마음들이 하루를 조용히 흔듭니다.

문득 멈추어 스스로에게 물어봅니다.

과연 그렇게까지 서둘러야 할까?

그러자 봄이 조용하게 말을 건넵니다.

"조금 천천히 걸어도 괜찮아."

꽃은 서두르게 피지 않습니다.

바람도 성급히 불지 않습니다.

자연은 언제나 스스로의 속도를 지키며 흐릅니다.

그런데 왜 우리는 그렇게도 숨가쁘게 살아가려 애쓰는 걸까요?

일상은 늘 큰 목표를 요구합니다.

더 빨리, 더 높이, 더 멀리.

그 속도에 몰두할수록 우리는 결국 의미를 놓치게 됩니다.

조금만 고개를 들고 주변을 바라보세요.

분주한 사람들 속에서도 느린 발걸음으로 스스로를 돌보는 이들을 볼 수 있습니다.

그들은 조급함을 내려놓고 자신만의 풍경을 걷고 있습니다.

그 속도는 느릴지 몰라도 그 여정은 누구보다 단단합니다.

조금 천천히 걸어도 괜찮습니다.

잠시 멈추어 숨을 고르고 놓치고 있는 작은 것들에 마음을 기울여 보세요.

길가에 핀 이름 모를 꽃 한 송이, 스치는 바람 한 줄기, 흐르는 빛 한 조각.

평범하고 소박해도 잠시 귀를 기울이다보면 우리 삶은 비로소 다시 숨을 쉬게 될 것입니다.

봄이 가고 여름이 오듯, 인생의 계절들도 어김없이 바뀌어갑니다.

그 변화 앞에서 우리는 서두를 필요가 없습니다.

봄이 오고, 여름이 오고…… 그렇게 인생의 계절은 계속 흐를테니깐요.

천천히 걸어도 괜찮습니다.

서둘러 가지 않아도 우리는 결국 우리만의 속도로 그곳에 도달할 것입니다.

속도는 중요하지 않습니다.

어떻게 숨 쉬고, 어떻게 살아내는지가 중요합니다.

한 걸음, 한 걸음, 당신만의 속도로 걸어가세요.

그리고 봄의 끝자락에서 조용히 자신에게 속삭여 주세요.

"괜찮아. 조금 더 천천히 가도 괜찮아."