파리가 사랑한 카페 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

파리가 사랑한 카페

저자 최내경

BOOKERS(북커스)

2024-07-10

에세이 > 여행에세이

여행 > 유럽여행 > 프랑스여행

파리의 카페는 단순한 공간이 아니라, 누군가의 삶이 흘러간 풍경이다.

■ 책 속 밑줄

커피 향이 익숙해질 무렵, 그 카페는 나에게도 하나의 이야기가 되었다.

오페라 극장을 설계한 샤를 가르니에 작품답게 대리석으로 장식된 화려하고 웅장한 카페 드 라 페에는 많은 사람들이 모여들었다. 빅토르 위고와 에밀 졸라, 기 드 모파상, 헤밍웨이, 차이콥스키, 오스카 와일드 등이 이곳을 찾았고 그들 작품의 모티브가 되기도 했다.

로통드는 여러 화가들과 문인들의 작업터이자 만남의 장소였지만, 특히 모딜리아니의 흔적이 가장 많이 남아 았다. 천장과 바닥, 내부가 모두 붉은 조명으로 꾸며져서 환상적인 느낌이 드는 이곳에서 모딜리아니 작품과 그의 삶을 떠올리며 시간을 보낼 수 있다.

고요함과 함께 마력 같은 아름다움을 지닌 이곳은 고흐뿐 아니라 많은 화가들의 시선을 끌기에 충분했다. 고흐가 37년이라는 짧은 생의 마지막 70여 일을 머물며 72점의 작품을 남겼던 오베르 쉬르 우아즈에 있는 고흐의 집은 그의 고독과 삶을 잘 느낄 수 있는 장소이다.

웅장한 기둥과 높은 아치 천장, 그리고 붉은색과 황금색의 우아하고 세련된 장식으로 이곳에 머무는 것만으로 기분이 좋아진다. 올리비에 가녜르와 이브 타랄롱이 디자인한 폭신한 의자와 금빛 목재로 꾸며진 아늑하고도 고급스런 분위기는 루브르궁을 지금의 이곳으로 그대로 옮겨놓은 듯하다.

책방을 둘러보고 이곳 카페에 앉아 있노라면 2019년 화재로 큰 슬픔을 줬던 빅토르 위고의 《노트르담 드 파리》의 배경이 된 노트르담 대성당과 센 강에 즐비한 서점들이 보인다. 파리의 낭만과 문학, 작가와 책 이야기, 연인들의 사랑 등을 생각하며 셰익스피어 앤 컴퍼니 카페에서 달콤하고 나른한 한때를 보낼 수 있었다.

■ 끌림의 이유

『파리가 사랑한 카페』는 카페라는 공간을 통해 사람들의 풍경, 일상의 감정, 파리의 시간을 엿볼 수 있는 책으로 커피 한 잔으로 연결된 사람들의 조용한 드라마가 담겨 있습니다.

저자는 파리에 거주하며 직접 마주한 50여 곳의 카페들의 색깔, 그 안에 머무는 사람들의 태도 그리고 그날의 빛까지 함께 기록하였습니다.

파리라는 도시가 특별한 것은 그곳의 건축도 명소도 아닌 그 장소에 머무는 사람들 때문이라는 것을 이 책은 천천히 말해줍니다.

■ 간밤의 단상

문득 대학생 때 과외 수업 전 짧은 여유를 틈타 방앗간처럼 들르곤 했던 작은 카페가 떠올랐습니다.

늘 앉던 창가 근처 자리, 다이어리와 펜 그리고 그 위에 흘러가던 사소한 생각들.

그곳은 단순한 공간이 아니라 그 시절의 하루를 잠시 붙들어주던 조용한 안식처였던 것 같습니다.

『파리가 사랑한 카페』를 읽는 일은 단지 파리를 여행하는 일이 아니었습니다.

그보다는 그곳 사람들의 하루를 들여다보고 그들이 시간을 대하는 방식에 조용히 귀 기울이는 일이었습니다.

지금은 한 자리에 오래 머무는 삶이 점점 사라지고 있는 시대입니다.

그래서일까요, 이 책은 더욱 따뜻하게 다가왔습니다.

카페라는 공간이 단순한 휴식처를 넘어 기억을 품고 시간을 끌어안는 장소로 다시 보이기 시작했습니다.

공간이 말을 걸고 시간이 향기로 남는 순간들이 있습니다.

『파리가 사랑한 카페』는 바로 그런 순간들을 잔잔히 담아낸 기록이었습니다.

바쁜 일상 속에서 한 자리에 머무른다는 것, 그 자체가 어쩌면 우리가 잊고 지낸 가장 소중한 삶의 풍경일지도 모르겠습니다.

■ 건넴의 대상

여행보다 머무름을 사랑하는 분

도시의 얼굴보다 도시의 온기를 느끼고 싶은 분

파리에 가본 적은 없어도 그 감성을 알고 싶은 분

♥

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 순간이 있다면 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.

유안진 시 내가 나의 감옥이다 해설과 감상 | 이 한 줄의 시가 오늘의 나를 붙들었습니다

유안진 시인의 시 「내가 나의 감옥이다」, 이 한 줄의 시가 오늘의 나를 붙들었습니다.

오늘은 유안진 시인의 「내가 나의 감옥이다」를 함함께 읽으려 합니다.

---

내가 나의 감옥이다 – 유안진

​한눈팔고 사는 줄은 진즉 알았지만

두 눈 다 팔고 살아온 줄은 까맣게 몰랐다

언제 어디에서 한눈을 팔았는지

무엇에다 두 눈 다 팔아먹었는지

나는 못 보고 타인들만 보였지

내 안은 안 보이고 내 바깥만 보였지

눈 없는 나를 바라보는 남의 눈들 피하느라

나를 내 속으로 가두곤 했지

가시 껍데기로 가두고도

떫은 속껍질에 또 갇힌 밤송이

마음이 바라면 피곤체질이 거절하고

몸이 갈망하면 바늘 편견이 시큰둥해져

겹겹으로 가두어져 여기까지 왔어라

---

■ 해설 및 주제 분석

이 시는 자아 성찰과 내면의 억압을 주제로 합니다.

이 시는 곧장 자아를 향해 내리 꽂힙니다.

한 줄 한 줄이 현실을 직시하게 하고 "나는 정말 나답게 살아왔는가?"라는 질문을 조용히 남기게 하죠.

시인은 자신의 시를 통해 타인의 시선에 갇혀 살아온 시간 그리고 자신조차도 스스로를 제대로 보지 못한 날들을 고백합니다.

그리곤 진정한 자유를 얻기 위해서는 자기 자신을 직시하고 인정하는 용기가 필요하다는 메시지를 전달합니다. 

밤송이처럼 겉과 속이 모두 단단히 가시 돋친 채, 스스로를 또 다른 껍질 속에 가두며 살아온 나날들.

그 무의식적 감옥은 우리에게도 너무나 익숙한 자기 부정의 방으로 다가옵니다.

■ 하나의 감상

타인의 시선을 견디느라 스스로 피했던 날들.

내 속마음이 아닌 세상의 기준에 맞춰 움직이던 나의 선택들.

이 시를 읽고 나니 스스로 만든 감옥에 갇혀 살아온 것은 아닌지 돌아보게 되었습니다.

"겹겹으로 가두어져 여기까지 왔다"는 고백은 슬프면서도 놀랍도록 많은 사람들의 마음을 대변합니다.

우리는 얼마나 스스로를 감시하고 있었을까요?

스스로 만든 감옥 안에 편견, 수치심 그리고 의무만을 들여놓고 정작 나 자신을 잊은 채 살아온 건 아닐까요?

이 시는 그런 우리에게 말해줍니다.

"이제는 나를 가두는 일을 멈춰도 된다."

타인의 시선에 얽매여 진정한 나 자신을 외면하고 있었던 것은 아닌지, 이제는 그 감옥에서 벗어나 진정한 자유를 찾아야겠다는 다짐을 하게 됩니다.

♥

이 시가 떠오르는 사람이 있나요?

그렇다면 그 사람에게 이 글을 공유해주세요.

오늘, 당신은 누군가의 이름을 불러주는 사람이 될 수 있습니다.

다음 주엔 안도현 시인의 「너에게 묻는다」를 함께 읽어보려고 합니다.

무뎌진 감정 사이에 놓인 조용한 울림을 기대해주세요. 

총, 균, 쇠 - 재레드 다이아몬드 | 인류 문명의 기원을 다시 묻는 대서사

총 균 쇠 - 인간 사회의 운명을 바꾼 힘
제레드 다이아몬드 지음, 강주헌 옮김 / 김영사 / 2023년 5월

■ 책 정보

총 균 쇠

저자 재레드 다이아몬드

김영사

2023-05-10

원제 : Guns, Germs, and Steel (1997년)

인문학 > 교양 인문학

역사 > 세계사

■ 책 소개

『총, 균, 쇠』는 단순한 역사책이 아닙니다.

이 책은 우리가 가진 문명의 격차가 어떻게 시작되었는지를 진화생물학, 지리학, 농업, 언어, 생태학 등을 종횡무진 넘나들며 분석하는 문명 탐사의 결정판입니다.

저자는 한 가지 질문에서 출발합니다.

"왜 어떤 인류 집단은 지배자가 되고 어떤 집단은 피지배자가 되었을까?"

그는 인종이나 유전적 능력 같은 낡은 편견을 철저히 배제하고 환경과 식량의 축적 가능성, 가축화된 동물의 존재, 병균의 내성 같은 과학적·환경적 요소를 통해 인간 문명의 분화를 분석합니다.

■ 문장으로 건네는 사유

우리 모두가 알고 있듯 역사는 지역마다 다른 양상으로 전개되었다.

마지막 빙하기가 끝나고 1만 3,000년 동안, 어떤 지역에서는 문자와 금속연장을 보유한 산업사회가 발달했고, 어떤 지역에서는 문자 없는 농경사회가 발달했다. 한편 돌연장을 사용하는 수렵·채집사회가 그대로 유지된 지역도 있었다. 이런 역사 발전상의 불평등은 현대사회에 긴 그림자를 드리웠다.

얄리는 그 모든 것을 오래전부터 마음에 두고 있었던 듯 반짝이는 눈빛으로 다시 나를 뚫어지게 쳐다보며 물었다. "당신네 백인은 그렇게 많은 화물을 개발해서 뉴기니까지 가져왔는데, 우리 흑인에게는 우리만의 화물이 거의 없는 이유가 무엇일까요?"

따라서 현대 세계의 불평등에 대한 질문은 이렇게 다시 고쳐 쓸 수 있다. 왜 부와 힘이 하필이면 지금처럼 배분되었을까? 구체적으로 말하면, 아메리카 원주민, 아프리카인, 오스트레일리아 원주민이 유럽인과 아시아인을 학살하고 예속하고 절멸시킨 쪽이 아닌 이유는 무엇일까?

가축화할 수 있는 동물은 모두 비슷하지만, 가축화할 수 없는 동물은 제각각 그 이유가 다르다. 이와 비슷한 말을 전에 들은 것 같은가? 그렇다. 몇 단어만 바꾸면, 톨스토이의 위대한 소설 『안나 카레니나』의 유명한 첫 문장이 된다. "행복한 가정은 서로 닮았지만 불행한 가정은 모두 저마다의 이유로 불행하다."

이 법칙은 우리 삶에서 결혼 생활 이외에 많은 부분을 이해하는 데도 확대해 적용할 수 있다. 우리는 성공을 쉽게 단일한 요소로 설명하려는 경향이 있다. 하지만 대부분의 중요한 일에서 성공하려면 실패와 관련한 많은 요인을 피해야 한다. ‘안나 카레니나 법칙’은 인류 역사에 중대한 영향을 미친 동물의 가축화를 요약해서 잘 설명해준다.

건강한 농경민이 농촌에서 도시로 끊임없이 유입되며, 군중 질병으로 인해 죽어가는 도시 거주민의 빈자리를 채워주었다. 세계 무역로의 개척도 세균들에게는 또 다른 기회였다. 따라서 로마 시대에는 유럽인과 아시아인, 북아프리카인이 뒤섞인 그곳이 세균들에게 거대한 번식지가 되었다.

중국은 동서로 흐르는 긴 강들(북쪽에는 황허강, 남쪽에는 양쯔강)이 있어, 해안 지역과 내륙 사이에 작물과 과학기술의 확산이 용이했다. 게다가 동서로 널찍하게 뻗은 지형은 상대적으로 완만하고 두 강이 운하로 연결됨으로써 남북 간에 교환도 쉬웠다. 이 모든 지리적 요인 덕분에 중국은 문화적으로나 정치적으로 일찌감치 통일을 이룩할 수 있었다. 반면 서유럽의 경우에는 면적은 비슷하지만 지형의 높낮이가 천차만별이고 유럽 전체를 관통하는 강도 없어, 오늘날까지도 문화·정치적으로 통합하는 게 쉽지 않다.

■ 책 속 메시지

총은 무력과 정복의 상징이고 균은 질병 면역과 생존의 격차이며 쇠는 기술과 사회 구조의 진보라 정의하였습니다.

이 세 가지는 모두 환경과 자원의 우연적 분포에서 시작 되었으며 그 흐름은 오늘날까지도 부의 불균형, 문화의 편중, 역사적 오해로 이어지고 있습니다.

저자는 문명은 우연히 주어진 기회 위에 세워진 것이라는 불편하지만 중요한 진실을 꺼내 놓습니다.

■ 하나의 감상

이전에 쓴 리뷰는 너무 길다못해 방대해서 오랜만에 재독한 『총, 균, 쇠』를 짤막하게 리뷰해 봅니다.

『총, 균, 쇠』를 처음 읽었을 때는 제가 지금까지 인류 문명과 불평등을 생각보다 단순하게 생각해왔다는 질문이 오랫동안 머릿 속에 머물렀었습니다.

이 책은 여건만 된다면 한 번 읽고 끝낼 책이 아니라 두 번, 세 번은 읽어봐야 한다고 생각합니다.

『총, 균, 쇠』는 단지 지적 충격을 주는 책이 아닌 우리가 살고 있는 세계에 대해 더 깊이 이해하고 더 다르게 사유하게 만들기 때문입니다.

이 책을 읽고 나면 세계지도가 다르게 보이고 지금의 뉴스나 갈등 구조도 조금 더 입체적으로 느껴질 테니까요.

인류의 이야기를 다시 읽고 싶은 날, 이 책은 언제나 거대한 문명과 사유의 길 위에 서 있도록 만들어줄 것입니다.

■ 건넴의 대상

역사나 문명을 단순한 연표가 아닌 흐름으로 이해하고 싶은 분

문명과 권력의 본질을 다시 탐구하고 싶은 분

지리, 생태, 과학이 역사를 어떻게 바꿔왔는지 알고 싶은 분

♥

이 책을 읽고 기억에 남는 장면이나 통찰이 있다면 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.

니체 인생수업 - 프리드리히 니체 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

니체 인생수업 : 니체가 세상에 남긴 66가지 인생지혜 (리커버 에디션)

저자 프리드리히 니체

하이스트

2024-03-22

인문학 > 서양철학 > 독일철학

인문학 > 서양철학 > 현대철학

인생은 해답이 아닌 태도로 살아내는 것이다.

■ 책 속 밑줄

과거 사람과 현대 사람을 비교해 보자. 과거라고 해서 그렇게 멀리 갈 필요도 없다. 50년 전으로만 거슬러 가도 충분하다. 과거 사람들이 더 바쁜 삶을 살았을까? 현대인들이 더 바쁜 삶을 살고 있을까? 대부분 정답을 맞힐 것이다. 현대인이다.

지금 우리가 살고 있는 세상은 복잡하다. 복잡하다는 말로는 표현할 수 없을 정도로 엉켜있다. 의식주를 유지하기 위한 활동이 전부였던 과거와 다르게 현대인의 삶은 그렇지 않다.

이럴 때일수록 필요한 것은 무엇일까? 바로 스스로를 치료하고 스스로 회복하기 위한 신념이다. 신념이 없다면 고립된다. 삶을 비교와 의심의 관점으로 바라보게 된다. 신념이 있다면 흔들리지 않는다. 고립이 아니라 자립하게 된다. 관계와 평등에 대한 마법 같은 이해가 생긴다. 우정에 대한 확신을 얻고 의심과 질문으로부터 자유로운 믿음을 얻고 이중성을 보지 않으며 외적인 것, 가까운 것, 접근 가능한 것, 피상적인 것까지 모두 구분이 가능하다.

'나는 나에 대해 얼마나 알고 있는가?'

이 질문이 진리를 탐구하기 위한, 그리고 초월한 내가 되기 위한 첫 번째 발걸음이 되어줄 것이다.

자신을 벗어나 새로운 자신이 되어야 한다.

'왜 사는가'를 묻기보다 '어떻게 살아야 하는가를 묻는 것이 철학이다.

고통은 피할 수 없다. 하지만 그 고통을 어떻게 견디는가는 그 사람의 철학이고 그 사람의 존엄이다.

■ 끌림의 이유

『니체 인생수업』은 니체의 철학을 삶의 언어로 풀어낸 작은 수업이자 내면을 비추는 거울 같은 책입니다.

니체의 문장은 언제나 격렬하고 정직합니다.

그는 현실을 미화하지 않지만 그렇기에 더욱 삶에 대해 똑바로 마주하게 합니다.

이 책은 말합니다.

"살아라, 너답게. 누구의 것도 아닌, 너의 방식으로."

그래서인지 읽는 동안 내면의 중심으로 걸어 들어가는 기분이 들었습니다.

■ 간밤의 단상

니체의 철학은 정답을 주지 않습니다.

대신 질문을 건넵니다.

"너는 지금, 너답게 살아가고 있는가?"

이 질문은 잠깐의 사유가 아니라 삶 전체를 가로지르는 물음이었습니다.

『니체 인생수업』을 읽으며 저는 스스로를 다시 돌아보았습니다.

지금의 삶이 얼마나 주체적인지, 얼마나 타인의 기대에서 벗어나 있는지에 대해서요.

니체는 말합니다.

"오답이어도 좋다. 실수투성이여도 괜찮다. 중요한 것은, 그것마저도 긍정할 수 있는 용기다."

이 책은 삶의 정답을 알려주지는 않지만 삶을 어떻게 바라보고 감당할 것인지에 대한 태도를 제시합니다.

그 태도가 방향이 되고 결국 살아낼 힘이 된다고 저는 믿습니다.

■ 건넴의 대상

니체의 말을 삶의 언어로 다시 만나고 싶은 분

철학이 어려워 보여도 삶에 곁들이고 싶은 

해답보다는 사유, 정답보다는 자기 방식의 질문을 찾고 있는 분

♥

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 순간이 있다면 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.

세상에서 가장 가난한 대통령 무히카 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

세상에서 가장 가난한 대통령 무히카

저자 미겔 앙헬 캄포도니코

21세기북스

2015-04-24

원제 : Mujica (1999년)

사회과학 > 정치학 > 정치인

가장 부유한 사람은 적게 필요로 하는 사람이다.

■ 책 속 밑줄

사람들은 그를 대통령이라 부르지만 그는 스스로를 늘 "한 사람의 농부"라고 소개했다.

대통령궁 대신 오래된 농가에서 살고 수십 년 된 폭스바겐을 타고 다니며 월급의 90%를 기부하고도 그는 한 번도 자신을 가난하다고 말한 적이 없었다.

우리가 인간적이라고 부를 수 있는 것, 즉 개울물이 불어나 차올랐다가 물이 빠질 때면 약간의 진흙을 남겨놓듯이, 삶을 변화시키는 그런 진흙과 유사한 것을 의미합니다.

인간은 어떤 궁지에서든 빠져나올 수 있기를 간절히 모색합니다. 삶의 모든 상황이 똑같지요.

더 좋아질 수도 있고 더 나빠질 수도 있습니다. 하지만 결론적으로 말씀드리면, 나는 지나간 문제에 대해서는 진실하게 맞닥뜨리는 것이 가장 중요하다고 생각합니다.

존중한다는 것은 최소한 어떤 가치 있는 일을 하고 있다는 명백한 지표가 됩니다. 사람은 어떤 기준에서든 어떤 가치를 지니고 있다는 여기는 것을 존중합니다.

결국 근본적인 문제는 너무나 단순한 것에서 출발합니다. 그리고 거의 언제나 동일한 것들입니다.

■ 끌림의 이유

이 책은 단순히 무히카의 일대기를 요약한 평전이 아닙니다.

그의 가치관, 말, 삶의 방식을 따라가며 우리가 정치라고 부르는 모든 것에 대해 다시 묻게 만드는 책입니다.

그는 혁명가였고 수감자였으며 결국 대통령이 되어 성공의 상징처럼 보였지만 그 어떤 순간에도 자신이 누구인지, 무엇을 위해 정치를 하는지 잊지 않았습니다.

읽고 나면, 정치란 멋진 말이 아니라 어떤 삶을 어떻게 사느냐의 문제라는 것을 깨닫게 됩니다.

■ 간밤의 단상

지구 반대편에 위치한 우루과이에는 세상에서 가장 가난한 대통령이라는 별명을 가진 대통령이 있었습니다.

우루과이 사람들은 대통령이라는 호칭 대신 페페 할아버지라고도 부릅니다.

무히카 전 대통령은 대통령궁에 들어가지 않고 이전에 살던 집에서 계속 살면서 대통령궁을 노숙자들에게 내어주었다고 합니다.

무엇보다 월급의 90%를 사회단체에 기부하기도 했지요.

이 모든 일이 과연 쉬운 일이었을까요?

무히카 전 대통령이 이렇게 한 이유는 간단합니다.

대통령으로 사는 데 많은 돈이 필요하지 않는데다 대부분의 국민이 이렇게 살고 있고 무엇보다 부를 많이 가져야만 행복하다고 생각하지 않았기 때문입니다.

퇴임 후에도 여전히 '그'는 그대로였으며 뒤를 이은 다음 대통령도 초라한 집무실을 그대로 사용했다고 합니다.

정치란 무엇일까요.

무히카는 그 질문에 정답을 말하기보다 자신의 삶 전체로 답을 보여줍니다.

그는 사람들을 위해 싸웠고 감옥에 갇혔고 풀려난 뒤에도 그 어떤 특권도 누리지 않으며 정치를 실천했습니다.

이 책을 읽고 나면, 좋은 대통령이라는 말보다 좋은 사람이라는 말이 먼저 떠오릅니다.

그리고 이런 생각도 함께 남습니다.

정치는 결국, 얼마나 단단한 삶을 살아왔는가의 문제라는 것을요.

6월 3일, 오늘은 나라의 미래가 결정되는 중요한 날입니다.

오늘 같은 날, 한 번쯤은 꼭 읽어야 할 인물이자 오래 기억해야 할 책입니다.

국민을 위해 진심을 다하는 인물이 대한민국의 대통령이 되길 진심으로 기원해 봅니다.

■ 건넴의 대상

대선을 맞아 정치의 의미를 다시 생각해보고 싶은 분

권력보다 철학을 가진 정치인을 만나고 싶은 분

삶과 말이 하나였던 인물에게 위로 받고 싶은 분

♥

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 순간이 있다면 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.