오직 아이들만 사랑할 줄 안다

오직 아이들만 사랑할 줄 안다
칼리 지음, 최정수 옮김 / 열림원 / 2018년 12월

'죽음'이라는 것은 나이가 많든 적든 상관이 없이 받아들이기 힘들다는 것을 알게 되었다. 특히 사랑하는 사람이거나 자신과 아주 가까운 관계의 사람이라면 그 죽음을 더욱 실감하기 힘들고 받아들이기도 힘들다. 아주 운이 좋다고 해야할지 모르겠지만 가까운 사람이나 가족의 죽음을 최근까지 겪지 않고 있었다. <오직 아이들만 사랑할 줄 안다>를 읽다보니 주인공 아이가 엄마를 잃은 심정이 어떨지 모든 것을 상상할 수는 없지만 조금이라도 이해할 수 있을 것 같았다. 여섯 살 아이가 엄마의 장례식에 가지 못한다. 어른들의 말로는 아이가 너무 어리기 때문에 엄마의 장례식에 가지 않아도 된다고 한 것이다. 하지만 아이는 사람들이 검은 옷을 입고 모여 있는 것을 본다. 엄마는 학교 선생님이었고 엄마의 장례식으로 학교는 며칠 방학을 하게 된다. 방학이 끝난 뒤 학교에 가니 아이들이 '네 엄마가 돌아가셨다며'라고 말한다. 엄마가 죽은 것이다. 그리고 얼마 뒤 반에 새로운 전학생인 알렉산드르 졸리가 전학을 온다. 키 작고 초록색 눈을 가진 알렉에게 관심을 가지는 카롤을 보자 브루노는 약간 질투를 한다. 평소 카롤을 좋아했던 브루노이기에 카롤의 행동이 보통때와 다르다는 것을 알게 된 것이다. 그런데 브루노는 알렉과 친해지면서 알렉도 자신과 비슷한 슬픔이 있다는 것을 알게 된다. 브루노의 집안은 엄마의 죽음으로 너무나 많은 것이 변했다. 엄마가 있을 때의 온기가 전혀 없이 침묵만이 집안을 감싸고 있었다. 알렉은 엄격한 아버지로부터 가슴속 깊은 곳에 상처를 가지고 있다. 알렉의 아버지는 가출 청소년들을 돌보는 일을 하며 자신의 아이들에게도 권위적이며 엄격한 아버지가 되었다. 하지만 알렉은 그런 아버지에게 사랑을 받고 싶어한다.  

<오직 아이들만 사랑할 줄 안다>의 주인공 '브루노'는 이제 어른이다. 어린 여섯 살의 이야기를 담담하게 쓰고 있지만 아이의 마음은 어둡다. 엄마의 죽음을 눈으로 본 아이의 마음은 어둡다. 그래서 아이가 생각할 수 없는 표현들로 당시의 일을 묘사하고 있다. 엄마의 장례를 치르면서 화장하는 엄마를 불에 탔다고 담담하게 말한다. 자신이 너무 사랑하고 매일 그리워하는 엄마의 몸이 불에 타는 것을 아이는 기억한다. 그리고 아빠는 엄마의 죽음으로 모든 것이 황폐해지고 상실감으로 길을 잃고, 망가졌다고 한다. 누나와 형도 있지만 그들도 엄마를 잃고 슬픔에 잠겨있고 브루노는 친구 알렉에게서 다시 사랑을 배우게 된다. 소설은 조금 어둡기도 했지만 브루노가 들려주는 이야기가 너무 흥미롭게 재밌어 금방 이야기에 빠져들어 읽게 되었다. 이 책 <오직 아이들만이 사랑할 줄 안다>의 저자는 프랑스의 가수이고 자신의 어린 시절 이야기를 자전적으로 썼다고 한다. 실화를 바탕으로 했기에 여섯 살 브루노의 슬픔이 너무 많이 느껴진다.     

이왕이면 확실하게 행복하기로 했다

이왕이면 확실하게 행복하기로 했다 - 두근거리며 눈뜨고 흡족하게 잠들기 위한 인생 스킬
이시카와 요시키.요시다 히사노리 지음, 이현욱 옮김 / 느낌이있는책 / 2018년 11월

​'행복'이라는 것이 쉽게 찾을 수 있다면 좋겠는데 가까이 있으면서도 쉽게 찾을 수 없는 것이 행복이다. 하지만 사람들은 매일매일 행복해지고 싶다고 한다. 그러면 어떻게 하면 행복해질 수 있을까? 수많은 행복의 조건들이 있다. 하지만 진정으로 자신이 원하는 행복을 얻기 위해서는 그런 기준을 모두 무시해야 한다. 왜냐하면 그런 행복의 기준은 모두 다른 사람들이 만든 기준일 뿐, 자신이 원하는 행복은 그들의 행복과는 다르기 때문이다. 세상 모든 사람들의 행복이 같은 모습이고, 같은 모양이지 않다. <이왕이면 확실하게 행복하기로 했다>는 어떻게 하면 행복해질 수 있는지 과학자와 아나운서가 토론을 하는 내용을 담고 있다. 대담집이라고도 볼 수 있는데 행복에 관해 끝없이 토론하는데 행복을 찾는데 도움이 되기도 하는 말들이 많다.

'창의적으로 생각하기 위해서는 긍정적인 편이 좋고, 냉정하게 판단하기 위해서는 부정적인 편이 좋습니다.

자기합리화에서 벗어나 성장하고 싶다면 부정적 감정도 이용해야 해요.' (p.43)

부정적인 사람을 아주 논리적으로 만들고 최근에는 부정적인 사람이라고 하면 전략적으로 뛰어나다는 것을 의미한다. 부정적으로 사고하는 편이 보다 엄격하고 세밀하게 생각할 수 있다는 것이다. 문제를 해결할 때도 부정적인 감정이 필요하다는 것이다. 문제를 찾아내고 생각할 때는 오히려 이성이 방해가 되기 때문이다.

'위대한 발견은 언제나 '일상적인 것'에 대한 질문에서 나옵니다.

그러니까 호기심이 생기는 데 가장 중요한 것은 '왜'가 아니라 '의아하게 생각하는' 거예요.' (p.50)

이 말이 바로 행복을 발견하는 방법이지 싶다. 행복이란 언제나 일상적인 것에서 찾을 수 있다. 누군가와 비교되는 기준으로 행복의 유무를 결정하는 것이 아니라 자신이 기쁘고 즐겁다면 그것이 행복이라는 것이다. 뭔가에 호기심을 가지면 그 이유를 알고 싶어하고, 그 이유를 찾아가는 과정에서 즐거움을 느끼고 답을 찾게 되면 희열을 느끼게 된다. 그런 희열에서 찾은 행복을 또 찾으려 할 것이고 그렇게 자신의 인생에서 찾은 행복은 그 누구의 행복도 부럽지 않게 될 것이다. <이왕이면 확실하게 행복하기로 했다>는 총 5장으로 이루어져 있고 다양한 행복에 대해 이야기하는데 자기자신의 감정이나 욕망 등과 관련된 행복, 연애나 결혼을 통한 행복, 인생 전체에서 얻을 수 있는 행복 등에 대한 이야기도 읽을 수 있다. 나만의 행복을 찾기 위해 읽고 생각할 것도 있었고 다른 사람의 행복을 보며 이런저런 형태의 행복을 보며 자신의 주위에 있는 작은 행복을 찾을 수 있는 눈도 생기게 된다. 지금까지 행복했고 앞으로도 행복한 삶을 살아가기 위해 행복을 찾을 수 있길 바란다.

어머니

어머니
그라치아 마리아 델레다 지음, 정란기 옮김 / 본북스 / 2018년 12월

세상에서 가장 강한 사람은 '어머니'라고 한다. 세상 모든 엄마들이 그 사랑 표현 방법은 달라도 자신의 자식을 사랑한다. 여기 또 한 명의 어머니가 있다. 자식을 사랑하고 자식을 위해 무엇이든 할 수 있는 <어머니>. 그 어머니는 종교적 신념과 이성적 사랑 사이에서 어머니는 자식을 지킬 수 있을지 이 책 <어머니>가 어떤 결론을 내릴지 궁금하다. 사제로서의 숙명을 받아들인 폴의 어머니는 다시 고향으로 돌아오게 된다. 어머니는 홀로 폴을 사제로 만들었다. 20년 동안 어머니는 모든 유혹과 선동, 본능에 저항하며 봉사하고 자신을 희생하며 아들 폴을 사제로 만든다. 어머니는 폴이 말을 하기도 전에 남편을 잃고 과부가 되었다. 모든 사람들이 그녀를 동정하는 눈빛으로 보았고 남은 인생을 행복하게 보낼 수 있게 재혼을 할 수도 있었지만 그녀는 이미 자신을 사제의 어머니로 여겼기 때문에 스스로 순결하며 선하게 지냈다. 그런 어머니의 희생에 폴은 사제가 될 수 있었다. 사제가 되어 자신의 오래전 고향인 마을로 돌아와 모두의 존경을 받고 있지만 어머니는 폴에게서 이상함을 느끼게 된다. 밤마다 말끔하게 차려 입고 밖으로 나가는 폴에게서 사랑에 빠진 남자의 모습이 보였던 것이다. 사제로서도 있을 수 없는 일이지만 어머니의 아들인 '폴'에게서도 있을 수 없는 일이다. 어머니의 모든 사랑과 관심을 버리는 일이기도 했다.    

폴은 사제로서 마을 주민들의 존경을 받고 아이도 폴을 보며 폴과 같은 사제가 되고 싶다고 말한다. 하지만 폴은 사제로서는 할 수 없는 일을 하게 된다. 마을의 과수원의 여주인 아그네스와 밀회를 하고 있는 폴은 결국은 자신의 신분과 한 인간 사이에서 고민하게 된다. 사제는 사랑을 하고 가정을 가질 수 없는 신분이다. 하지만 여인과 밀회를 즐기고 자신을 믿어준 어머니에게 실망감을 준다. 폴은 종교와 인간의 삶 사이에서 고민하지만 어느 하나도 버리지 않는 것을 보면 어쩌면 우유부단함을 가지고 있을 수도 있다. 그에 비해 강한 믿음을 가지고 있는 어머니는 폴의 삶과 자신의 삶을 파괴한 것은 아그네스라고 생각한다. <어머니>라는 소설을 통해 중복될 수 없는 신념이 충돌해 고뇌하는 모습을 보게 되는데 어머니가 아들 폴에게 바라고 강요한 것들을 어쩌면 이해가 가기도 했다.

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다 ※

사랑하게 해줘서, 고마워

사랑하게 해줘서, 고마워
김재식 지음, 최청운 그림 / 쌤앤파커스 / 2019년 1월

'사랑'이 설렘만 있다면 그 설렘은 수명이 짧아 얼마 지나지 않아 없어진다. 그러면 그 뒤부터 사랑은 끝이날까? 그렇지는 않다. 사랑의 유형이 조금 변할뿐 사랑은 지속된다. 그런 것처럼 사랑의 모습은 다양하다. 누구나 뜨거운 열정으로만 사랑하고 그 사랑이 식으면 헤어지는 것은 아니다.

'사랑은 서로의 삶에서

나를 발견하고 함께 성장해가는 것이다.

한쪽에 의존하여 살아가려 한다면

그것은 상대의 희생을 강요하는 것이지 사랑이 아니다.' (p. 28)

사랑하는 상대에게 뭔가 배울 수 있고 존경 할만한 점이 있다는 것은 어쩌면 행운이라고 생각한다. 열정적인 사랑은 식기 쉽지만 서로에게 배울점이 있거나 함께 성장해가는 관계는 오래 지속될 수 있다. 개인적으로 이런 사랑이 이상적인 사랑에 가깝지 않나 싶다. 우선 상대방에게 배울점이 있다고 생각하는 것부터 상대방을 존중할 줄 알고 성숙한 관계의 한 방법이라 생각한다.  

<사랑하게 해줘서, 고마워>는 사랑에 관한 에세이다. 하지만 이 책의 수많은 사랑에 관한 이야기들이 사랑을 하는 사람들의 마음을 달래주고 위로해주고 안아줄 것 같다. 사랑은 설렘과 두근거림이라는 감정도 있지만 때론 불안과 불신, 막연함도 있어 가끔은 누군가가 길을 안내해주듯 연애에 대해 조언을 주고 충고해주는 것도 필요하다. 또는 나와 같은 불안감을 가지고 있는 사람이 있다는 것으로도 안도를 느낄 수도 있어 사랑이 좀 더 안정되게 하는 계기가 될 수도 있다. 누군가에게 사랑에 대해 조언을 해 줄 입장은 아니지만 너무 불안해하지 않아도, 너무 두려워하지 않아도 된다는 말은 해 주고 싶다. <사랑하게 해줘서, 고마워>를 읽다보니 사랑하는 연인들에게도 전해줄 수 있는 이야기도 있지만 연인이 아닌 사람들에게도 읽으면 좋을 말들이 많다는 것이다. 파트3을 보면 행복이나 선택에 관한 좋은 말들도 있어 메모를 해 두고 싶었다.

[6차] 여행 일본어 무작정 따라하기

<여행 일본어 무작저어 따라하기> 파트3을 본격적으로 공부를 하고 있는데 일본 여행을 하기 위해 비행기를 타고 공항을 나오는 상황까지 이 책에서 공부를 했다. 이제는 목적지나 호텔을 찾아가기 위해 공항에서 출발하는 것부터 시작한다. 일본 공항에서 도심으로 가기 위해서는 지하철을 많이 탄다. 교통비가 비싼 것을 제외하고는 대도시답게 교통이 정말 편리하기 때문에 어디를 가든 빠른 시간내에 잘 찾아갈 수 있다. 교통 핵심 단어들을 먼저 공부하게 되는데 타고 내리는 곳, 요금, 거스름돈, 도착 시간, 막차, 매표소, 방면, 분실물 보관소, 승차권 판매기, 시간표, 심야 운임, 왕복 할인, 역, 운임 등이 그 단어들이다.

교통 핵심 단어를 익혔다면 이제는 교통 표지판 일본어를 공부해 보자. 대부분 표지판은 한자로 되어 있어 한자를 잘 읽기만 해도 일본에서 거리 표지판을 쉽게 읽을 수 있다. 그런데 일본의 대도시들, 도쿄나 오사카, 교토 정도만 하더라고 일본어와 한문, 영어가 표지판에 적혀 있어 얼마든지 일본 여행 초보도 큰 어려움 없이 길을 찾을 수 있다. 하지만 그래도 여행자나 관광객이 잘 찾지 않는 곳에서는 일본어 표지판만 적힌 곳도 있기 때문에 거리 표지판 읽는 연습을 하는 것이 좋다. 교통 표지판 일본어에 볼 수 있는 단어들은 입구와 출구, 동서남북, 티켓 판매기, 매표소, 급행 열차, 노선표, 버스 정류장, 택시 승장장 등이다.

단어들도 언어를 공부할 때 아주 큰 도움이 되지만 문장으로 말하는 연습도 해야 한다. 단어만으로도 가끔은 부족한 의사소통이 되기도 하기 때문이다. 교통 핵심 문장 30에서는 기차를 타거나 리무진 버스, 일반 버스를 탈 때, 택시를 탈 때, 지하철, 전철역에서 사용할 수 있는 일본어 문장이 있다. 전철이나 기차는 우리나라의 것과 크게 다르지 않아 쉽게 타고 내릴 수 있을 것이다. 그런데 버스를 타고 내리는 문부터 우리나라와는 다르기 때문에 버스 에티켓을 잘 숙지하고 있어야 한다. 일본의 버스 문화는 우리나라와 아주 다르다는 것은 많이 알려져 있는데 뒷문에서 타고 앞문으로 내린다. 그것보다 더 중요한 것은 에티켓인데 버스를 보고 급하게 뛰거나 문이 닫혔는데 다시 열어달라고 문을 두드리거나 하는 등등의 행동은 하면 안된다. 일본 버스는 승객의 안전을 제일 먼저 생각하기 때문에 한국의 버스에서 허용되는 행동을 똑같이 하면 망신을 당할 수 있다. 여행에 앞서 그 나라의 언어를 익히는 것도 중요하지만 그 나라의 에티켓을 먼저 알아야 하지 않을까 싶다.  그리고 일본은 지하철, 전철 회사가 많고 역안이 복잡하고 환승역이 많아 역에서 사용할 수 있는 문장들을 알아두면 좋다. 목적지까지 얼마나 걸리는지, 막차가 몇 시에 있는지, 목적지로 가기 위해 갈아타는 방법 등을 암기해 두는 것이다. 오래전 처음으로 오사카 여행을 갔을 때 다른 지역으로 가려고 했다. 그런데 역 안이 너무 복잡하고 북적여서 누군가에게 길을 물어볼 엄두도 나지 않았는데 겨우 용기를 내 길을 물었는데 길이 너무 복잡해 일본인이 직접 타는 곳을 안내해 준 기억이 있다. 알고보니 그 타는 곳이 설명을 들어도 잘 찾을 수 없게 계단으로 가려져 있어 보이지 않는 곳으로 가 환승해야 했다. 일본인들은 길을 물어보면 대부분 친절하게 대답해주기 때문에 여행에 있어 길 물어보는데 겁먹지 않기를 바란다.   

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다 ※