아버지도 나를 슬퍼했다

아버지도 나를 슬퍼했다
김지훈 지음 / 꿈공장 플러스 / 2019년 3월

​우리네 아버지 모습은 어떨까? 얼마전 한 인터넷 글에서 이 시대를 살아가는 '아버지'를 보았다. 주위에서도 쉽게 볼 수 있는 '기러기 아빠'로 17년이나 기러기 아빠 생활을 하고 있었다. 아내와 아이는 외국에서 공부하거나 생활하고 한국에서 홀로 남은 아버지는 가족들의 경제적인 도움을 주기 위해 한국에서 일만하며 가족들을 기다린다. 그런 아버지의 모습이 많다는 것이다. 가장이라는 입장에서 가족의 경제적인 짐만 지고 살고 있는 것은 아닌지? 하지만 아버지들은 표현을 잘 하지 못하지만 언제나 자식에 대해 따뜻함 마음을 가지고 있다. <아버지도 나를 슬퍼했다>라는 시집의 제목과 같은 시 '아버지도 나를 슬퍼했다'는 이 시대를 살아가는 두명의 남자 이야기다. 두 청년이 술을 마시고 있다. 한 친구가 힘들어하는 친구에게 어떤 위로를 할지 모르고 친구의 호주머니에 돈을 넣어준다. 친구가 돌아가고 난 뒤 자신의 호주머니에 손을 넣은 청년은 아버지가 넣어준 배춧잎을 본다. 아마 아버지도 자신을 보며 측은하면서 안스러웠나하는 생각을 하게 된다. 시는 이렇게 끝난다. 아버지는 그렇게 자신의 마음을 아들의 호주머니에 몰래 배춧잎을 넣어주며 어디가서 힘든 일이 많은 청년들과 청년의 시절은 지났지만 힘든 자식을 봐야하는 아버지의 마음이 현대적인 감각으로 표현한 시였다. 또 '아버지'란 시가 있는데 이 시 역시 아버지와 아들이 등장한다. 아들의 시선으로 아버지에게 하고 싶은 말을 전하기라도 하듯 아들은 자신이 자라 어른이 되고 아버지는 그만큼 나이가 들어 더 멀리 가 있는 모습이다. 그래서 함께 할 시간이 얼마 안 남았다는 것을 알기에 더욱 건강하게 오래오래 사시라는 메시지를 전달하고 있다.

물론 시집 <아버지도 나를 슬퍼했다>에는 아버지와의 이야기만 있는 것은 아니다. '영화관'이라는 시에서는 영화를 보러가서 예전에 헤어진 연인을 떠올린다. 팝콘을 먹을지 나초를 먹을지 생생하게 들리던 음성까지 기억이 나지만 혼자서 영화를 본다. 그리고 연인에 대한 그리움을 언제쯤 지울 수 있을지 의문을 남긴다. '여행 후'에서는 여행에서 몸은 돌아왔지만 마음은 챙기지 못했다고 한다. 오랜 여행으로 몸이 나른하고 힘겨워 몸 상태를 챙기지만 여행 후 마음을 잡지 못하는 상황을 시로 표현한 것이다. 여행을 다녀온 후 여전히 마음은 현실에 적응을 하지 못하고 방황하게 되는데 여행 후 마음까지 돌아왔으면 하는 마음을 담고 있다.  

명상록

명상록 (그리스어 원전 완역본) - 철학자 황제가 전쟁터에서 자신에게 쓴 일기 ㅣ 현대지성 클래식 18
마르쿠스 아우렐리우스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2018년 4월

'명상록'이라는 제목은 들어본 적이 있지만 지금까지 읽어본 적은 없다. 그런데 알고 보니 이 '명상록'은 하버드대학교 권장 도서라고 한다. 하버드 대학에서 이 책 '명상록'을 권장도서로 선정한 이유는 무엇일까? 저자 마르쿠스 아우렐리우스는 전쟁을 치르는 동안 느끼고 생각하게 되었던 것들을 쓴 책으로 철학적인 사고와 우주와 자연과 신의 본질에 대해서도 깊이 있게 쓴 책이라고 한다. 그래서 더욱 권장도서가 되지 않았나하는 생각을 하게 하는데 의외로 명상록은 간결하고 간단한 글들로 이루어져 있다. 12장으로 구성되어 있는 <명상록>은 12개의 주제들로 나뉘어 철학적인 메시지를 전달하고 있다.   

동양 철학에서도 인간의 삶은 '찰나'에 불과하다고 하는데 <명상록>에서도 그와 같은 글을 읽을 수 있다. 인간의 삶에 있어서 인간이 존재하는 시간은 극히 짧은 찰나이며, 인간의 존재는 하나의 흐름이고, 인간의 감각은 희미한 불빛이며, 인간의 육체는 벌레들의 먹이이고, 인간의 영혼은 불안한 회오리바람이다. 인생은 투쟁이고 나그네의 행오리며 사후의 명성은 망각에 불과하다고 한다. 수 천년 전의 로마 황제가 인생에 대해서 생각한 철학이 수 천년이 흐른 후에도 이런 철학이 전혀 틀리지 않았다는 것이다. 그래서 이 <명상록>이 지금도 많은 사람들에게 읽힐 수 있는 이유인 것이다. 또한 만물은 변화에 의해 끊임없이 생성된다고 하느데 자연의 본성은 존재하는 모든 것들을 변화시키고 새롭게 만들어내기를 무엇보다도 좋아한다. 그리고 현재 존재가 어떤 의미이든 그것으로부터 생겨날 것의 씨앗이기도 하다는 것을 읽으며 자연의 변화와 만물에 대한 저자의 철학도 읽을 수 있다. 만물이 신에 의해 창조되었다기 보다 자연과 생명의 고귀함을 알고 생명은 생명에서 태어나는 것을 일찍부터 깨달았던 것 같다. 또 만물은 어떤 목적을 위해 생겨난 것이라고 한다. 태양조차도 어떤 목적을 위해 태어났는데 당신은 무슨 목적으로 태어났는가라는 질문을 던진다. 현대인들 중에는 자신이 태어난 목적을 알지 못해 방황하고 무기력한 경우가 있다. 이런 사람들에게 인간은 모두 목적을 가지고 태어났으니 그 목적을 찾아보라고 하는 것이다. <명상록>을 읽다보니 동양의 고전 철학서를 읽는 느낌도 받게 되는데 이런 것들이 공통점을 가지는 것은 아마 불변의 진리이기 때문이 아닐까 싶다.

바우네 가족 이야기

바우네 가족 이야기
손승휘 지음, 이재현 그림 / 책이있는마을 / 2019년 2월

<바우네 가족 이야기>는 유기견들의 이야기다. 인간과 가장 오랜 기간 함께한 동물이 '개'라고 하는데 요즘은 '반려동물'이라고 부르면서 '유기견'을 만들어내는 아이러니한 일이 벌어진다. 유기견들은 사람들과 함께 살던 반려견들이 주인들의 버림을 받거나 더 이상 함께 살지 못하게 되면서 생겨나게 된다. <바우네 가족 이야기>의 7마리 유기견들은 각자의 사연을 가지고 북한산에 모이게 되면서 함께 가족처럼 살게 된다. <바우네 가족 이야기>의 바우와 아라는 할머니와 함께 살던 반려견이었다. 그런데 어느날 할머니가 그만 돌아가시게 되면서 할머니의 가족들이 아무도 바우를 책임지려 하지 않았고 결국 바우는 유기견이 된다. 북한산 아래에는 큰농장이 있는데 그곳에는 맹도견 셰퍼드가 두 마리 있다. 어느날 밤 엄청나게 시끄럽게 짓는 농장견들을 찾아간 바우는 왜 이리 시끄럽게 짓냐고 한다. 그러자 셰퍼드들은 자꾸 유기견들이 농장으로 들어오려고 해 짓는다고 한다. 자신들의 일은 농장을 지키는 것이기 때문에 어쩔 수 없는 일이라고 한다. 바우는 농장의 셰퍼드들에게 사료를 조금 나누어 달라고 하는데 몸집이 작고 약한 초코가 먹지를 못하기 때문이었다. 다른 가족들은 산정상의 산장에서 음식을 먹기도 하지만 초코는 약해서 산정상까지 가지 못한다. 약속을 얻은 바우는 다시 가족들이 있는 곳으로 돌아오다 비를 맞고 있는 하양이를 만난다. 자신을 버린 주인 아가씨를 기다린다는 하양은 결국 비를 맞고 쓰러지게 된 것을 바우가 북한산으로 데리고 와 살린다. 하양이도 주인에게 버림 받은 개였다. 이유는 하양이 혈통 있는 강아지인줄 알았는데 알고보니 그렇지 않았다는 것이다. 그래서 주인 아가씨는 차를 태우고 가 길에 간식과 함께 하양을 두고 떠나버린 것이다.

그런 하양의 이야기에 바우네 가족들은 하양을 가족으로 받아들인다. 함께 먹고 다니면서 추운 겨울을 나기로 한다. 그런데 마을이 농장으로 사료를 먹으러 갔던 초코에게 셰퍼드 밀과 쌀은 사람들이 화가나 산에 살고 있는 유기견들을 잡으러 간다고 한다. 바우네 가족들은 평화주의자들이라 사람을 절대 물지 않는다. 그런데 사람들은 산에 사는 유기견이 사람을 물었다며 유기견들을 잡겠다고 난리였다. 바우는 몸집이 작은 하양을 입에 물고 달려 산장으로 피신시킨다. 다른 가족들도 산장으로 피신시키려 하지만 결국 바우에게 불행이 닥쳐온다. <바우네 가족 이야기>는 유기견들의 삶을 보여주는데 이야기의 끝이 비극이라 너무 아쉽기도 하다. 그러나 실제로 인간이 동물들에게 하는 학대와 버림 등의 문제는 더 심각하다. <바우네 가족 이야기>는 그 비극과 슬픔도 따뜻한 그림으로 승화시키고 있지만 유기동물에 대한 미안함은 승화시킬 수 없었다.  

미래가 온다, 로봇

미래가 온다, 로봇 ㅣ 와이즈만 미래과학 1
김성화.권수진 지음, 이철민 그림 / 와이즈만BOOKs(와이즈만북스) / 2019년 1월

로봇이 하기 싫은 청소를 대신해 주고, 로봇이 하기 싫은 과제를 해 주고, 로봇이 하기 싫은 설거지를 해주고, 로봇이 무엇이든 하기 싫은 일을 대신 해주면 얼마나 좋을까? 물론 지금도 하기 싫은 일 중에 일부를 대신 해 주는 로봇이 있긴 하다. 로봇은 사람을 대신해 힘들고 어려운 여러 작업을 할 수 있도록 만든 기계 장치이다. 그리고 진정한 로봇은 환경에 반응하며 스스로 움직이고 돌아다니는 것이 진짜 로봇이다. 로봇은 모터와 센서를 전기 회로로 연결하면 신경이 되고 그로인해 움직일 수 있게 되는 것이다.

그러면 로봇은 언제, 어디서 만들어졌을까? 1948년 미국의 월터 박사가 최초로 센서와 전기 회로와 모터가 있는 로봇을 만들었다. 로봇의 이름은 '엘머'였고 엘머는 구두 상자 크기였고 둥근 플라스틱 껍데기에 싸여 있어서 거대한 달팽이 같기도 하고 거북 같기도 했다고 한다. 엘머에게는 엘시라는 여자 친구도 있었고, 엘머와 엘시는 월터 박사의 아파트에서 자유롭게 돌아다녔다. 20년 뒤 새로운 로봇이 등장했는데 이번엔 컴퓨터와 로봇이 결합했다. 점점 컴퓨터와 로봇은 발전을 하고 곤충 로봇 징기스도 태어났다. 벌레처럼 기는 로봇으로 곤충처럼 수없이 쓰러지고 비틀거려도 어떤 지형에도 기어 다닐 수 있는 로봇이었다. 지금까지 연구되고 만들어진 동물 로봇은 위치 추적 장치와 실내 GPS를 가진 초경량 나비 로봇, 원하는 모양으로 조립할 수 있는 모듈러 뱀 로봇, 하늘을 날 수 있는 펭귄 로봇, 험준한 오르막으로 걸어다니는 군사용 로봇 살쾡이 로봇, 실제 갈매기와 구분되지 않는 갈매기 로봇, 스스로 장애물을 인식하고 뛰어넘는 네 발 동물 로봇 치타 로봇, 눈과 배에 스테레오 카메라와 광센서가 장착돼 있는 개미 로봇 등이 있다.

이젠 스스로 움직이는 로봇에서 진화해 인간과 대화하고 생각하는 휴머노이드 로봇이 만들어지고 있다. 진정한 휴머노이드 로봇이 되려면 로봇 스스로 보고, 듣고, 잡고, 생각도 해야 한다. 세계 최초의 휴머노이드 로봇은 아시모이다. 아시모는 사람들 앞에서 인사를 하고 무대 뒤에서 30분 동안 걸을 수 있었다. 처음엔 걷기도 힘들었던 아시모가 점차 진화해 춤을 출 수 있을 정도의 전신 제어 기술을 가지게 되었다. 이렇게 휴머노이드는 점차 인간의 행동과 모습을 하며 인간보다 뛰어난 기능을 가진 것도 있다. 로봇이 이렇게 섬세하고 부드러운 행동을 하기까지 많은 과학자들의 노력이 있었고 앞으로 더 많은 발전을 하며 미래엔 더 다양한 휴머노이드가 인간의 생활을 도와줄 것이다.  

우리와 당신들

우리와 당신들 ㅣ 베어타운 3부작 2
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 1월

소설 '오베라는 남자'가 책으로도 성공을 거두고 영화로도 만들어지게 된다. '오베라는 남자'를 소설로, 영화로 만나보기도 했지만 오랫만에 읽는 유럽소설이었다. 그리고 다시 '오베라는 남자'의 작가 프레드릭 배크만의 <우리와 당신들>을 읽게 되었다. 그동안 작가의 다른 소설들도 만날 수 있었지만 여유가 된다면 이 소설 <우리와 당신들>을 읽기전에 <우리와 당신들>의 전편이라고 할 수 있는 '베어타운'을 읽고 읽어도 좋을 듯하다. '베어타운'의 인물들과 스토리가 연장선상에 있다고 할 수 있으니 연작소설처럼 읽는 재미를 느낄 수 있을 것이다. 겨울이 유난 히 긴 '베어타운' 마을에서는 하키가 마을을 상징하고, 마을을 먹여 살린다고도 할 수 있을 정도로 하키가 없이는 마을의 존재도 없을 정도이다. 그런데 그렇게 자랑스러운 하키팀에 문제가 생긴다. 선수 케빈이 베어타운의 하키단 단장 페테르의 딸인 마야를 성폭행하는 사건이 발생한 것이다. 성폭행은 아주 심각한 범죄였지만 마을 사람들은 이상하게 케빈의 편을 들고 케빈의 잘못을 묵과하게 된다. 그뿐만 아니라 마을 사람들은 마야의 가족을 배척하기까지 하는데....

<우리와 당신들>의 소설은 작가가 워낙에 유명하기 때문에 첫 번째는 작가의 명성으로 읽게 되었다. 그런데 책을 읽다보니 몇 가지 의문점이 생겼었다. 우선 제목인 <우리와 당신들>은 원제는 'Us against you'는 해석하면 '당신(들)에게 반대(대항)하는 우리'라고 할 수 있는데 책을 읽다보면 그 의미를 더 잘 이해할 수 있다. 여기서 '우리'는 '페테르 가족이고 '당신'은 페테르 가족을 제외한 마을 사람들이다. 범죄를 숨기려고 하는 마을 사람들에 대항하는  페테르 가족의 이야기가 <우리와 당신들>인 것이다. 그리고 표지를 보면 하키채를 들고 있는 두 사람의 모습이 작게 보인다. 키큰 어른과 양갈래 머리를 한 여자 아이로 보이는데 이 두 사람이 페테르와 마야의 어린 시절의 모습으로 보인다. 이 두 부녀가 마을의 희생양이기도 하다는 느낌을 떨칠 수 없는데 마을의 하키팀이 해체되는 위기에서 마야의 불행과 슬픔은 안중에도 없다. 그렇게 한 마을이 고립된 것처럼 범죄의 피해자와 가해자의 입장이 바뀌어 공동체가 개인의 행복과 인권을 파괴하는 모습을 보는 것 같아 유쾌하진 않았지만 현실에선 더 심한 일도 일어난다.