언젠가 기억속에서 사라진다 해도

일생일대의 거래
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 11월

프레드릭 배크만의 [일생일대의 거래]를 읽었다. 다산북스 매3소 열독 프로젝트의 두 번째 책이다. 아주 짧은 우화인듯 하면서도 삽화에 담긴 풍경들을 상상하며 저자만의 고유한 인간탐구의 색깔이 여지없이 드러난다. 주인공인 아버지 '나'는 아마도 암에 걸리고 나서야 자신이 살아온 삶을 후회하는 듯 하다. 우리내 아버지들의 모습이 의례 그런 것처럼 성공하기 위해서, 자식들에게 가난을 물려주고 싶지 않아서 정신없이 앞만 보고 달리다 보면 돌아킬 수 없는 일이 벌어지고 만다. 다시는 자식과 옆구리를 찌르며 까르르 웃는 장난을 칠 수 없다는 사실이다. 뭔가 어색한 공간이 메워지지 않고 겉으로만 맴도는 시간들은 영원히 지속될 것만 같다. 암에 걸려 입원한 병동에서 나는 아주 어린 꼬마 여자아이를 만나게 된다. 그 소녀도 몹쓸 병에 걸려 힘겨운 사투를 벌이고 있지만 엄마와 함께 미래의 일을 상상하는 놀이를 하며 견뎌내고 있다. 담배를 피우는 중년의 남성을 두려워하지 않는 소녀를 마주치며 나는 아주 오래 전부터 자신의 곁을 맴도는 회색 옷을 입고 폴더를 옆구리 낀 여자를 떠올리게 된다. 아니나 다를까 그 여자는 오늘도 나의 눈에 띄며 폴더를 열어 누군가를 데리고 갈 것처럼 행동한다. '사신인가요?'라는 그의 질문에 회색 옷을 입은 여자는 '나는 사신이 아니야. 내가 하는 일은 태우고 가서 내려주는 것뿐이니까.' 그래서 나는 그녀에게 거래를 제안한다. 바로 그 소녀를 대신해서 자신을 데려가 달라고. 나는 차를 몰고 나가서 라이트를 끄고 커다란 트럭이 다가올 때를 기다려 달려 나간다. 피투성이가 되어 병원으로 실려오면서 그녀에게 부탁한다. 소녀의 죽음을 대신해 달라고. 하지만 그녀는 그렇게 할 수는 없다며, '죽음을 죽음으로 맞바꿀 수는 없고, 목숨을 목숨으로 맞바꿀수만 있을 뿐이라고'. "네가 죽는 걸로는 부족해. 그 여자아이의 온 생애가 들어갈 수 있을 만한 공간을 만들려면 다른 생명이 존재를 멈추어야 하거든. 그 생명 안의 내용을 삭제해야 해. 그러니까 네게 네 목숨을 내주면 네 존재는 사라질 것야. 너는 죽는 게 아니라 애당초 존재한 적 없는 사람이 되는 거지. 아무도 너를 기억하지 않아. 너는 여기 없었던 사람이니까." "네 아들은 그대로 남지만 아버지가 다른 사람이 될 거야. 너의 업적도 모두 그대로 남지만 다른 사람이 일군 업적이 될 테고, 네 발자취는 사라져. 너는 존재한 적 없는 사람이 되고, 너의 인간들은 항상 언제든 목숨을 내어줄 각오가 되어 있다고 생각하지만 그것도 실제로 어떤 일이 수반되는지 알아차리기 전의 얘기지. 너는 네 유산에 집착하잖아, 안 그래? 죽어서 잊히는 걸 감당하지 못하잖아."

'호랑이는 죽어서 가죽을 남기고 사람은 죽어서 이름을 남긴다'는 옛말처럼 어쩔 수 없이 다가오는 죽음을 받아들일 수 밖에 없겠지만, 세상에 길이남을 업적을 남긴 사람이 아닐지라도 나의 죽음 후에 내 이름 석자를 기억하고 추억하며 그리워할 사람이 단 한 명도 없다는 사실을 어떻게 받아들일 수 있을까? 진정한 희생이란 그렇게 내가 살아온 흔적 자체가 사라지는 댓가를 치뤄야만 한다는 것을 알면서도 받아들이는 것이라면 한 사람의 목숨을 살리는 댓가로는 충분하지 않을까?

슬픔을 견디는 단단한 삶의 방법

춤추는 고복희와 원더랜드
문은강 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

주인공은 당연히 제목에 제시된 고복희라는 중년 여성이다. 이름도 특이하지만 그녀는 25년 동안 중학교 영어 선생으로 근무하다가 캄보디아 프놈펜에 원더랜드라는 이름의 호텔을 운영하고 있다. 그녀는 어떻게 안정적인 중등교사에서 동남아시아의 호텔 주인이 되었을까? 소설에 묘사된 고복희는 무척 특이하다. 웬만한 일에는 감정을 드러내거나 동요되지 않고 원리, 원칙을 준수한다. 원더랜드 호텔은 매일 똑같은 시간에 문이 열리고 자정이 되면 문이 닫힌다. 호텔에 통금 시간이라니? 이런 어이없는 규칙을 받아들이지 못하는 여행객들은 불만을 토로하며 원더랜드의 손님은 점점 줄어간다. 원더랜드에는 단 한 명의 직원 린이 있다. 린은 캄보디아 사람이지만 한국어를 능숙하게 구사하며 언젠가 한국에서 공부할 수 있기를 간절히 바란다. 여기에 취준생 박지우가 등장한다. 박지우는 이래저래 일자리를 찾지 못하고 방황하며 집에서는 구박덩어리이다. 금수저 친구의 SNS에 올라오는 사진들에 자괴감에 빠진 박지우는 웹서핑을 하다 원더랜드에서 한 달 살기 예약을 한다. 박지우는 원더랜드에 홀로 도착하여 고복희에게 눈치 없는 대화를 시도하지만 고복희는 그런 박지우가 거추장 스러울 뿐이다. 그리고 박지우의 결정적인 실수가 드러난다. 이왕지사 캄보디아에 왔으니 앙코르와트를 보러 가겠다고 한다. 그런데 알고보니 앙코르와트가 있는 곳은 프놈펜에서 버스로도 7-8시간 거리인 곳이다. 박지우가 어리벙벙한 표정으로 여기가 캄보디아의 수도가 아니냐고 근데 왜 앙코르와트가 없냐고 묻자, 고복희는 불국사는 서울에 있습니까? 라고 대답한다.
아무튼 좌절한 박지우의 한 달 살기는 시작되고, 프놈펜의 한인회장 김인석과도 만나게 된다. 어느 곳이나 그렇듯이 한인 사회에서 회장이나 목소리 큰 사람들이 분위기와 소문을 만들어내듯이 고분고분하지 않는 고복희는 김인석에게 몹시 불편한 존재이다. 박지우는 한 달 동안 지내며 프놈펜 한인 사회의 과거 사건을 알게 되고, 몇년 전 유사 휘발유 사업으로 때돈을 벌겠다고 전 재산을 쏟아부은 최 사장이 교회 3층에서 목매어 죽은 사건을 보게 된다.김인석과 고복희의 갈등은 심화되고, 고복희가 왜 프놈펜까지 와서 원더랜드라는 이름의 호텔을 열게 되었는지, 그녀와 남편의 과거 이야기가 펼쳐진다. 그리고 남편이 죽음에 이르기까지 투신해온 일은 새만금 갯벌을 살라기 위함이었기에 더욱 마음 아프게 다가왔다. 디스코를 즐기던 남편 장영수는 나이트클럽에서 줄곧 앉아만 있던 고복희를 사랑하게 되었고, 고복희는 새만금을 위해 투쟁하는 남편을 말리지 않는다. 두 사람이 사랑을 약속하는 아름다운 장면에 남편은 부인에게 나중에 따뜻한 남쪽 나라에 가서 살자고 말한다. 남편의 죽음 이후 고복희는 그 약속을 지키기 위해 원더랜드를 세운다.

[오늘의 한문장] 아침을 볼 때마다 당신을 떠올릴 거야

야지가 긴 독백을 이어가는 동안 누구도 함부로 끼어들지안았다. 얘기가 끝난 뒤에도 쉽게 말을 꺼내지 않았다. 방 안에 침묵이 가득 찼어도 어색해하거나 불편해하는 사람은 없었다. 그저 나만 조금 당황했을 뿐이었다. 살면서 많은 경험을 하지는 못했지만, 이런 식의 대화가 흔치 않다는 것 정도는 알 것 같았다. 누군가의 얘기에 귀 기울여주는 사람들, 아무 말 없이 들어주는 사람들. 말 대신 함께 호흡하는 사람들.
무엇보다 놀라운 건, 다른 사람에게 자신의 가장 연약하고아픈 부분을 고스란히 드러냈다는 점이었다. 약점이 노출되면 보호받기보다 공격당하는 경우가 훨씬 더 많으니까. "

[오늘의 한문장] 두 방문객

죽음을 받아들이는다. 사고에 의한 죽음으있었지만, 자살에 이냐하면 나는 상운 씨 시바아들이는 자세로써 사고와 자살은 엄연히 달랐 이한 죽음은 내 책임과 영향으로부터 자유로울 수마 자살에 의한 죽음은 그렇지 않을 수도 있었다. 왜나는 상운 씨 삶 안에 들어와 있었고, 상운 씨 또한아에 들어와 있었기 때문이다. 관계란 어떻게든 영향을그치게 돼 있었다. 그게 파괴를 낳느냐 상생을 낳느냐의 차이가 조재할 뿐, 관계는 결국 무언가를 남긴 채 떠나게 돼 있었다. 그렇다면 상운 씨는? 좀 전까지만 해도 후자에 가까웠던상운 씨는 이제 전자에 가까운 사람이 되고 말았다. 왜냐하면 자기 스스로를 파괴해 버렸으니까. 그리고 어쩌면 우리의미래까지도. "나 때문이었어, 나 때문……."

[오늘의 한문장] 두 방문객

아들은 다 자라서도 독일어를 모국어처럼 사용했다. 잠꼬대를 하거나 혼잣말을 할 때 그러했고, 특히 타인을 향해 분도를 표출할 때라든지, 공공장소에서 사적인 대화를 나눠야노
할전 독일어를 꺼내 썼다. 그런데 사실 나는, 공공장소에어로 나누는 아들과의 대화를 참 좋아했다. 아들과서 독일어로 나누는 아를나만의 비밀을 간직한 듯물밖에 안 나는 독일 유였다. 그래도 한 살배기 아일을 간직한 듯한 기분이 들어서였고, 생각하면 눈나는 독일 유학 생활을 한 번씩 떠올리게 해 줘서가 살배기 아들과 함께한 독일에서의 시간들은