슬픔의 마에스트로에게 경애를

아직 멀었다는 말 - 권여선 소설집
권여선 지음 / 문학동네 / 2020년 2월

권여선 작가의 [아직 멀었다는 말]을 읽었다. 단편 소설집으로 {모르는 영역}, {손톱}, {희박한 마음}, {너머}, {친구}, {송추의 가을}, {재}, {전갱이의 맛}이 실려 있다. 뒷편에 수록된 해설 부분에서 평론가는 저자를 ‘슬픔의 마에스트로’라고 칭한다. 전작 [레몬]에서 보여주었던 살아가는 것에 대한 진수를 이번 단편집에서 좀 더 다양한 군상들의 모습으로 세분화 한 것처럼 보인다. 특히나 {손톱}을 읽고 나서 답답함, 무력함, 자책감, 미안함, 뻔뻔함이 동시에 밀려와 내가 지금 이렇게 살아도 되는 것인지? 아니 어쩔 수 없는 일이라고, 차라리 몰랐으면 마음 편했을 것이라고, 대체 사람들은 어떻게 살아내는 힘을 얻는 것인지란 의문들이 한동안 머릿속을 떠나지 않았다. 같은 매장에서 일하는 동료가 중요한 일을 결정하기 위해 엄마와 상의를 했다는 이야기를 듣는 순간, 주인공 소희는 언니가 열 달 동안 저금한 칠백만원과 언니 이름으로 대출받은 천만원을 들고 내뺀 엄마를 생각하다 그만 박스를 옮기기 위해 사이에 손을 넣다가 굵은 고정쇠에 오른손 엄지손톱을 푹 뚫고 나와 손톱 절반이 뒤로 꺾이고 살이 찢기는 상처를 입고 만다. 끔찍한 통증과 기괴한 모양으로 변해가는 손톱은 결국 병원비 칠만원을 날아가게 만들었고, 소희는 “손톱 없이도 된다. 엄마 없이도 살았고 언니 없이도 사는데 그깟 손톱 없어도 된다.(73)”고 되뇌인다. 
책 제목은 [아직 멀었다는 말]인데, 같은 제목의 단편은 없다. 아마도 수록된 단편들을 아우리는 제목으로 만든 것 같다. 표지에는 어느 대교의 중간 쯤을 달리는 전철을 담고 있다. 노을이 지는 순간인지, 아니면 아침 해가 떠오르는 순간인지 모르겠지만 전철은 사람들을 실고 각자의 목적지를 향해 가고 있을 것이다. ‘슬픔의 마에스트로’라는 칭호가 어울릴만큼의 이야기를 전해준 작가이지만, 아직 멀었다는 말은 각자가 겪고 있는 슬픔의 무게만으로 모든 것을 다 안다고 말할 수는 없지 않느냐고 전해주는 것 같다. 겸손함이나 삶에 대한 기쁨은 억지로 만들어지는 것이 아니라, 그냥 그렇게 사람들의 이야기를 전해듣고 관찰하며 느껴지는 것들을 인정하는 순간에서부터 시작되지 않을까 싶다. 아직 멀었다는 말은 가야할 길이 한참 남았다는 막막함도 아닌, 누군가를 무시하고 깔아뭉개기 위한 조소의 말도 아닌 그냥 알고 싶은 것이 더 많은 그리고 슬픔의 마에스트로의 이야기에 귀를 기울이며 잠시마나 이야기의 주인공의 마음에 머물러 보는 것. 그래서 아직 더 듣고 싶은, 보고 싶은 이야기가 많다는 면에서 우리는 부자라고 말하고 싶다. 

“계량기 소리 때문만은 아닌데 언제부터인지 데런은 잠들지 못하고 몇 시간씩 어둠 속에서 눈을 감고 누워 잠이 오기를 기다리곤 했다. 심신이 나른해지고 불면의 두께가 조금씩 얇아지면서 투명한 비눗방울 같은 잠이 자신을 감싸는 느낌이 들면 이제 곧 맥을 놓고 눈먼 누에처럼 잠에 빠져들 수 있으리라 여기지만, 어느 순간 갑자기 미간 안쪽 깊은 곳에서 기괴한 눈이 반짝 떠지고 흉부가 고장난 승강기처럼 난폭하게 덜컹거리면서 잠의 비눗방울은 감쪽같이 터져버리고 말았다.(87)”
“아무 기댈 곳도 없고 아무 쥘 것도 남지 않은 이제 와서야 그는 비로소 겉돌던 세상의 틀 속에 겨우 들어앉게 된 듯한 느낌이었다. 회오리치던 그의 가르마를 누군가 단정히 잡아준 것만 같았다.(221)”

일상의 단순함으로 근심을 놓아두는 법

양식당 오가와 - 오가와 이토 에세이
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2020년 3월

오가와 이토의 에세이 [양식당 오가와]를 읽었다. 몇 년 전에 강의록 번역을 하다가 오가와 이토의 [달팽이 식당]이 나와서 깜짝 놀랐던 적이 있었다. 고전이나 유럽 작품이 아니라 일본의 현대 소설을 스페인 교수는 왜 언급했던 것일까 궁금해 구입해 읽었던 기억이 난다. 생각보다 강렬한 인상을 받지 못했었는데, 그 이후에 나온 [츠바키 문구점]이나 [반짝반짝 공화국]은 꽤 인기가 생겨난 것 같다. 이번 에세이는 저자가 [츠바키 문구점]을 쓰고 출판된 무렵의 1년 동안의 일상을 그리고 있다. 오가와 이토는 펭귄이라는 별명을 가진 남편과 유리네라는 이름의 하얀색 몰티즈와 살고 있다. 그래서 에세이에는 펭귄과 유리네가 자주 등장한다. 그리고 저자는 독일 베를린을 너무나도 사랑해서 아마도 매해 여름을 그곳에서 보내는 것 같다. 제목에 양식당이 붙은 것으로도 예상해 볼 수 있듯이 저자는 소소히 음식도 잘하는 것으로 보인다.  에세이 중간 중간에 이런 저런 음식을 만들어 먹고 큰 기쁨을 누리는 저자의 소박한 삶은 잔잔한 여운을 남겨준다. ‘아! 나도 그렇게 제철 음식을 간간히 만들며 살고 싶다’라는 소망이 솟구치게 만드는 에너지를 전해주지만, 그게 말처럼 잘 안되니 문제이다. 누구나 할 수 있을 것처럼 보이는 소소한 일상의 단편들이 사실 실제로 매일 살아보려고 하면 그게 얼마나 어려운 것인지 많은 이들이 경험해보았기에, 그의 작품들이 사랑을 받는 것이 아닐까 싶다. 걱정거리와 고민이 없는 사람은 한 명도 없을 것이다. 어차피 나를 떠나지 않을 것들이라면 필요한 순간에 그것들을 나에게서 좀 멀리 떨어뜨리는 방법, 이왕이면 그 고민과 걱정들을 다스릴 정도의 마음의 여유를 갖게 되는 방법을 매일 매일 마주치는 소소한 것들에 최선을 다하는 것임을 오가와 이토가 유리네와 함께 산책하며 전해준다. 

“신문에 실린 모리 쿠미코 씨 인터뷰를 읽고 아침부터 눈물이 쏟아졌다. 오페라 가수를 꿈꾸며 밀라노 음악대학에 유학 간 모리 씨. 하지만 문득 돌아보니 그날그날 주어진 일만 간신히 해내는 날들. 일본인인 자신이 과연 오페라를 온전히 이해할 수 있을까, 고민하던 끝에 모리 씨는 아버지에게 전화를 걸었다. 
‘훌륭한 오페라 가수가 되지 못할 것 같아요.’
약한 소리를 하는 모리 씨에게 아버지는 이렇게 말했다. 
‘이탈리아 사람이라고 생각하고 생활해봐. 돌아와서 아버지한테 스파게티 두세 가지라도 만들어준다면 그걸로 충분하잖냐.’
이 말에 모리 씨는 어깨 힘을 뺐다. 하루하루 열심히 사느라 버둥거리지 않았다. 그리고 아버지와의 약속을 지키기 위해 술집 아저씨와 대화를 하고, 이웃집 아주머니에게 요리를 배우는 동안에 이탈리어가 점점 늘었다.(13)”
“내가 지향하는 것은 틈. 
시간에도, 공간에도, 인간관계에도 틈을 만들면 마음에 여유가 생긴다. 생각 없이 살다 보면 물건은 계속 늘어나니 의식해서 줄이는 노력이 필요하다. 필요 없는 물건은 손에 넣지 않는다, 집에 들이지 않는다. 인생에 덧붙이지 않는다, 이런 의식이 필요할지도 모른다.(25)”

이 시대가 필요로 하는 변화

2020 제11회 젊은작가상 수상작품집
강화길 외 지음 / 문학동네 / 2020년 4월

[2020 제11회 젊은작가상 수상작품집]을 읽었다. 수록작에는 강화길 [음복], 최은영 [아주 희미한 빛으로도], 김봉곤 [그런 생활]. 이현석 [다른 세계에서도], 김초엽 [인지 공간], 장류진 [연수], 장희원 [우리의 환대]  이렇게 일곱 작품이다. 이미 다른 작품을 통해서 만나본 작가들도 있었고, 이번에 처음 읽어본 작가들도 있었다. 나중에 심사위원들의 평에서도 언급한 것처럼 첫 작품이라고 하기에는 완성도가 높게 느껴졌다. 그리고 당연히 그 다음 작품도 기대가 되었다. 등단하지 10년 미만의 작가들의 모음집이기에 그런지 몰라도 단순히 소설 속의 세계로만 그려볼 수 없는 현시대의 많은 문제들이 직, 간접적으로 언급되고 있었다. 특히나 젠더와 퀴어, 자기결정권과 같은 주제들은 생각보다 우리 삶에 깊숙이 들어와있고 그러한 주제들에 대한 언급이 터부시되던 사고방식은 그야말로 꼰대로 취급되어버린 급속한 변화를 겪고 있다. 사실 이런 문제들은 내 문제가 아니면, 또 나와 관련된 가족이나 지인의 문제가 아니라면 소위 급진적 사고방식을 갖고 있는 사람들의 소수의 문제라고 치부해버릴 수 있을지도 모르겠다. 하지만 사실 아주 오래전에도 이런 문제와 논쟁은 소수만의 일이 아니었다. 전통적인 관습과 문화에 길들여진 사회적 흐름이 도덕적 선과 가치를 만들어버리고 그러한 배경에 자동적으로 이득을 얻는 지위에 탑승한 이들은 그 체계를 지켜나가기 위해서 차별과 편견으로 계급을 나누고 갈등을 부추겨왔다. 이러한 급속한 변화의 귀결점은 당연히 고착화된 선과 가치에 대한 전복을 종용한다. 전통적 가족 구성과 사랑에 대한 부정과 인간 생명에 대한 자기결정권의 주장은 앞으로 더욱 더 세차게 우리 삶을 혼란스럽게 만들 것이다. 그렇기에 이번 작품집의 소재로 쓰인 이야기들은 허무맹랑한 소설 속의 가상의 세계에서나 일어나는 일이 아니라 언젠간 나에게 다가올 일들의 파급효과를 미리 맛보게 해준 것 같아 그냥 맘편히 읽을 수 만은 없었다. 어딘가 뜨끔한 구석이 보이고, 어딘가 어쩔 줄 몰라하는 장면이 펼쳐지고, 어딘가 그냥 망연자실 넋 놓고 있을 수 밖에 없는 너와 내가 있을 것 같아 조금은 겁이 난다. 

“그녀가 입을 열었다. 그녀는 어떤 사안에 대한 자기 입장이 없다는 건, 그것이 자기 일이 아니라고 고백하는 것밖에 되지 않는다고 말했다. 그건 그저 무관심일 뿐이고, 더 나쁘게 말해서 기득권에 대한 능동적인 순종일 뿐이라고. 글쓰기는 의심하지 않는 순응주의와는 반대되는 행위라고 말했다.(75)”
“생존의 외상은 깊어, 요즘에도 내가 디딘 땅이 실은 허상이며 어디에도 속하지 못하리라는 진실이 끝내 밝혀질 것이라는 부적절감에 휩싸이고 하니까요.(180)”
“요즘 소설 외에 관심을 갖는 또하나의 분야는 장애학이다. 장애학에서는 몸의 손상이 장애를 만드는 것이 아니라 손상과 상호작용하는 사회적 구조가 장애를 만든다고 말한다. 특정한 형태의 몸에 맞추어 설계된 세계가 어떤 종류의 몸을 장애화하는 것이다.(245)”

지금의 나를 있게 한 엄마들에게

알로하, 나의 엄마들 (양장)
이금이 지음 / 창비 / 2020년 3월

이금이 작가의 [알로하, 나의 엄마들]을 읽었다. 순삭이라는 요즘 말처럼 한 번 펼치면 다음 내용이 궁금해서 멈출수가 없는 이야기가 펼쳐진다. 아주 옛날 이야기가 아니지만 관심을 갖지 않는다면 금방 잊혀지거나 알려지지 않을 이들의 역사가 심금을 울린다. 예전에 김영하 작가의 [검은 꽃]을 읽고 우리나라 사람들의 멕시코 이민사에 대한 내용을 접하며 깜짝 놀랐던 적이 있었는데, 이번에는 역시나 일제강점기 치하에서 일어난 하와이 이민사에 얽힌 이야기이다. 1905년부터 시작된 하와이 이민은 일제 치하에서 일자리를 구하기 힘들었던, 그리고 나라 잃은 슬픔에 어디론가 떠나고 싶었던 이들로부터 시작된다. 지금으로부터 100년도 전인 그 때 가족을 떠나 생면부지의 땅으로 이민을 간다는 것은 얼마나 큰 용기가 필요했을지 가히 상상이 되지 않는다. 지금처럼 비행기만 타면 하루에 전세계 어디든지 갈 수 있는 때도 아니고, 전세계 어디에 있든지 오지가 아니라면 인터넷으로 아무때나 친지, 지인들과 연락을 할 수 있는 때도 아닌, 어쩌면 떠남 그 자체가 영원한 이별일수도 있는 때에 그 머나먼 여행을 결정할 수 밖에 없는 시대적 상황이 가슴아프게 다가온다. 그렇게 일자리를 구하기 위해서 사탕수수밭의 노동자로 떠난 이들은 대부분 젊은 남자들이었다. 그들은 포와라 불인 하와이에서 돈을 벌어 조선에 다시 돌아올 생각이었지만 막상 그곳에 자리를 잡고 일하다보니 그렇게 쉽게 돌아올 수 없었고, 그 시기가 길어지다보니 결혼할 대상이 필요했다. 그래서 하와이 이민이 시작된지 몇년 후 사진신부라는 말이 생겨났다. 하와이에 정착한 총각들이 중매쟁이를 통해 사진을 보내 조선의 신부를 구한 것이다. 조선의 어린 소녀들은 이러 저러한 이유로 고향을 떠나 사진만 보고 하와이에 도착하여 결혼을 하고 삶을 꾸려나가게 된다. 사진만 보고 결혼을 결정했을 터라 그리고 막상 하와이에서 만난 신랑은 생각보다 나이가 너무 많거나 꾸며낸 이야기로 부풀어진 일들이 다반사라 처음만난 자리에서 신부가 주저앉아 울음을 터트리는 일이 많았다고 한다. 이런 역사적 사실을 토대로 작가는 버들, 홍주, 송화라는 가상의 사진신부들의 이야기를 전해준다. 똑같은 삶을 산 사람은 없겠지만 그와 유사한 삶을 산 이들은 분명 있었을 것이다. 그리고 지금은 상상조차 할 수 없는 척박하고 모진 상황에서도 삶의 끈을 놓치 않은 익명의 이민자들이 너무나도 위대해보였다. 
소설에 등장하는 주인공 버들, 홍주, 송화는 18살 밖에 안된 앳된 소녀들이다. 지금은 상상도 할 수 없는 나이지만 그 당시에는 다들 그 나이에 시집, 장가가고 그랬다고 하니 사진신부로 나오는 것도 당연할 것이다. 그 어린 나이에 아이를 낳고 병든 시아버지 수발을 하고 일주일에 반나절도 쉬지 못할 정도로 강도높은 노동을 하며 악착같이 모은 돈을 조선의 독립을 위해서 송금했던 우리의 조상들. 주인공 버들의 남편 서태완은 독립운동에 본격적으로 뛰어들며 버들을 노심초사하게 만든다. 태완의 독립운동을 묘사하며 당시 조선 독립을 위한 두 가지 상반된 노선으로 이민자들 또한 여러 패로 갈라져 갈등을 겪게 된 이야기도 나온다. 외교를 통해 강대국의 도움을 받아 독립을 하자는 이승만파와 무장군을 육성하여 스스로의 힘으로 독립을 하자는 박용만파가 대표적인 두 노선으로 나온다. 버들의 아버지는 의병활동을 하다가 억울한 죽음을 당했고 버들의 오빠 또한 아버지의 억울함 때문에 역시나 왜놈들에게 상해를 입어 죽게 된다. 버들의 어머니는 독립도 나라도 다 필요없다며 대체 무엇을 위해 이런 희생을 치뤄야 하는 것인지 고통스러운 삶을 살며 절대 살아남은 자식만은 그런 소용돌이에 휩싸이길 원하지 않는다. 하지만 버들이 포와에서 만난 신랑 태완은 어린 아들 정호와 버들을 남겨둔채 중국으로 떠나 본격적으로 박용만을 도와 독립운동을 하게 된다. 
이야기의 마지막은 버들의 딸 펄이 나로 등장하며 마무리 된다. 펄은 고지식하고 고집센 엄마보다 자유롭고 활기찬 홍주 이모가 더 좋다. 그리고 남편 떠난 여자, 남편 죽은 여자, 남편에게 버림받은 여자라고 세 이모를 지칭하지만 송화만은 한 번도 못적이 없다. 송화는 누구일까 궁금하던 차에 홍주 이모의 상자에서 이상한 사진을 발견하게 되는데, 그로 인해 송화가 누구인지 그리고 이 책의 제목의 왜 [알로하, 나의 엄마들]인지 알려준다. 

“어디서나 흔히 들을 수 있는 ‘알로하’라는 말은 단순한 인사말이 아니었다. 배려, 조화, 기쁨, 겸손, 인내 등을 뜻하는 하와이어의 첫 글자를 따서 만든 말이었다. 그 인사말 속에는 서로 사랑하고 배려하고 존중하며 기쁨을 함께 나누자는 하와이 원주민의 정신이 담겨 있다고 했다. 레이 또한 단순한 꽃목걸이가 아니었다. 누군가 두 팔로 아는 것과 같은 의미의 레이는 사랑을 뜻했다. (365)”

인간 존중에 대한 다양한 배움의 길

쓸 만한 인간 - 개정증보판
박정민 지음 / 상상출판 / 2019년 9월

박정민 배우의 산문집 [쓸 만한 인간]을 읽었다. 몇년 전에 서점을 갔다가 진열대 위에 놓여진 걸 보기는 했었는데, 그다지 흥미를 느끼지 못했다. 이번 책도 권남희 번역가의 [귀찮지만 행복해 볼까]의 연속성으로 상상출판사의 에세이 시리즈를 관심있게 보다가 고르게 되었다. 그런데 2016년에 출판되었음에도 벌써 개정판까지 나오는 걸 보니 꽤 많은 독자가 선택했음에 나도 동참하기로 했다. 저자의 의도가 어떤지는 모르겠지만 제목이 ‘쓸 만한 인간’라는 건 중의적 의미가 담긴 것 같다. 어디든 분명 쓸모 있는 인간으로 태어났다라는 사실과 더불어 저자 스스로가 개인적으로 글 쓰는 것을 좋아하고 이제는 어느 정도 쓸 만한 능력을 갖추게 되었다는 걸 알리고 싶었던 것은 아닐까 싶다. 이 책을 읽으면서 생각보다 박정민 배우가 나오는 영화를 많이 봤다는 것을 알게 되었다. 가장 최근에 본 ‘시동’에서의 모습이 자꾸 떠오르고, 글에서 진동하는 날것의 느낌이 그대로 전해져 정말 배우 본래의 모습대로 연기하고 있구나라는 생각이 든다. 연기에 대한 강렬한 애정과 더불어 그냥 이시대의 보통 청년으로서의 고민과 사색을 가감없이 전해주어 인기가 많은 것 같다. 특히나 저자가 몇년 동안의 에피스도를 통해서 전해주고자 하는 단 한가지 중요한 진리는 바로 인간 존중에 대한 본인의 생각이다. 이래저래해서, 어떤 처지가 되었든지 간에 이 세상에서 무턱대로 무시당할만한 사람은 없다는 사실! 그 당연하면서도 잘 지켜지지 않는 진리를 전하기 위해서 이 배우는 부단히 노력하고 있는 것 같다. 그래서 앞으로의 그의 행보가 더욱 기대된다. 또 다른 그의 신작이 나오면 이 책에서 읽었던 구절들이 떠오를 것 같다. 

“지금 이 불행을 떠나보내려면 얼마나 시간이 걸릴까. 그다음엔 또 어떤 불행이 찾아올까. 그불행을 대비해 이것저것 무기를 마련해놓는다. 그러면서도 제발 이 수류탄을 깨물 날이 오지 않았으면 좋겠다고 희망한다. 
불행, 불안, 불확실.
알 수 없는 어떤 것에 대한 고민. 다가오지 않은 것들에 대한 걱정. 그것들은 보통 일어나지 않아서 사람을 미치게 한다. 그래서일까. 걱정으로 머리가 터질 것 같을 땐 차라리 그 일들이 일어나버리길 바랄 때도 있다. 스멀스멀 기어 나오는 강박 증상들이 지금 내 속이 썩어 있다는 걸 증명한다. 끝까지 일어나지 않는 그 불안들이 나를 증명하는 셈이다. 
‘네가 걱정하는 그 일은 절대로 일어나지 않아.’
사실이다. 일어나지 않기 때문에 일어나는 그 모든 불안들에 휘둘릴 필요가 없다. 이런 모순 따위에 무릎 꿇어봤자 나가는 건 무릎뿐이다. 태생이 사이즈가 요만해서 그런 것일 수도 있다. 그리 떳떳하게 살지 못한 과거에 대한 노파심일 수도 있다. 별수 없다. 지나간 어제 때문에 오지 않은 내일을 걱정 속에서만 살 수는 없는 것 아닌가. 결국엔 난 오늘도. 
다 잘 될 거라고 주문을 걸고,
소주 한 잔을 털어넣는다. (260-261)”