6. 제국주의 문학

육두구의 저주 - 지구 위기와 서구 제국주의
아미타브 고시 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2022년 12월

1623년,···네덜란드 동인도회사 일본 낭인 파견대 일원이 네덜란드군을 공격해 암보이나(동인도회사 거점)를 점령하려는 영국군 음모에 가담했다는 혐의로 체포되었다. 고문 끝에 음모를 인정한 낭인은 그 도시에 거주하는 영국인 일부가 연루돼 있다고 자백했다.···이 일은 결국 영국인 10명···에 대한 참수형으로 이어졌다.

  주로 영국 동인도회사 노력에 힘입어, 이들 처형은 이내 영국 국가적 상상력에서 이례적일 정도로 중요한 사건이 되었다.···“제국 기원 신화”가 되어 영국 팽창과 공격을 위한 보증서로 꾸준히 애용되는 이야기로서 말이다.

  ···300년 넘는 기간 동안 영국 팸플릿, 시, 정기 간행물, 연극, 소설, 역사책, 학교 교과서, 수필, 또는 삽화에 암보이나가 등장하지 않은 채 지나간 10년은 단 한 번도 없었다. ···존 드라이든, 조너선 스위프트, 다니엘 디포, 그리고 수없이 많은 문인도 작품 일부에 그 신화를 집어넣었다. 처음에 그 신화를 날조한 주체는 영국 동인도회사였지만, 그 이야기가 오랫동안 퍼져나가고 널리 영향력을 끼치게 만든 주체는 바로 지독한 쇼비니즘에 물든 영국 문단이었다.(63~65쪽)

정치를 제외한 모든 분야가 정치와 어떤 관계에 있어야 하는지 동서고금을 막론하고 지루 난삽하게 논쟁해왔다. 참여 문학: 순수 문학 논쟁이 그 대표적인 예다. 각기 주장하는 내용을 상세히 들출 필요는 없다. 주장하는 대로 실천하는지가 관건이다. 순수 문학 한다면서 일제를 찬양했던 서정주 행태를 보면 그가 말한 순수가 무엇인지를 정확히 알 수 있으니 말이다. 서정주가 식민지에서 식민지인으로 문학 하면서도 이랬는데 하물며 제국 시민인 존 드라이든, 조너선 스위프트, 다니엘 디포가 쇼비니즘에 물든 일쯤이야 무슨.

내가 스스로 부역자임을 통렬하게 인정했을 때 가장 먼저 그리고 크게 떠오른 생각은 이렇다.

“나 정도가 부역자라면 서구 제국주의가 발호해 전 세계를 살육하고 있을 때 제국 시민이었던 위대한 지성 걸출한 예술가는 무엇이었을까? 오랫동안 그 사상과 작품을 흠숭하고 배워왔던 이성과 감성 스승들이 대부분 제국주의를 반향 또는 발향한 반역자가 아니었을까?”

정직하게 말하자면 나는 너무도 자명할 수밖에 없는 그 진실을 마주하고 싶지 않았다. 저들에게 꽂히는 실망 때문이 아니었다. 치욕이 되고야 말 내 영혼 때문이었다. 나 같은 무지렁이에게조차 드리운 부역 그늘이 얼마나 짙은지를 감지할 때 들이닥칠 모멸감 때문이었다. 내 삶에서 부역을 들어내면 남아 있을 무엇도 없으리라는 아뜩함 때문이었다. 야속하게도 이런 내 생각은 적나라한 풍경으로 내 눈앞에 전시되고 말았다. 종교, 철학, 미술, 문학···결결이 속살을 드러내고 있다. 계속해서 일어날 일이다. 옹골차게 응시해야 한다.

물론 세계는 단순하지 않다. 모든 존재가 역설로 구성되고 운동한다. 선악은 간단명료하게 분화되지 않는다. 범주는 관념일 뿐, 차이는 다만 상태함수 문제다. 그러나, 그래서 더욱 상태함수를 맹렬하게 풀어내야 한다. 다니엘 디포 쇼비니즘과 강용원 부역은 같지 않다. 서정주 부역과 강용원 부역도 같지 않다. 이 차이에서 천명이 갈라진다. 이 갈림에서 일어나는 갈등은 씨름일 수도 있고 싸움일 수도 있다. 싸움에는 생사가 걸린다. 살아도 진 싸움이 있고, 죽어도 이긴 싸움이 있다. 내 마지막 싸움에서 나는 어떨지.

5. 정물화 정체

육두구의 저주 - 지구 위기와 서구 제국주의
아미타브 고시 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2022년 12월

  향신료에 따르는 금전적 이득은 천문학적이어서 때로 항해에 쏟아부은 초기 투자금 4배를 웃돌 정도였다. 이 수익은 나중에 네덜란드 황금기로 알려진 17세기에 그 나라에서 미술이 눈부시게 발전하도록 뒷배 노릇을 했다. 향신료는 이따금 당대 미술 작품, 특히 엄청난 인기를 누린 회화 장르인 ‘정물화’에서 중요한 위치를 차지했다. “먹을 수 있게 준비된 말 없는 식품 집합”을 화폭에 담는 정물화는 ‘자연’을 거대 비활성 자원 덩어리로 바라보는 식민지 시선-그 장르에 붙은 프랑스 이름 나튀르 모르트(Nature Morte 죽은 자연)를 통해 한층 더 명확해지는 틀 짓기-을 완벽하게 반영한다.

  이처럼 자연을 비활성 상태로 치환한 폭력은 네덜란드 황금기 미술에서 결코 중요하게 다뤄지지 않았다. 예술사가 줄리 버거 호크스트라서는 역사가 점점 더 끔찍해짐에 따라 정물화는 호화스러움을 더 고집하게 된 듯하다고 지적했다. 네덜란드 황금기 미술을 다룬 책은 수없이 많지만 반다 제도 제노사이드를 언급한 책은 거의 없다.(59쪽)

16세기 후반에서 17세기 후반까지 100년가량을 네덜란드 황금기라 부른다. 인류 최초 주식회사, 원조 초국적기업, 자본주의 산실, 사실상 국가였던 동인도회사가 견인한 네덜란드 경제력에 유럽 전체가 머리를 조아렸던 시기다. 그런데 이 시기 네덜란드는 검소한 삶을 강조하는 칼뱅파 개신교가 득세했기 때문에, 부를 노골적으로 과시하기 힘든 분위기였다. 종교화를 포함한 대형 그림이 퇴장하고 작은 그림으로 대체할 수밖에 없는 조건이었다. 이 조건에 부합한 그림이 바로 정물화였다. 비활성 자연이나 그 가공물을 도구적 알레고리로 배치해 경제적 과시와 종교적 엄숙 사이 모순을 절묘하게 타개한 정물화가 대세로 자리 잡는 일은 당연해 보였다.

그린 사람이든 사서 거는 사람이든 그 그림이 담아내는 세계 인식, 그 인식을 낳게 한 제 나라 폭력을 알고 있었을까? 아미타브 고시에 따르면 네덜란드가 반다인을 상대로 말살 정복을 벌였다는 사실을 서구인들이 똑똑히 알고 있었다고 한다.(60쪽) 이 대목은 다시 프리모 레비를 떠올리게 한다. 그는 『가라앉은 자와 구조된 자』에서 이렇게 말했다.

  “·······라거에 대한 진실을 확산시키지 않았다는 것이야말로 독일 민족이 저지른 가장 중대한 집단 범죄의 하나이며 히틀러의 테러로 인해 독일 민족이 다다른 비겁함을 가장 명백하게 증명해주는 것이다. 관습 속으로 들어와 버린 비겁함, 너무나 깊어서 남편이 아내에게, 부모가 자식에게도 입을 열지 못하게 만드는 비겁함이다.·······의심 여지없이, 끔찍한 진실에 대한 책임이 있기 (또는 있었기) 때문에 그 진실을 알고 있었던 사람들은 침묵할 만한 확실한 이유가 있었다.·······악행을 알고 있었던 잠재적 ‘민간인’ 증인들 역시 의도적인 무지와 두려움으로 침묵했다. 특히 전쟁 마지막 몇 해 동안 라거들은 복합적이고 확장된, 지역사회의 일상 속으로 깊숙이 스며든 체계를 구축했다.·······실제로 그곳은 폐쇄적인 세계가 아니었다. 크고 작은 공산품 기업과 농산품 회사, 군수공장들이 수용소가 공급하는 공짜나 다름없는 노동력으로부터 이윤을 뽑아갔다.”(14~15쪽)

“의도적인 무지”. 그렇다. 안다는 사실에 입을 다물기로 작정했다는 말이다. 자기들이 누리는 호사가 다른 인간과 비인간 생명과 비생명 자연을 살육하고 빼앗은 것이라는 사실을 알면서도 모르는 척하기로 했다는 말이다. 아니. 더 정확히 말하면 모르는 척하기가 아니라 능동적으로 무시하고 적극적으로 누락시키고 주체적으로 구성하기다.

유럽인들이 자랑스럽게 거짓 서사를 구성할 수 있었던 힘은 살육 경험으로써 다른 인종과 자연을 비활성 자원으로 보는 세계관을 세우고 그 대상들을 기계적, 사실적으로 관찰·변용·소유할 능력과 권한이 자기들에게 있다고 확신한 데서 나왔다. 이 확신을 구가하고 증강하는 주요 방식 가운데 하나가 바로 정물화였다. 정(still)물은 세상을 다 가진 황금기 유럽인에게 언제까지나(still) 변함없이(still) 묵묵히(still) 축복과 명예를 기려줄 ‘빼·박’(still) 증거로 여겨졌다. 지금도 정물화를 그리고 사는 유럽인은 뭘 생각할까? 반다인 또는 북·남미 원주민 가운데 정물화를 그리고 사는 사람이 있을까? 대한민국은 천지빼까린데.

4. 본말 전도

육두구의 저주 - 지구 위기와 서구 제국주의
아미타브 고시 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2022년 12월

당시 유럽에서 부상하던···형이상학에서는 질료를 “야만적”이고 “어리석은” 것으로 간주하고, 따라서 “오직 이윤과 물질적 부만을 목적으로 삼는 가장 파괴적인 기술을 써서” 정복해야 마땅하다고 보았다.···

  이는 지구를 “끊임없이 움직이는 비활성 입자로 이루어진 거대한 기계”로 바라보는 완전히 새로운 시각이었다. 심지어 유럽에서도 이 같은 기계론적 세계관은 이제 막 태동하기 시작했다. 그것도 오직 당시 두 가지 거대한 유럽 기획-북·남미 대륙 정복과 아프리카 노예무역-에 직간접적으로 참여했던 엘리트 사이에서만 그랬다.···나중에 동시대 인물인 데카르트, 맨더빌, 베이컨, 보일이 정립했다고 여겨지는 기계론 철학 발판을 다진 것은 바로 ‘원주민’과 바로 그 원주민이 살아가는 풍경에 가한 폭력이었다.

  무엇보다 교육받은 유럽 상류층 남성을···스스로 “그들이 바라보는 모든 존재의 정복자”로 여기도록 이끈 힘은 북·남미 대륙 예속과 인구 재배치였다.···

  ···마녀사냥에서는 식민지 개척자들이 아메리카 인디언을 악마 숭배자로 인식한 데서 비롯한 비유를 동원함으로써 대개 가난한 유럽 여성 다수를 문자 그대로 악마화했다.···

  유럽 마녀사냥과 북·남미 대륙 제노사이드 사이 시간 겹침은 결코 우연이 아니었다. 이 시기 유럽 집단 이성은 “인간 피와 살을 이용하는 등 차마 입에 담을 수 없는 죄를 저지른 아메리카 원주민은 물론 유대인과 기독교 이단에 포위” 당했다고 인식했다. 이런 식으로 어우러진 물리적·지적 폭력은 하나같이 비신성·무생물성 지구에서 자원을 착취하는 데 기반을 둔 새로운 경제 출현에 필요한 과정이었다.(54~56쪽)

아미타브 고시는 여기서 천재들이 먼저 기계론 철학 또는 기계론적 세계관 이론을 창안하고 그에 따른 실천으로 권력이 성전을 수행해 오늘날 지정학을 구축하지 않았음에 주목한다. 통속한 관념은 대개 이론이 먼저 있고 실천이 뒤따른다고 믿는다. 이는 서구 제도 교육이 주입한 결과다. 더러운 탐욕과 잔혹한 범행을 은폐하려고 이성을 동원해 사후논리화한 또 다른 탐욕이며 범죄다. 먼저 죽여 놓고 나중에 본디 생명이 아니었다고 날조한다. 가해자면서 도리어 피해자라고 투사한다. 심지어 유럽 내부 마녀사냥조차 외부에 가한 폭력을 은유함으로써 정당화한다. 이 전방위·전천후 도착행위는 무거운 정신병 상태임과 동시에 무서운 죄악 상태다. 이 두 겹 악마를 끊임없이 낳는 깊은 자궁이 바로 서구 기독교다. 기독교는 서구 제국주의 논리 구성에서 언제나 대전제로 작용함으로써 끝내 동어반복이 되게 하는 영원 “형식”이다.

이 영원 형식인 기독교는 제국주의가 불멸로 일어나게 하는 현현 본성이다. 그 본성은 창조와 심판, 구원과 재창조라는 시간 괄호에 공간을 가두어 결국 무의미에 떨어지게 만든다. 기독교 눈에 기껏해야 “비활성 자원 창고”에 지나지 않는 공간 자연을 특정하여 신성한 구심점으로 삼는 반다인, 북·남미 원주민은 단지 미개한 정도를 넘어 가장 파괴적인 기술로써 박멸해야 할 범죄 집단이었다. 그 박멸 현장에서 경험한 피비린내 나는 성취, 정의, 신성 의식을 다듬어 철학이니 사상이니 하는 이름으로 내놓은 우아한 찌꺼기들을 오늘날 우리가 기품 있는 업적으로 삼아 기린다. 제국 시민이야 그러려니 한다. 과거 찐 식민지였으며 현재 더 교묘한 식민지인 나라 또는 부족 시민은 왜 그러나. 제국 천재들이 지은 책을 읽기 전에 자기 조상과 대지와 강과 초목, 그 신성한 풍경이 겪은 아픔과 슬픔부터 읽어야 하지 않나.

지난 3년 동안 식물, 지의, 조, 균, 세균, 바이러스 공부에 극진했던 까닭을 이제야 알겠다. 숲으로, 또 숲으로 향했던 까닭도 이제야 알겠다. 인간인 내가, 내 머리로 그리했다고 생각하지 않는다. 내 인간 몸과 함께 사는 미세 생명들과 우리 공생체와 더 넓게 공생하는 바깥 생명들, 그리고 비생명들이 더불어 네트워킹하는 과정에서 일어난 일임이 틀림없다. 여기에 와 닿았으니 이제 또 여기서 제국주의 범주가 포괄하는 엄청난 이야기를 결결이 겹겹이 들어야겠다. 내 지식과 사상이 들어왔던 길들을 일일이 톺아봐야겠다. 거기 똬리 튼 은폐, 왜곡, 조작을 물구나무서기로 바라봐야겠다. 아니다. 실은 이제껏 물구나무서기로 봐왔으니 제대로 서서 봐야겠다. 살해당한 존재가 발하는 아프고 슬픈 소리를 제국이 저지른 범죄 현장에서 들어야겠다, 숲에서도 물에서도 거리에서도 심지어 꿈에서도 그 어디에서도.

3. 신성한 제국주의

육두구의 저주 - 지구 위기와 서구 제국주의
아미타브 고시 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2022년 12월

  만약 정복자들이 스스로가 한 부족을 말살할 권리를 가진다고 생각했다면, 서구 제국주의 교리가 실제 그 방향으로 전진해왔기 때문이다. 철학자면서 과학자고 잉글랜드 대법관(총리)을 지낸 정치인 프랜시스 베이컨이 그 저서에 이 교리를 명확히 제시해 놓았다.···『성전에 관한 공시』에서 베이컨은 서구 기독교도가 특정 집단을 말살하는 일이 왜 합법적인지 그 까닭을 소상히 나열했다.···이 교리는 18세기 말 국제법을 성문화한 스위스 법학자 에메르 드 바텔에 의해 공식화됐다.···

  이 교리는 서구 기독교도에게 그들 눈에 잘못됐거나 괴물처럼 보이는 인종을 공격하고 말살할 수 있는 사실상 천부적 권력을 부여했다.···

  베이컨 이론은 낡은 듯 보이지만, 오늘날까지도 제국주의 작동 방식에 영향을 끼치고 있다. 근본적으로 그는 잘 통치되는 국가는 “뒤떨어지고” “자연법과 국제법”을 위반하는 국가들을 침략할 수 있는 절대권을 가진다고 주장한 셈이다. 물론 이는 ‘자유주의적 개입주의’의 근본 교리로서, 최근 수십 년 동안 서구 열강이 일으켰던 ‘골라 벌이는 전쟁’을 정당화하기 위해 지속해서 인용됐다.(39~41쪽)

프랜시스 베이컨은 아시아 동쪽 끝 우리에게조차 익숙한, 심지어 “아는 것이 힘이다”라는 말 한마디만으로 존경도 받는 인물이다. 게다가 네 우상 이론, 귀납법 이야기를 보태면 제법 근거가 두둑해진다. 급기야 ‘근대 과학의 순교자’라는 찬사까지 붙으면 꼭 기려야 할 인물로 새겨진다. 그 프랜시스 베이컨이 서구 제국주의 원조 논객이라는 사실을 처음 대했을 때, 나는 그 자체가 충격이라기보다 비단 프랜시스 베이컨뿐만 아니라 걸출한 서구 지식인 대부분이 제국주의 앞잡이거나 뒷배가 아니었을까, 싶은 생각부터 들어서 소름이 돋았다. 문학·미술·음악가를 포함한 서구 문화 뭇별들이 제국주의 단물 또는 떡고물을 받아먹으며 빚어낸 영광이 오늘날 지정학적 차별을 낳았다는 생각으로 번지자 가차 없는 허망함과 슬픔이 몰려들었다. 물론 이 생각과 감정은 지나치다. 그러나 역사를 통해 경험한 인간 본성, 그 생태학은 이 치우침이 정반대 치우침을 깨닫게 하는 데 필수불가결하다고 말해준다. 식민지를 겪은, 여전히 그 후기구조 아래 놓인 국가나 부족 사람들은 이 날카롭고도 묵직한 치우침 세례를 반드시 받아야 한다. 제 삶에 어둠이 드리워진 사실과 그 곡절을 모르고 한 생을 살아가는 일은 얼마나 큰 저주인가. 저주에서 벗어나려 고통으로 향한다.

우리가 직면하는 고통은 프랜시스 베이컨 너머에 그 근원이 닿아 있으니, 바로 서구 기독교다. 제국주의 정복 행진 선두에는 선교사가 있었으며 후미에는 성서가 있었다. 성서는 비기독교도 이방인을 말살할 절대 권한으로 후원했다. 그래서 그 살육행위는 “성전”이 되었다. 성전이기 때문에 죄책감 전혀 가지지 않고 더없이 잔혹하게 죽여서 가죽을 벗기고 시신을 우물 속에 쑤셔 박을 수 있었다. 서구 기독교가 이 역사적 문제를 옹글게 인식하고 공식적으로 사과했는지, 현재 자행되고 있는 성전을 반대하는지, 그래서 어떻게 실천하고 있는지 나는 알 수 없다. 일부 기독교도가 그럴는지는 모르지만, 기독교 교리나 구조상 그런/그럴 일은 없어 보인다. 설혹 이 제국주의 전쟁이 끝난다 해도 서구 기독교는 또 다른 형태로 제국주의를 선동하고 후원하리라 본다. 서구 기독교는 타자를 악마화하고 박멸하는 일극 집중 구조 재생산 프레임에서 결코 벗어날 수 없다. 그러니까 정확히 말하자면 제국주의는 기독교 번역본이다. 이 논리로 미리 말하자면 자본주의는 제국주의 번역본이다. 이 논리로 또다시 미리 말하자면 서구 민주주의는 자본주의 번역본이다. 오늘날 지구 위기에서 서구 민주주의가 무력한 까닭은 기독교와 형용 모순을 이루고 있기 때문이다.

2. 제국의 반대말

육두구의 저주 - 지구 위기와 서구 제국주의
아미타브 고시 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2022년 12월

흔히 현대는 인류를 지구에서 해방하고 인공 제품이 자연 제품보다 우위에 있는 새로운 진보 시대로 인류를 이끌었다고들 말한다. 난감하게도 전혀 사실이 아니다.

  우리는 오늘날 300년 전보다 (아니 500년 전보다, 심지어 5000년 전보다) 식물 물질에 훨씬 더 많이 의존하고 있다. 비단 식량만이 아니다. 현대 인류 대부분은 매장된 탄소에서 나오는 에너지에 전적으로 의존해 살아간다. 석탄·석유·천연가스가 화석화한 식물 물질이 아니면 뭐란 말인가?

  재화 유통과 관련해 말하면 화석연료는 인간이 만든 그 어떤 재화 범주보다 훨씬 더 규모가 크다···. “에너지는 오늘날 세계에서 가장 중요한 상품이다.···10대 세계적 기업 가운데 8개가 에너지 기업이다.”···

  인간이 득의만면하게 지구에 대한 물질적 의존에서 벗어났다는 근대성 신화 만들기를 잠시 접어두고, 지구 산물에 대한 인간 예속이 점차 커지는 현실을 인정한다면, 반다 제도 이야기가 더는 현재 우리 곤경과 달라 보이지 않으리라. 도리어 그 둘의 연속성이 너무나 긴박하고 강력해서 반다 제도 운명은 우리가 그 이야기를 어떻게 읽느냐에 따라 오늘을 위한 본보기로 읽힐 여지가 있다고 말할 수도 있다.(31~32쪽)

제1장 끄트머리를 장식한 이 내용은 책 전체에서 가장 중요한 메시지를 미리 암시한 부분이라 할 만하다. 400여 년 전 인도네시아 깊숙이 자리한 작은 제도 반다 특산 식물인 육두구를 빼앗기 위해 네덜란드가 인간과 비인간 생태 주체를 몰살한 상황이 오늘날 식물 물질인 화석연료 주도권을 쥔 USA가 전 세계 인간과 비인간 생태 주체를 몰아붙이는 상황이 너무나 긴박하고 강력한 연속성을 지니고 있다는 이야기기에 말이다.

책 부제가 <지구 위기와 서구 제국주의>임을 감안할 때, 주된 흐름이 식물(을 포함한 비인간 생태 주체들)에 관해 상세하게 논하는 쪽으로 가지 않겠지만, 독자는 저자를 넘어 거기까지 상상력을 발휘해야 한다.

육두구든 화석화한 식물이든 식물 생명은 곰팡이가 구축한 공생 네트워킹을 지구생태계 전체로 확산·번성시킨 주인공이다. 이 주인공이 지닌 생명 본성이야말로 인류에게 마지막 솔루션일 테니 거기에 귀 기울이지 않을 수 없다. 내가 식물로 이끌렸던 곡절이 바로 여기 있다.

  식물은 죽은 물질 자원이 아니다. 식물이 발하는 고요는 적요가 아니다. 식물은 평등하게 분권화된 지구 네트워킹이 창발하는 공생 구조며 장소다: 제국의 반대말이다.