궤도 - 서맨사 하비

궤도 - 2024 부커상 수상작
서맨사 하비 지음, 송예슬 옮김 / 서해문집 / 2025년 6월

부커상 작품들은 이제껏 대부분 취향을 저격하는 편이었기에, 이번에도 작년도 수상작인 이 책이 나오자마자 구입했다.
띠지의 '시적 언어', '질문과 탐구의 글쓰기', '장대한 우주 목가'라는 문구가 불안감을 건드렸으나, 무시하고 읽기 시작.

50여 페이지까지 읽은 무렵 나도 모르게 '그래서 언제부터 사건이 시작되는 거야', '언제쯤 내용이 전개되는 거임?'이라는 생각이 들기 시작했고, 곧 이 책은 그런 류가 아니구나... 하는 생각이 비로소 들었다.
그리고 책 소개를 1도 읽어보지 않았던 게 생각났다. ㅋㅋㅋ

그래서 책이 별로냐 하면 그건 아니다. 
진짜 정적과 암흑의 우주 공간에 도달한 듯, 내용에 집중되는  면이 있다.
6명의 우주인의 각자의 서사와 삶의 의미가 번갈아 서술되고
그 서사가 명상적이고 철학적인 질문을 던지게 해준다.

세상사의 모든 사소하거나 중차대한 사건들이 거대한 우주 속에 감금? 되어 있는 우주인들에게, 그리고 그 이야기를 읽는 나에게 무슨 대단한 의미가 되겠나... 싶은 허무함도 있다.
너무나 거대해서 헤아릴 수도 짐작할 수도 없는 우주라는 존재가 그 허무를 강하게 견인한다.

우주의 존재를 생각하면 너무 아득해서 두려운 마음이 드는.. 그런 측면의 허무함이라고 할 수 있겠다.

- 가끔은 좀 새로운 생각을 하자고 스스로 되뇐다. 궤도에서는 너무 거창하고 오래된 생각만 붙들게 된다. 새로운 생각, 한 번도 생각해 본 적 없는 참신한 생각을 하자. 하지만 새로운 생각이란 없다. 그저 새로운 순간에 태어난 오래된 생각일 뿐이다. 그리고 지금 떠오르는 생각은, 저 지구가 없으면 우리 모두 끝장이라는 거다. 지구의 은총 없이 우리는 단 1초도 살아남지 못한다. 우리는 헤엄쳐 건널 수 없는 깊고 어두운 바다 위 배에 탄 선원들이다. - 19

- 별안간 지구가 초조하게 곤두선 듯 보인다. 이 부근에 걸핏하면 들이닥치는 일반 태풍과 수준이 다르다고, 모두가 생각한다. 전체를 다 볼 수는 없지만 처음 예상보다 크고 빠르게 움직이고 있다. 이들은 영상과 위도, 경도 좌표를 전송한다. 말하자면 선원들은 점쟁이다. 미래를 보고 말해 줄 수는 있지만, 바꾸거나 멈출 수는 없다. 곧 있으면 궤도는 동쪽과 남쪽으로 내려간다. 그러고 나면 관측창에서 아무리 목을 쭉 내밀고 뒤를 살펴도 태풍은 시야에서 벗어날 것이다. 그렇게 이들의 감시도 끝이 나고, 급속도로 어둠이 엄습할 것이다.
이들에게는 아무런 힘도 없다. 위력을 키우는 태풍을 초조하게 지켜볼 수 있는 특별한 자리와 카메라뿐이다. 이들은 태풍이 오는 것을 지켜본다. - 44

- 애초에 이들은 힘을 얻으려고 우주에 온 게 아니다. 모든 걸 더 많이 얻고 더 많이 알고 더 겸허해지려고 왔다. 속도와 정지. 거리와 친밀. 덜해지고 더해지는 것. 이들은 자신들이 작은 존재임을, 아니, 아무것도 아닌 존재임을 깨닫는다. 현미경으로만 볼 수 있는 체외 세포들을 왕창 키우는 이들은, 이 순간 자신들이 살아있는 것이 빈약하게 뛰는 심장 속 이런 세포들에 달려있음을 안다. - 49

- 어찌 보면 인간 문명도 하나의 인생 같다. 우리는 어린 시절 특별하게 키워져 더없이 평범해진다. 우리는 우리의 특별하지 않음을 깨닫고 순진한 마음에 벌컥 기뻐한다. 특별하지 않다면, 적어도 혼자는 아닐 테니까. 우리 세상과 같은 태양계가 아주 많이 존재하고 아주 많은 행성을 거느리고 있다면 적어도 한 곳에는 틀림없이 생명체가 살 것이다. 함께하는 느낌이 하찮은 우리 존재를 위로한다. 그렇게 인류는 외로움과 호기심과 희망에 끌려 바깥으로 시선을 보내고, 혹시 화성에 다른 생명체가 살지 않을까 싶어 무인 탐사선을 보낸다. 하지만 화성은 틈새와 분화구가 뚫린 얼음 사막인 듯하니, 아마 있다면 이웃 태양계나 이웃 은하계 또는 그 옆 은하계에 있을 것이다. - 53

- 왜 이러고 있지? 절대 번영할 수 없는 세상에서 바득바득 살아 보려고 하는 이유는 대체? 완벽한 지구가 저기 있는데 굳이 우주가 원치 않는 곳에 가려고 하는 이유는? 우주를 향한 인류의 갈망은 호기심일까 아니면 배은망덕함일까. 숀은 절대 알 길이 없다. 이 기묘하고 뜨거운 열망이 그를 영웅으로 만들까 아니면 바보로 만들까. 딱히 어느 쪽에도 못 미치리라는 것은 분명하다. - 89

- 지구를 떠나기 전 10대 딸이 이런 말을 했었다. 진보가 아름답다고 생각해요? 그럼, 아름답지, 그는 별생각 없이 대답했다. 정말 아름답고말고. 그러면 원자폭탄은요, 기업 로고 모양으로 빛나게 우주에 쏘아 올리겠다는 위성은요, 프린팅 기술로 달의 먼지 표면에 세우겠다는 건물은요? 꼭 달에 건물을 세워야 하는 거예요? 나는 그냥 지금 이대로의 달이 좋은데. 그래, 그래, 그는 대답했다. 아빠도 그래, 하지만 그 모든 게 아름다워. 왜냐면 아름다움은 선함에서 오지 않거든. 너는 진보가 선하냐고 물은 게 아니었지. 인간도 선해서 아름다운 게 아니란다. 살아 있으니 아름다운 거야. 어린애처럼. 살아 숨 쉬며 세상을 궁금해하고 한시도 가만히 있지 않기 때문에. 선한지는 상관없어. 눈에 빛이 감돌기 때문에 아름다운 거야. 가끔은 파괴적이고 상처를 입히고 또 가끔은 이기적이지만, 살아 있기에 아름다워. 살아 숨 쉰다는 점에서 진보도 그렇단다. - 92

- 진보에 대한 딸의 질문이 옳다. 그때 그렇게 단언하며 궤변으로 질문을 종결짓지 말 걸 그랬다. 순수한 마음에서 우러난 질문이니 똑같이 순수한 대답을 해 줘야 했는데. 이렇게 말했어야 했다. 나도 모르겠다, 얘야. 그게 진실이기도 했다. 신경질적으로 지구를 파괴하는 인류를 어떻게 아름답게 봐줄 수 있겠는가? 인간의 오만함은 실로 어마어마해서 그에 필적할 것은 인간의 어리석음뿐이다. - 96

- 그러다 엇갈리고 틈이 벌어지기 시작한다. 이들은 훈련 때 불일치하는 감각을 조심하라는 경고를 들었다. 이음매 없는 지구를 계속 보다 보면 벌어지는 일을 경계해야 한다고 들었다. 충만한 지구를, 땅과 바다 사이 말고는 어떤 경계도 없는 모습을 보게 될 것이라고 했다. 국가들은 지워지고, 쪼개질 수 없으며 전쟁은커녕 그 어떤 분리도 모르는 세계가 돌아가는 모습을 보게 될 것이라고. 그러면 한꺼번에 두 방향으로 당겨지는 느낌을 받을 것이다. 기쁨과 불안, 황홀과 우울, 애정과 분노, 희망과 절망을 느낀다. (...) 그러면 뭘 하지? 어떤 실천을 해야 하지? 말해 봤자 소용 있을까? 이들은 신의 관점에서 바라보는 자들이다. 그건 축복인 동시에 저주다. - 127

- 모든 게 돌고 지나간다.
이렇게 생각하며 엽서를 주머니에 도로 집어넣는 숀은 문득 질문이 우습게 느껴진다. 인류의 미래를 어떻게 써 내려가고 있냐니? 우리는 아무것도 써 내려가지 않는다. 오히려 써 내려지고 있다. 우리는 바람에 나부끼는 잎사귀다. 바람이라고 생각하지만 사실 우리는 그냥 잎사귀다. 참 이상하지 않은가. 인간으로서 하는 모든 행동이 도리어 우리를 확실히 동물로 만든다는 것이. 영원히 스스로를 응시하며 무엇이 우리를 다르게 만드는지 알아내려 애쓰는 걸 보면 우리는 얼마나 불안정한 종족인지. - 186

- 우리 존재의 의미는 크지만 동시에 무의미하다. 인류 위업의 정점에 도달하고 보니 그것이 얼마나 미미한가를 깨닫게 되고, 아무것도 아니지만 무엇보다 중요한 존재가 이를 깨닫는 것이야말로 최고의 위업임을 비로소 이해한다. 우리를 공허와 갈라놓는 금속 물체 안에서 죽음은 너무나도 가까이 있다. 모든 곳에 생명이 있다. 모든 곳에. - 212

2025. jul.

#궤도 #서맨사하비 #서해문집

토지 19, 5부 3권 - 박경리

토지 19 - 5부 3권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (나남출판) 19
박경리 지음 / 나남출판 / 2002년 1월

후반부를 읽고 있으니 감상이 한결같아진다.
패망이 가까워진 일본의 패악질과 포악스러움.
오랜 식민 지배에 지쳐가는 조선인들의 군상...
곧 끝이 다가온다는 어렴풋한 짐작들이 있지만,
긴 시간 시달린 집단 트라우마로 인한 총체적인 우울감.

글 속으로 들어가 "곧 끝나요. 조금만 참아요.." 해주고 싶은 그런 마음.

그리고 드디어 처참하고 추하고 외롭게 죽어간 조준구. 일말의 연민도 느낄 수 없는 인물이 막상 죽음을 맞이했는데, 시원한 복수라는 느낌은 없다는 점이 허무하기도 하다.

몇 권 남지 않은 막바지인데 왜인지 속도가 붙질 않는다는 점이 좀...
흥미롭지 않아서가 아니라 지쳐서? ...하하...

- 산으로 떠나는 명빈의 병든 몰골을 보면서 명희는 이들 세대의 종언을 강하게 느꼈던 것이다. 감옥에 유폐되었거나, 친일파로 전락했거나 해외로 탈출했거나 혹은 낙향하여 숨어버렸거나 아니면 칼끝 같은 정세를 관망하며 불안하게 사업체를 붙들고 있거나, 어쨌거나 뿔뿔이 흩어지고 만 이들의 세대, 젊었던 한철 의기양양했으며 비분강개하고 3.1운동의 중추세력이었던 이들의 세대, 무너지고 산산조각이 난 것을 명희는 새삼스럽게 실감하는 것이었다. - 49

2025.may.

#토지 #5부3권 #박경리

푸른 드레스를 입은 악마 - 월터 모슬리

푸른 드레스를 입은 악마
월터 모슬리 지음, 박진세 옮김 / 피니스아프리카에 / 2024년 12월

2차 대전 흑인 참전 용사인 이지키얼 롤린스.
고국에 돌아와 적응에 힘쓰고 있으나, 집 대출금도 걱정이고, 직장에선 해고되고,
흑인에 대한 인종차별도 노골적인 시대.

의문의 여자를 찾아달라는 의뢰를 받고 사건에 휘말린 주인공이 탐정의 길을 걷게 된다는 시리즈의 서막.

푸른 드레스를 입은 악마라고 지칭되는 팜파탈 대프니 모네가 딱히 나쁜 사람인가 싶은 시절과 그 시대상을 그린다.
시리즈로 진행되면 더 흥미로울까 하는 마음은 좀 들었으나 굳이 찾아 읽게 되진 않을 것 같다.

- 나는 마우스에게 편지를 쓰고 싶지 않았고, 거짓말을 하고 싶지도 않았다. 마음속으로는 그의 힘이 워낙 막강했기에 그가 원하는 대로 따라야 한다고 느끼고 있었다. 하지만 나에게는 꿈이 있었다. 더 이상 길거리에서 도망 다니지 않겠다는. 내게는 집이 있었고, 나는 거칠었던 나날들을 뒤로하고 싶었다. - 66

- 그래서 나는 그 돈을 받았다.
이러다가 어느 순간에 나는 내가 겪고 있는 모험을 끝내기 전에 죽으리라는 생각이 들었다. 도망치는 것 외에는 방법이 없지만 도망칠 수 없기에 백인들이 푸는 돈을 최대한 쥐어짜기로 마음먹었다.
돈으로 모든 것을 살 수 있었다. 대출금을 내고 저축을 할 수 있었다. 돈은 코레타가 죽은 이유였고, 디윗 올브라이트가 나를 죽이려는 이유였다. 어떻게든 충분한 돈이 있다면 나는 다시 내 삶을 살 수 있으리라고 믿었다. - 160

2025. jun.

#푸른드레스를입은악마 #월터모슬리

,

아이들의 집
정보라 지음 / 열림원 / 2025년 5월

정보라 작가가 제기하는 돌봄의 문제.

국가 주도의 아이 돌봄 시스템이 정착한 근미래의 이야기이고,
여러 가지 사회적 현상과 사건들이 버무려진 르포르타주 같은 느낌의 이야기다.

과학발전이라는 미명과 융합된 사이비 집단과 그곳에서 행해진 아동학대와 착취 문제가 있고,
아동 납치 불법 해외 입양 사례들이 등장하고, 트럼프 정부를 떠올리게 되는 이민자 정책도 등장한다.
그저 이야기로만 소비할 수 없는 것이 실제 하는 사건이 투영되었기 때문인데,
불과 십여 전 전에 행해졌던 홀트와 관련된 불법 입양에 관한 이야기를 최근에도 접했기 때문이다.
마음 아픈 실 사례들이 투영되어 몰입감이 있다.

모든 돌봄이 국가와 공동체의 책임인, 시민의 의무로 '아이들의 집'에서 돌봄 의무를 이행해야 하는 보편 복지가 실현되는 사회지만, 언제나 그렇듯 그에 반대하는 이익집단이 등장하고,
삐뚤어진 이상을 그리는 이들의 인권 유린이 벌어진다.
돌봄에 최적화된 로봇들은 유쾌하고 믿음직한 존재로 그려지는 와중에 귀신까지 등장한다.
아주 다채로운 소재들이 잘 버무려져 있는데,
근래 읽은 공포를 다루는 이야기들 중 가장 섬찟한 귀신이 아니었나 싶다.
그런 서늘한 귀신이 아무리 등장하지만 결국 사람을 해치는 것은 사람 그 자체라는 것을 보여주는 것도...

작가의 말에 장애인 타시설 활동가들의 농성에 대해 언급하며, 아이들의 집이라는 설정이 자칫 오독되면 어쩌나 하는 우려를 했다는 말로 시작하는 정보라의 적극적 사회 참여 활동을 다시 한번 돌아보게 된다.

정보라 특유의 쓸쓸하고 서늘한 발랄함이 있어 재밌게 읽었다.

- 관의 부모는 관을 찾아 헤맸다. 그 과정에서 관의 부모는 '어린 사람들의 행복을 지지하는 모임'이 정부에서 직접 운영하는 산하기관이 아니라 그냥 사설 단체이며 정부와 계약을 맺었을 뿐이라는 사실을 알게 되었다. 관의 부모는 '어린 사람들의 행복을 지지하는 모임'을 상대로 소송을 시작했다. 그제야 해당 단체 사람들은 관이 해외로 입양되었다는 사실을 관의 부모에게 알려 주었다.
"찢어지게 가난한 집에서 엄마는 아프고 밥 챙겨 주는 사람도 없이 애가 혼자 길거리 헤매고 다니는 것보다는 잘 사는 나라에서 부잣집에 입양돼서 잘 먹고 잘 지내는 쪽이 애한테도 좋지 않냐고 그 모임 직원이 그러더라. 나한테 눈을 부라리면서 애를 부잣집으로 보내는 게 아동복지라고 소리 질렀어."
관의 아버지가 말했다. 20년이 지났는데도 관의 아버지는 그 순간의 모멸감과 분노를 또렷하게 기억하고 있었다. - 108

- "부당하게 분리되지 않았다면 왜 제대로 된 기록이 없어? 적법한 절차를 거쳤으면 한 단계마다 기록이 다 남아 있어야 하잖아? 물건을 사고팔 때도 전표나 영수증이 남는데, 우린 사람인데 왜 기록이 없냐고?"
관이 반문했다. 표는 동의했다. 그것은 단순하고 강력하고 옳은 논리였다.
관이 설명했다.
" 그 '모임'은 분리한 아이들을 자기들이 운영하는 시설에 수용하고 정부에서 지원금을 받았어. 그때는 그렇게 했대. 그러니까 아이 한 명이 보호소에 들어올 때마다 단체가 받는 지원금 수입이 늘어나는 구조인 거야. 그러면 그 단체는 당연히 아이들을 최대한 많이 가족에게서 분리시켜서 많이 수용하고 싶을 거 아냐. 그래야 돈을 많이 버니까" - 110

- 부모가 없어도, 부모가 다쳐도, 부모가 아파도, 부모가 가난해도, 부모가 신뢰할 수 없는 인격을 가졌거나 범죄자라도, 아이들은 그런 부모와 아무 상관없이 자라날 수 있었다. 아이의 삶은 아이의 것이었다. 혈연이 있는 가족과 좋은 관계를 유지할 수 있는 것은 기쁜 일이고 행운이었다. 좋은 관계를 유지할 수 없다면 슬픈 일이지만, 가족의 불운이 아이의 인생 전체를 지배할 필요는 없었다. 돌봄을 받으며 건강하게 성장하는 것은 모든 아이가 가진 고유의 권리였다.
아이들의 집에서 아이는 그런 사실을 이해하면서 어른이 되었다. 아이들의 집은 어른들의 집이기도 했다. - 178

- 무정형은 정사각형이 보낸 링크를 열고 휴대전화 화면을 들여다보았다. 아이의 부고는 옳지 못하다고 무정형은 생각했다. 아이의 장례식은 옳지 못하다. 아이의 죽음은 부당하다. 아이는 죽어서는 안 된다. 아이는 자라서 어른이 되어야 한다. 어른이 되어 살아야 한다. 아이는 어른이 되어 오래 살아서 노인이 되어야 한다. - 225

- 행복하거나 행복하지 않은 모든 아이들, 살아남아 어른이 된 사람들, 살아남지 못한 사람들에게 위로와 연대를 전한다. - 작가의 말 중

2025. jun.

#아이들의집 #정보라

세 평짜리 숲 - 이소호

세 평짜리 숲 ㅣ 트리플 30
이소호 지음 / 자음과모음 / 2025년 3월

짧은 소설과 에세이.

빛이 한 점도 들지 않는 장소와, 늘 밝은 빛의 세상인 장소.
극단의 대립 배경 속의 다른 성격의 두 인물.
각각의 세계가 보여주는 부조리가 부각되는 이야기.

- 아무튼 정거장 4가 사라져준 덕에 우리는 비로소 어디로 갈지 선택할 수 있게 되었다. '비로소'라는 말이 비인간적으로 들린다. 비로소 산다. 비로소 간다. 비로소 이주한다. 비로소 정거장을 벗어날 수 있다. 비로소 나는. - 22

- 우리는 사라진다. 그러나, 엄마 말대로 우리라는 것이 사라진다는 것이 과연 정말 없었던 일처럼 감쪽같이 두 눈을 감추는 일인지는 잘 모르겠다. 끝끝내 미뤄두고 싶다. '영원히'라는 말은 지금 붙이지 말아야겠다. 나는, 아니, 우리는 그 단어의 무게를 아주 잘 아는 사람들이니까. - 50

- 슬픔에도 돈이 든다고 하지만, 아진은 이제 그 말을 다르게 고치고 싶다. 돈이 없어서 자유가 없어? 그럼 돈을 벌어야지. 당신은 절대로 벌지 못하는 방식으로. - 64

- 어떤 하루는 가끔
지구의 마지막이기도 했다
그러나
그 끝이
또 다른 내일을 불러올 수 있다는 것을 나는
알고 있었다 - 131, 에세이 중

- 철학자 샹탈 무페와 에르네스토 라클라우는 '적대 antagonism'라는 개념에 대해 이야기를 남긴 적이 있다. 그들은 사회적 평등과 혁명을 위해 제거되어야 하는 대상으로 상정되는 어떤 '적대'의 형상이 실은 혁명의 움직임을 지속하게 하는 조건 그 자체라고 주장하였다. 이때의 '적대'는 사회체제 속에 내재된 모순, 균열, 틈 등의 명칭으로 다양하게 지칭될 수 있을 것이다. - 해설 중

2025. apr.

#세평짜리숲 #이소호