책기둥 - 문보영

책기둥 - 제36회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 민음의 시 242
문보영 지음 / 민음사 / 2017년 12월

김수영 문학상을 받았다길래 골랐다.

시를 잘 모르기에 사기 전에 책 소개를 꼭 읽어보고 사는데, 사실 끌리는 면이 있는 시집은 아니었다.
시라는 표현방식을 참 자유롭게 최대한 활용한 종류의 시라고 생각한다.

발랄하게 기이한 시라고 느껴지기도.

"쓸모없는 인간이 쓰는 쓸모없는 시..."라는 자조도 오히려 자부심이 느껴지기도 한다.

알 수 없는 앙뚜안, 스트라인스, 지말... 어울리는 이들일까? 싶은.

다만 완결성이 없는 부분은 아직 나와는 거리가 멀어지는 부분.

- 벽을 앓는 모든 것은 집이 된다. 벽에 중독된 모든 것은 벽이 된다. 누구나 벽으로 태어나 벽으로 살다가 벽으로 죽듯 벽은 반복되고 벽은 난데없다 "꽃이 펴도 당신을 잊은 적 없습니다." 이런 문장은 위로조로 읽어야 할까 공포조로 읽어야 할까. - 벽 중

- 여전히
누군가 죽었다
잘 깍아 놓은 사과처럼 정갈하게 - 불면 중

- 책장을 넘기는 것은 관 뚜껑을 여는 행위이며
관 뚜껑을 열 때마다
누워 있는 자의,
세상을 바라보는 관점이 변한다 - 그림책의 두 가지 색 중

- 그런 식이었다 파리는
잘하건 못하건, 누군가의 주위를 서성였다
서성이다 한 대 맞았지만 죽지 않는 것이 미덕이었다
(...)
노트 모퉁이에
파리가 살 만한 인간적인 삶의 조건,
이라는 구절을 휘갈긴 뒤 노트를 덮는다 그리고
생각한다
시 쓰기는 참으로 쓸모 있는 인간의 놀이다
여름이었으므로 그런 생각이 가능했다 - 파리의 가능한 여름 중

- 창문을 조금 열어 빛이 바깥으로 조금 새어 나가도록 두는데
새어 나간
빛은 언제나 현실이었다 - 남는 부분 중

< 그는 아직 미치지 않았다 - 안개에게 >
1
안개가 없는 마을에 정거장 같은 안개가 끼었다
사람들은 오랜 시간 안개를 그리워했다
안개를 낡은 속옷처럼 받쳐 입으며 그는 수치심을 던다
그는 한 꺼풀의 안개에 대해 기록한다
2
소년들은 창가에서 속손톱빛 안개를 내다본다 창문을 문질러도 안개는 지워지지 않는다고 했지 그래서 안개를 사랑하게 되었다고 했다
3
멀리 있는 것들을 미리 보여 주지 않아서 안심이 돼 사람들이 떨구고 간 손금들을 쓸어 담으며 청소부는 말한다 안개 속에서 코끼리가 섬같이 나타나도 슬퍼할 사람은 없어 애당초 멀리 있는 것은 보이지 않았으니 안개 속에서는 누구나 수상함에 익숙해질 수밖에
4
무릎뼈를 동그랗게 오므린 채 텅 빈 욕조 속에 담겨 있는 기분이야 그렇게 생각했던 사람이 안개 속에서 익사해도 애도하는 사람이 없으므로 세상은 고요히 흘러간다
5
자자, 나를 봐, 안개를 훔치고 싶다면, 쉬... 조용히 해... 이렇게 안개를 착착 개켜서 여기에 담으면 된다고... 쉬... 마늘 머리처럼 푸석한 노파가 오래된 장롱의 문고리를 매만지며 말한다 그녀는 미쳤지만 미치지 않았다 안개에 약간의 과거를 떠넘기는 방법을 터득했을 뿐이다
6
아무 말이 오가지 않는다 누구나 각자의 과거를 기다리며 안개를 버티는데 그들은 한 올 한 올 풀려나가는 바지의 해진 밑단을 알아차리지 못한다 모두가 발소리를 죽이며
7
안개 속에서 아이들은 각자의 굴뚝을 내려 놓고 숨을 고른다 그들은 타인의 굴뚝에 발이 빠지지 않도록 조심한다 아이들은 발꿈치를 들고 총총히 뛰어간다
8
그대 떠나 버리고 나는 목 놓아 울었네, 울 때마다 그림자만 흥건해져요 안개 속에서 잃어버린 사람을 찾기 위한 유행가가 흘러나오면 그제야 사람들은 누락된 굴뚝이라든가 빠진 손톱을 찾아 나선다 그건 모두의 이중생활일 뿐 밑줄이 사라져 핵심을 알 수 없는 손바닥과는 상관이 없다
9
안개 속에서 책갈피 같은 코를 가진 남자가 복권을 판다 사람들이 복권을 사는 이유는 요행을 바라서가 아니라 미련을 떨쳐 버리기 위해서지 그런 점에서 복권과 안개는 닮았어 안개 속에서 남자는 복권을 나눠 주고 사람들은 녹슨 동전으로 은박을 긁어낸다
10
너덜너덜해진 안개의 끝 피에로 분장을 한 피에로가 딱딱한 오줌발로 안개를 적신다 그는 오줌을 피해 바짝 엎으린다 안개의 밑창은 서늘하다
(전문)

- 책을 펼치자 문장들이 이중 매듭 만들기에 몰두하고 있다. 끊임없이 몸을 비비 꼬고 있다. 무의미한 움직임만을 수년간 반복하는, 바위에 깔린 벌레들처럼. 문장들은 오직 자기 자신에게 집중하느라 까맣게 타들어 가고 있다. 주변을 신경 쓸 재간도 없이, 미래를 도모하지도 않고 오직 한 자리에서 홈을 파며, 어쨌든, 바닥에 흔적을 내고, 그것을 위해 몸을 꼴 대로 꼬며 깊어지는 동작만을 반복하고 있다. - 멀리서 온 책 중

- 초현실주의는 불가능하며
현실이 현실을 무력화시키는 것만이 가능하다 - 프로타주 중

- 난쟁이들이 책기둥을 무너뜨리고 원하는 책을 얻는다. 다시 기둥을 쌓는다. 난쟁이들은 책을 때리고 책을 향해 침을 뱉고 욕설을 퍼붓는다ㅏ. 그럴 만도 하다, 고 나는 생각한다. 책은 무례하니까. 책은 사랑을 앗아 가며 어디론가 사람을 치우치게 하니까. 벽만 바라봐서 벽을 약하게 만드니까. 벽에 창문을 뚫고 기어이 바깥을 넘보게 만드니까. - 책기둥 중

2025. feb.

#책기둥 #문보영

영희와 제임스 - 강화길

영희와 제임스 ㅣ 위픽
강화길 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 7월

동경하는 것에 대한 오해와 집착, 실망, 수용, 체념.

뭐... 이것이 동경이라는 감정에 국한된 하위 카테고리는 아닐 것이다.

누구나 품었던 과거의 애착에 대해 짧은 기억들을 소환한다.

강화길 작가라서 좀 더 '기이함'을 기대한 면도 있는데, 기대보다는 평이했다.

위픽 시리즈는 짧게 집중하게 읽는데 아주 좋은 시리즈.

- 그때 용희는 내게 말했다. 이해한다고, 알고 있다고, 자기도 그런 적이 있다고. 이유 없이 서러워지고 삶의 모든 것이 실망스러워지는 순간이 있다고. 그럼 너는 어떻게 해? 내 질문에 용희는 비장하게 말했다.
"그래도 살아가야지. 제임스해야지." - 28

- 돌이켜보면 그렇다. 그 시정 우리는 어떤 감정에 한번 빠져들면 거기서 잘 벗어나지 못했다. 멈추지 못했다. 방법을 잘 몰라서 그랬던 것 같기도 하고, 그 감정에 일부러 오래 젖어 있었던 것 같기도 하다. 그냥 그게 좋았으니까. - 38

- 이 소설을 쓰고, 몇 달 후에 이사를 했다.
물건을 많이 버렸다.
차마 버릴 수 없는 것들도 있었다.
그래도 버렸다.
어차피 기억은 사라지지 않는다.
돌이켜보면 다 웃긴 시간이었다. - 작가의 말

2025. feb.

#영희와제임스 #강화길 #위픽시리즈

표류하는 흑발 - 김이듬

표류하는 흑발 ㅣ 민음의 시 239
김이듬 지음 / 민음사 / 2017년 9월

충분히 추락하고 난도질 당한 어떤 영혼.
그런 이미지를 떠올리며 읽었다.

이쪽으로 저쪽으로 충돌하는 어떤 것 들이 해석을 어렵게 하기도 한다.
쉬운 시어가 주는 혼동이 있다.

- 나는 침묵과 고요를 말하기에 이르렀다
지금은 묵언수행 중입니다
거듭 강조하던 어린 불자처럼
관광객 붐비던 가을 산사처럼 - 불우 이웃 중

- 나는 작은 숲을 가졌고 나무는 느리게 자란다
뾰족하고 부드러운 나무는 자기가 공기를 바꾸는 줄 몰랐다
대들보나 재목이 되고 싶지 않았다
사람의 꿈은 한층 더 사람으로 살다 죽는 것일까 - 평범한 일생 중

- 사랑한다는 말은 해 본 사람이 더 많이 한다
사랑의 총량은 말로 소모될까
잔인한 인간의 친절을 생각한다 - 살아 있는 시체들의 낮 중

- 머리 위로 먹구름 같은 기차가 지나간다 매시간 정각마다 범람하는 햇빛은 턱밑까지 흘러내린 눈물은 어떻게 사라지는가 우리는 밤의 늪에서 기어 나온 악어 떼처럼 공포를 모르고 가끔은 살아 있다고 착각한다 - 나의 수리공 중

- 덜 살아 있었고 조금 죽었다
아름다움은 미진했으므로 완벽했다 - 예술과 직업 중

<나는 춤춘다>
나는 춤춥니다
춤추기 시작했어요
파도가 파고드는 검은 모래 위에서
아름다운 눈발은 전조였죠
폭우 속에서

우선 가슴을 옮깁니다 마음이 아니라 말캉하고 뾰족한
바로 그 젖가슴 말입니다
사람들은 항상 너무 일찍 감정을 가지죠 다음으로
들린 발을 뒤로 보내는 겁니다

뒷걸음질이 중요합니다 나는 아직 스텝을 다 알지 못하고
몸을 잘 가눌 줄도 몰라요
내 몸은 내가 지탱해야 합니다 허벅지와 허벅지가 스치도록
발꿈치와 발꿈치가 스치도록 이동할 겁니다
모래에 뒤꿈치를 묻은 채 서 있지는 않을 거예요 멈춤과 정적을 좋아하지만
추종하지는 않아요 무한을 봐요 파도가 회오리는 치는

수평선 너머에 시선을 두는 겁니다 눈을 내리깔지 마세요
당신이 오른쪽으로 움직일 때
나는 왼쪽으로 갑니다
당신이 당신 편에서 동쪽으로 갈 때 나는 나의 서편으로 심장을 밀고 가요

가슴 맞대고 춤추는 겁니다
마주 보지만 얼굴을 살피지는 말자는 겁니다
바다 바깥으로 해변 밖으로 나가라는 방송이 거듭될수록
서로의 어깨 깊숙이 손바닥을 붙이는 겁니다

이곳에 살기 위하여
피하고 흥분하고 싸우기도 하듯이
나는 춤추겠다는 겁니다
눈 감고 리듬을 느껴 봅니다

당신이라는 유령,
다가오는 죽음을 인정하고 포옹하면서
매 순간의 나를 석방합니다
나는 춤을 춥니다

뒤로 가는 것처럼 보일 거예요
(전문)

- 괜찮아, 괴물아
목걸이를 던져 주면 가슴을 보여 주는 사람들이 올 거야
무너져도 괜찮아
우리는 감미롭게 슬퍼하고 우리는 악하다 - 발코니 중

2025. jan.

#표류하는흑발 #김이듬

.

복수의 여신 - 사납고 거칠고 길들여지지 않은 여자들의 이야기
마거릿 애트우드 외 지음, 이수영 옮김 / 현대문학 / 2024년 10월

다양한 국적, 성 정체성, 인종의 작가들이 모였지만, 이름으로만 추정해도 아시안은 인도계 말곤 없는 듯해서 조금 실망. 동아시아계가 없다는 점이 여성의 시각을 담는데 큰 구멍이 된다는 점을 언급하고 넘어가고 싶다.

그럼에도 여성과 소수자의 목소리를 담는데 진심이었던 영국의 비라고 출판사의 50주년 기획물이라는 점이 흥미로워서 골랐다.(물론 마거릿 애트우드가 참여했다는 게 가장 큰 이유지만)

냉소적 유머가 넘쳐나는 사이렌이 등장하는 <뜨개질하는 요물들>과 <진짜 사나이>가 흥미로운 이야기였다.

- 믿기 힘들겠지만, 그리 오래지 않은 과거인 19세기 말에도 독서가 여성에게 해로울 수 있다는 관념이 꽤 흔했을 정도니, 나는 경고해야 할 필요를 느낀다. 이 책을 집어 든 여성은 영영 회복이 어려울지 모른다. 눈을 혹사해 시력을 잃을 수 있고 흡수한 내용을 감당하기엔 심신이 너무 예민하여 신경이 괴이하게 곤두설 게 분명하다. 이 어리석은 진취성을 계속 고집하겠다면 적어도 남자 하나를 섭외해 먼저 읽게 하고 어떤 부분이 적절한지 결정하게 하라. 그렇다. 그것이 건강하고 안전하게 벗어나는 길이다. (...) 엄밀히 말해 비라고virago는 '영웅적이고 호전적인 여성'을 일컫지만 칭찬의 의미가 아닌 유사어도 많다. 수다쟁이biddy, 개년bitch, 무서운 아줌마dragon, 입이 험한 여자fishwife, 한을 품은 여자fury, 잔혹녀harpy, 할망구harridan, 화냥년hussy, 가십녀muckraker, 잔소리꾼scold, 악녀she-devil, 요부siren, 성질이 불같은 여자spitfire, 싸움닭termagant, 사나운 여자tygress, 독설가vituperator, 구미호vixen, 촌년wench...... 나는 이 모든 것들의 합체가 되고자 소망한다. 왜냐하면 이 멸칭들이 전부 자립을 위해 떨쳐 일어서는 여성처럼 보이기 때문이다. 모욕적 칭호로 여성을 폄하하려는 시도는 새로울 것이 없다. 인간이 처음 언어를 발화한 이래, 고약한 호칭으로 여성을 조금 더 유순하고 공손하게 만들며 여성의 장소를 동굴 속으로만 한정시킬 수 있을 거라고 생각한 이들이 있었을 것이다. (...) 이 글을 쓰는 지금 정치, 노동, 보건, 교육에 걸쳐 여성과 남성이 드디어 동등한 경기장을 마주할 가능성은 135년 후로 추산된다. 내 평생에는 일어나지 않을 일이다. 내 자식들에게도, 손주 대에서도...... - 서론 중

- 계속할게. 참가를 오래해온 멤버들은 전에도 들었겠지만 양해해줘. '경계의 존재들 뜨개질 모임'이 존재하는 이유는, 다른 모든 연맹, 클럽, 분과, 조합, 협회, 표준, 정체성, 문화적 틈새, 분류에서 대개 제외되어온 이들을 위해서, 기존에 인정받는 집단에 혹은 학문적 범주에 들어가지 못했거나 순응하기를 거부한 우리를 위해서야. - 뜨개질하는 요물들, 마거릿 애트우드

- 추라일은 가부장제의 희생자로 남자들에 대한 복수를 시행하는 여자야, 내가 말했다. 일종의 페미니스트 아닌가?
하지만 사악한 정령이잖아, 제이나브가 말했다. 성적 자제력을 모르고 매혹적이니까 사악하지.
가부장제의 죄책감이 구현된 존재야, 내가 말했다. - 보리수나무의 처녀귀신, 카밀라 샴지

- 30년 이상을 살아오며 캐슬린은 성급하고 참을성 없고 성격 나쁘다는 소리를 들어왔다. 건방지고 퉁명스럽고 사나우며 말이 많고 까다롭게 따지고 고집 세며 반항적이고 가시 돋친 '싸움꾼'이라고.
'진정해, 아가씨!' '성낼 필요 없잖아!' 하지만 정말 그런가? 시민들은 이 문제 많은 세상을 당연하게 받아들이고 불평 한마디 해서는 안 되는가? 혹은 성을 내는 게, 사실상, 가장 긴급한 의무가 아닌가? - 가사 고용인 노동조합, 엠마 도노휴

2024. nov.

#복수의여신 #마거릿애트우드 #산디토츠비그 #시엔레스터 #카밀라샴지
#엠마도노휴 #커스티로건 #캐럴라인오도노휴 #헬렌오이예미 #린다그랜트 #키분두오누조 #엘리너크루스 #수지보이트 #앨리스미스 #레이첼시퍼트 #클레어코다 #스텔라더피

6은 나무 7은 돌고래 - 박상순

6은 나무 7은 돌고래 ㅣ 민음의 시 55
박상순 지음 / 민음사 / 2009년 6월

회화적인 시들.
시인 이상이 조금 연상되었다.

독서는 명확히 개인적인 일이므로 철저히 나에 입각해 시어와 싯구에 나만의 감상과 해석을 얹게 된다.
그게 개인적으로 도움이 되는지는 모르겠지만.
그래서인지 현실감은 최소화한 느낌이어서
시에서조차 현실적인 면을 찾는 것이 해석에 편리한 나는 거리감이 있는 시들.

- 오늘도 나는 썩어 가는 내 몸속에 갇혀 나의 우상을 만날 것이다. 내가 웅크린 만큼 나의 우상은 나를 가둔 나의 몸을 더 깊게 파헤치며 내 앞에 나타날 것이다ㅏ. 지금 나의 우상이 나에게 다가올 준비를 하고 있다. 낸 몸을 파헤치며 통로를 만들고 있다. - 나는 더럽게 존재한다 중

- 나는 상자 속에 누워
꽃 피는 소리를 들었다 - 세 개의 귀를 가진 나 중

- 어디에도 내가 없는
내 꿈속에도 내가 없는
나의 꿈 - 내가 없는 나의 꿈 중

2024. dec.

#6은나무7은돌고래 #박상순