토지 11, 3부3권 - 박경리

토지 11 - 3부 3권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (나남출판) 11
박경리 지음 / 나남출판 / 2002년 1월

드디어 몸을 움직이는 상현, 조국에 인연에 더 이상 미련 없이 떠나버리려는 것 아닌가 생각했다.

시대가 어수선하니 사이비 종교가 득세하기도 하고, 독립운동의 세력 간에도 미묘한 반목이 펼쳐진다.

아편에 중독되어 폐인이 된 봉순이.... 부초처럼 떠돌며 정착하지 못한 여인의 말로가 쓸쓸하다. 유일한 혈육인 딸 양현에게도 집착을 버린듯한 모습, 모든 기운이 다한 모습은 안타깝기만 하다.

환이의 마지막도 허무하고 덧없다...라는 회한.

계명회 회원 검거된 사건에 휘말려 간도의 길상 역시 형무소 생활을 시작한다.

한편에선 부두 노동자들의 파업 등 노동운동에 대한 의식도 깨어난다.


- 용이는 개운치가 않다. 더욱 기분이 나쁘고 찝찔하다. 자신이 배신자만 같다. 나쁜 놈 같고 야박하기 짝이 없는 놈 같다. 살아 남았기 때문에, 처참했던 윤보의 죽음, 어느 때든 내 반드시 돌아오리, 와서 뼈라도 추려서 양지바른 마을 뒷산에 묻어주리라, 그 굳은 맹세도 세월 따라서 까맣게 잊어버렸으며 윤보를 생각하는 일조차 드물다. 참으로 믿기 어려운 것은 사람이구나. 용이는 쓴웃음을 띤다. 죽음은 여기저기에 널려 있는 것 같았다. 무더기 무더기 널려 있는 것만 같았다. 조금 전까지 지난 세월은 자신과 아무런 인연이 없고, 자신에게 다가올 죽음조차 낯선 나그네처럼 지나갈 것이란 생각을 했었는데, 마치 손바닥을 뒤집듯이 세월은 살아서 몸을 일으키고 그 수많은 죽음들이 선명한 모습을 드러내어 용이에게 육박해 오는 것을 느낀다. 부모와 누이의 죽음으로부터 시작하여 강청댁의 얼굴이며, 월선의 얼굴이며, 임이네 얼굴이며, 최치수, 윤씨 부인, 별당아씨 얼굴이며, 노비들, 윤보에 한조, 서금돌, 김 훈장, 어찌 다 셀 수 있을 것인가. 삼월이면 김평산, 귀녀, 실성이, 핏자국 같은 그들 생애를 어찌 다 헤아릴 수 있을 것인가. 넓은 가을 들판에, 베어서 눕혀놓은 볏가리들처럼 멀리 가까이, 그것은 모두 죽음들이며, 죽음에 이른 무수한 삶의 이력, 삶의 잔해만 같은데 용이에게는, 그것들에 둘러싸여 홀로 서 있는 것 같은 외로움이 엄습해 온다. 저승과 이승의 끝없는 벌판을 무엇들이 그렇게 애타게 살다갔더란 말인가. 그리고 혼자 살아 남았는가. - 34

- 한 번도 따뜻하게 대해 준 일이 없는 여자, 죽음은 살아 남은 사람에게 회한을 남기게 마련이다. 좋지 않은 추억들을 다 떠내려 보내기 위해선 임이네 생각을 말아야 하고, 그 고독하고 처참한 죽음에 대한, 불쌍한 망령에 대한 최소한의 예절이다. 임이네의 죽음은 슬픔이나 애통보다 용이에게는 충격이었다. 죽음과의 처절한 싸움, 밑바닥을 헤아릴 수 없는 절망, 죽음은 무도 그럴 것이지만 뼛골까지 스며드는 그 외로운 죽음을 용이는 도저히 잊을 수 없을 것만 같았다. 그것은 참으로 견디기 어려운 연민이었으나 임이네에 대한 기억은 언제나 절망이었고, 그 절망감은 죄의식을 몰고 오는 것이다. - 42

- '나는 죽음을 두려워하고 있는 걸까?'
환이는 자신의 생애가 성인의 길이 아니었음을 새삼스럽게 생각한다.
투쟁과 방랑, 애증과 원한의 가파른 고개를 넘은, 평지가 오히려 발끝에 설었던 오십 평생은 마음과 몸이 피로 물들었던 것처럼 격렬했었다. 환이는 무엇 때문에 살고 죽는 것인지 그것을 생각한다. - 155

- 서희는 걸음을 옮겨놓으면서 남편의 눈빛을 생각한다. 눈에 담긴 빛의 함량은 어느 만큼이든가. 그것은 생명력을 측량해보는 것이기도 했다. 잘 견디고 있는가. 잘 견디어낼 것인가. 길상의 눈빛은 서희 자신의 눈빛이었다. 그쪽에서 빛이 나면 이쪽도 빛이 난다. 그쪽에서 못 견디면 이쪽에서도 못 견딘다. - 281

- 김환이 진주 경찰서에서 자살한 것은 이 년 전의 일이다. 어둠 속에 묻혔던 인물 김환, 그의 죽음은 최 참판댁의 그 엄청난 비극의 종언을 뜻한다. 김환을 마지막으로 비극의 주인공들은 다 사라진 것이다. 최 참판댁의 영광, 최 참판댁의 오욕, 이제 최 참판댁의 상징은 재물로만 남았고, 호칭도 최 참판댁보다 최 부자댁으로 더 많이 불리게 되었다. 최서희의 집념은 창 없는 전사, 노 잃은 사공, 최 참판댁의 영광과 오욕과는 상관없이 단절된 채 아이들은 자라고 있는 것이다. 아버지의 존재만이 그들 가슴속의 신화요, 아버지의 존재로 하여 아이들 가슴속에는 민족과 조국에 대한 강렬한 의식이 자라고 있는 것이다. - 286

2024. jul.

#토지 #3부3권 #박경리

밀림의 야수 - 헨리 제임스

밀림의 야수
헨리 제임스 지음, 조애리 옮김 / 민음사 / 2024년 5월

책이 너무 예쁘다. 아주 큰 장점이라고 생각된다.

쏜살문고의 디자인을 좋아하는 편인데, 그 중에서도 단연 예쁘다.

<진짜>에서 진짜 귀부인과 신사라는 허울에 집착하는 인물들을 보면서 시대를 막론하고 통하는 이야기 허상에 대해 생각하게 된다.

표면적인 섬세함만이 아닌 내면의 섬세함까지 풀어내는 작가, 인생의 고비고비 허무함과 무의미함 생의 의미에 대한 몰이해, 뒤늦은 후회 등을 담담하게 풀어내는 작가.

- 나는 그들이 좋았다. 그들의 친구들이 느꼈을 법한 종류의 호감을 느꼈다. 모델로 적합하다면 채용하지 않을 이유가 없었다. 그러나 이렇게 완벽한데도 어쩐지 미심쩍은 구석이 있었다. 그들은 아마추어였고 나는 아마추어를 혐오했다. 또 내게는 다른 괴벽, 진짜보다 재현된 주제를 더 좋아하는 타고난 괴벽이 있었다. 실제 결점은 너무 쉽게 재현의 걸림돌이 되었기 때문이다. 나는 진짜보다 차라리 그럴싸해 보이는 걸 좋아했다. 그런 것에는 믿음이 갔다. 그들이 진짜냐 아니냐는 부차적인 문제였고, 또 무익한 질문이기도 했다. - 17, 진짜

- 그녀는 죽어 가고 있고, 죽을 것이며, 그는 고독해지리라. 이것이야말로 그가 밀림의 야수라고 부르던 것이 아닐까? 이것이 그를 기다리던 운명은 아닐까? - 94, 밀림의 야수

2024. jun.

#밀림의야수 #헨리제임스

오렌지와 빵칼 - 청예

오렌지와 빵칼
청예 지음 / 허블 / 2024년 7월

의도적인 윤리성의 상실로 불편함을 야기하는 이야기.

상식과 윤리로 스스로를 단련하며 어울려 살아가는 원활한 과정을 찾아가는 것이 문명의 한 조건일텐데,
지금은 그런 것들보다도 자신의 이익과 유불리에 더 많은 의미를 두는 시대가 되었다고 느껴진다.

윤리적이라고 자부하는 이들도 이중적인 삶을 살기도 하겠지만, 그 위선도 '선'의 일부 아닌가.
그래서 '위선이라도 떨며 살자' 라는 말이 호응을 얻는 것이다.

작가가 밝혔듯, 일부러 위악을 떠는 인물들을 그렸고, 그 위악이 독자를 끊임없이 불쾌하고 불편하게 만드는 장치가 된다.

위악의 통쾌함을 혹은 불쾌함을 목도하기까지 너무 길게 보여지는 주인공의 억압의 상태 서술은 사실 일상에 너무 흔한 일이라 결국 조금은 통쾌하지 않을까 기대하며 읽었는데,
결코 그러지 않았다는 점이 의미 있다.

자비 없는 카타르시스.. 별로 없었다.

조금 지루한 전개와 충격이라고 설정된 후반이 그다지 충격적이지 않아서 전체적인 재미는 반감되었다.

- 자유가 우릴 추하게 만든다. - 9

- "우리 예전에 정말 좋았지?"
"지금도 좋잖아."
"그럼 내일도 좋을까?"
한 손 운전을 그토록 두려워하는 수원이 불안한 눈으로 나를 보더니 한 손을 뻗어 내 손을 감쌌다. 따뜻했지만, 햇살의 온도에 비하면 보잘것없는 온기였다.
"좋아지려고 이렇게 일찍 일어난 거야."
오늘보다 내일이 나아진다는 믿음으로 우리는 살아간다. 하지만 제법 많은 인간이 과거를 동경하게끔 설계되었다는 걸 은주와 수원을 알고 있을까. - 18

- 모든 사람이 자유로워지기 전에는 그 누구도 자유로워질 수 없고, 모든 사람이 도덕적이기 전에는 그 누구도 완전히 도덕적일 수 없다. 또한 모든 사람이 행복해지기 전에는 그 누구도 완전히 행복해질 수 없다. - 허버트 스펜서 <사회정학> 중

- 나는 쉬운 선택지를 택했다. 관계가 불편해지는 것보다 일상에 모순을 더하는 일이 쉬웠다.
같은 정당이라면 아무리 멍청한 소리를 해도 지지하는 정치인을 머저리다 욕할 필요가 없다. 친구가 장사하면, 아무리 바보 같은 물건이라도 좋다고 홍보해 주는 사람을 거짓말쟁이다 욕할 필요도 없다. 사람은 다 그렇게 살고 있다. 사람다움의 본질은 때때로 얄팍하다. - 124

- 나는 너를 존중할 수 있다.
단 네가 나를 존중할 때만. - 125

- "이 일에 책임감을 느끼지 않는 건가요?"
그녀의 말을 듣고서야 머릿속, 금이 간 전구의 필라멘트에 불이 들어왔다. 이제야 모든 게 환해졌다. 나는 정말이지 세계를 조금도 사랑하지 않았던 것이다. - 151


2024. aug.

#오렌지와빵칼 #청예

푸른 들판을 걷다 - 클레어 키건

푸른 들판을 걷다
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2024년 8월

이제 진짜 그만 읽어야지 하고 매번 생각하는데...
막상 신간이 나오면 사읽고 있는 작가가 클레어 키건이다.

취향이 아닌데 왜 그런지 모르겠네.
읽고 나면 불쾌함이 마음속에 가라앉는데도 그렇게 되고 만다.

불행하고, 삭막하고, 빈곤한 삶들을 들여다 보게 돼서라고만은 말할 수 없다.
 등장인물들은 하나같이 언어를 잃은 사람들 처럼 과묵하거나 표현하는 행위를 억압당한 사람들 같다.
그럼에도 계속 읽게 되는 건 아마, 그 안에서 빽빽한 나무들 사이로 비추는 빛 같은 작은 가능성과 희망 때문일지도 모르겠다.

결국 나는 다음에 나오는 키건의 책을 또 사겠지...

- 그는 어머니의 어머니를, 그렇게 먼 길을 가서 시간이 한 시간밖에 없는데도 바다에 들어가지 않았던 할머니를 생각한다. 강에서는 수영을 그렇게 잘했는데 말이다. 그라 왜 그랬냐고 묻자 할머니는 바다가 얼마나 깊은지 몰라서 그랬다고 말했다. - 160. 물가 가까이 중

- 그녀는 무엇도 깊이 생각하지 않으려 했다. 이미 일어난 과거를 말로 표현하는 것은 무의미해 보였다. 과거는 곧잘 배신을 했고, 천천히 움직였다. 자기만의 속도로 결국은 현재를 따라잡을 것이다. 게다가 어차피, 뭘 할 수 있을까? 후회는 아무것도 바꾸지 못했고 슬픔은 과거를 다시 불러올 뿐이었다. - 196, 퀴큰 나무 숲의 밤 중

2024. aug.

#푸른들판을걷다 #클레어키건

바닷가의 루시 - 엘리자베스 스트라우트

바닷가의 루시 - 루시 바턴 시리즈 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2024년 8월

루시 바턴 시리즈. 출간 소식을 듣자마자 구매했다.

팬데믹과 가족의 이야기고, 겪고 난 후라 더 와닿기는 하다.

아빠가 돌아가시고 나서부터 더 내가 늙어버린 기분이 드는데, 그런지는 꽤 오래 되었고 그 가라앉은 기분에 읽어서 더더욱 공감이 되는 이야기다.

노년의 삶이 외롭고 고립감이 들지 않게 유대를 만들어 주는 것이 코로나라는 전염병이라는 점. 위기에는 과연 그렇게 되는것이 가족인가 싶다.

늙는 다는 것은 체력의 한계를 실감하고 때때로 마주치는 죽음의 순간이 새로운 만남보다 많아지는 일인데, 루시 바턴 시리즈에서 다른 스트라우트의 캐릭터들이 등장인물로 툭툭 튀어나오는 것이 그런 관계의 고리를 보여주는 것 같았다.

루시가 보는 환시는 이야기가 조금 환상적인 면이 있다는 사실을 깨우쳐주려는 장치같다. 루시의 일생이 어느 정도 비현실적인 환상성이 있다는 그 점 말이다.

등장인물들 사이에 생략되어 있는 말들이 많이 있지만, 설명이 굳이 필요치 않았다. 그렇게 다 이해가 되는 이야기다.

백인 여성의 삶을 글로 쓰는 나이 든 백인 여자라고 루시 바턴을 폄하하는 말을 하는 백인 남자가 
둘째 딸의 바람난 사위 놈이라니, 너 따위가 그런 말할 주둥이가 있다니 싶은 지점에서 Jonna  빡이 쳤다. 

- 그 친구는 엘시가 집에서 죽었는데, 911에 전화를 걸었지만 그들이 도착했을 때는 이미 숨져 있었다고 알려주었다. 우리는 잠시 더 이야기를 나누었고, 나는 내가 이 친구를 위로할 수 없고 이 친구도 나를 위로할 수 없다는 것을 깨달았다. 나는 걷고 또 걸었지만 터널 속 같았다. 계속 울고 싶었지만, 그럴 수가 없었다. - 36

- 왜 사람들이 다 다른지 누가 그 이유를 알겠는가? 우리는 어떤 본성을 타고나는 것 같다고, 나는 생각한다. 그리고 세상은 우리를 이리저리 휘두른다. - 56

- 그리고 나는 또한 깨달았다. 슬픔은 혼자만의 것이라고. 맙소사, 슬픔은 혼자만의 것이다. - 66

- 이 나라의 인종주의가 갑자기 폭발하여 터져 나온 것 같았다. 하지만 사람들이 이 문제에 관심이 있는 것이다! 많은 사람들이. - 149

- 나는 윌리엄에게 말했다. "내 어린 시절 전체가 록다운이었어. 누구도 보지 못했고 어디로도 가지 않았어." 이 말의 진실이 내 안 깊숙한 곳을 강하게 찔렀고, 윌리엄은 그저 나를 보며 이렇게만 말했다. "알아, 루시." 그는 내가 무슨 말을 했는지 생각해 보지도 않고 반사적으로 반응 했다는 것, 그게 내가 생각한 것이었다. 하지만 그날 저녁에 나는 너무 슬펐다. 어린 시절에 고립되어 보낸 두렵고 외로운 시간은 결코 나를 떠나지 않으리라는 것을 나는 - 내 삶의 각기 다른 시점에 깨달은 것처럼 - 깨달았다. 
내 어린 시절은 록다운이었다. - 227

- 하지만 나는 다시 잠을 이룰 수 없었다. 나는 깨어 있었고, 생각했다. 우리 모두 스스로가 큰 무게를 두는 사람들 - 그리고 장소들 - 그리고 사물들- 과 함께 산다. 하지만 우리는 무게가 없다. 결국에는. - 245

- 이 삶에서 앞으로 우리를 기다리는 것이 무엇인지 모른다는 것은 선물이다. - 290

- 그리고 그 순간 이 생각이 내 마음을 스쳤다.
우리는 모두 늘 록다운 상태에 있다는 생각. 단지 우리는 그것을 모르고 있다는 것, 그저 그뿐이다.
하지만 우리는 우리가 할 수 있는 최선을 다한다. 우리 대부분은 그저 헤쳐나가려고 애쓸 뿐이다. - 372

2024. aug.

#바닷가의루시 #엘리자베스스트라우트 #루시바턴시리즈