빛과 실 - 한강

빛과 실 - 2024 노벨문학상 수상 강연문 수록, 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 문지 에크리
한강 지음 / 문학과지성사 / 2025년 4월

차분하고 정적이라고 늘 생각해온 작가 한강의 에세이, 신, 연설문 등이 담긴 책.

특히 노벨상 수상 연설문은 너무 좋아서 당시에 몇 번을 되새기면 읽고 쓰고 했었는데. 이렇게 나오니 반가웠다.

정원 일기가 담백하니 또 하나 좋은 점이었다.

- 과거가 현재를 도울 수 있는가?
죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가?
(...)
열두 살에 그 사진첩을 본 이후 품게 된 나의 의문들은 이런 것이었다. 인간은 어떻게 이토록 폭력적인가? 동시에 인간은 어떻게 그토록 압도적인 폭력의 반대편에 설 수 있는가? 우리가 인간이라는 종에 속한다는 사실은 대체 무엇을 의미하는가? 인간의 참혹과 존엄 사이에서, 두 벼랑 사이를 잇는 불가능한 허공의 길을 건너려면 죽은 자들의 도움이 필요했다. 이 소설의 주인공인 어린 동호가 어머니의 손을 힘껏 끌고 햇빛이 비치는 쪽으로 걸었던 것처럼.- 19

- 어렸을 때부터 궁금했습니다. 우리는 왜 태어났는지. 왜 고통과 사랑이 존재하는지. 그것들은 수천 년 동안 문학이 던졌고, 지금도 던지고 있는 질문들입니다. 우리가 이 세계에서 잠시 머무는 의미는 무엇일까요? 이 세계에서 우리가 끝끝내 인간으로 남는다는 건 얼마나 어려운 일일까요? 가장 어두운 밤에 우리의 본성에 대해 질문하는, 이 행성에 깃들인 사람들과 생명체들의 일인칭을 끈질기게 상상하는, 끝끝내 우리를 연결하는 언어를 다루는 문학에는 필연적으로 체온이 깃들어 있습니다. 그렇게 필연적으로, 문학을 읽고 쓴 닝ㄹ은 생명을 파괴하는 행위들의 반대편에 서 있습니다. 폭력의 반대편인 이 자리에 함께 서 있는 여러분과 함께, 문학을 위한 이 상의 의미를 나누고 싶습니다. - 34

- 동트기 전 어둠 속에서 생각한다. 이제 멀어진 사람 같은 나의 소설을. 우리는 서로를 껴안고 있었는데, 결사적으로 서로가 서로를 버텨주었는데, 나만 여기 남았구나.
그런데 '나'는 원래 누구였던가?
예전에 나였던 사람은 이미 이 소설로 인해 변형되었으므로 이제 그 사람으로 돌아갈 수는 없다. 그러니 바꿔 물어야 한다.
지금의 나는 누구인가? 이렇게 텅 빈, 헐벗어 있는 이 사람은? - 42

- 그보다 앞서 <소년이 온다>를 썼던 일 년 육 개월을 기억하려 하면 가장 먼저 떠오르는 건 압도적인 고통이다. 그걸 일종의 '들림'이었다고 말한다면 손쉬운 일일 거다. 내가 작가로서 영매의 시간을 건너갔다고 근사하게 말한다면. 하지만 그건 사실이 아니다. 그때 나는 '들리'지 않았다. 어떤 트랜스 상태에도 들어가지 않았다. 매 순간 분명하게 정신을 차리고 있었다. 고통이 나를 부수고 또 부수는 걸 견디면서. 작업실에서, 지하철에서, 횡단보도에서, 부엌에서, 이불 속에서 이를 물고 울고 있는 내가 미친 사람처럼 보였겠지만, 사실은 조금도 미치지 않았다. - 54

- 4월 26일
칠 년 동안 써온 소설을 완성했다.
USB 메모리를 청바지 호주머니에 넣고 저녁 내내 걸었다. - 120

2025. may.

#빛과실 #한강 #노벨문학상수상강연문

그해 봄의 불확실성 - 시그리드 누네즈

그해 봄의 불확실성
시그리드 누네즈 지음, 민승남 옮김 / 열린책들 / 2025년 1월

정말 좋아하는 작가다. 시그리드 누네즈. 꾸준히 출간되는 족족 읽고 있다.

이번 작품은 팬데믹 시절의 이야기다. 단절이 디폴트인 세계에서 맺어지는 인간관계의 연결고리를 찾는 일.

많은 수의 문학의 거장들을 인용하고 사유하는데 지적이 욕구를 채우는데 아주 적절한 텍스트라는 점, 그것에 팬데믹의 서사가 덧붙었다는 점, 삶을 갈구하는 소극적이고 정적인 모습들을 찾을 수 있다는 점 등이 흥미로운 요소.

재미...라는 지점은 조금 미뤄두고 읽으면 좋다.

- 모든 것들의 이면에는......
우리가 슬픔이라고 부를 수 있는 속성이 존재한다. - 제임스 손더스

- 이제 나는 중요한 것이 책에 서술된 허구의 사건들보다는 독성 중의 체험, 책 속 이야기가 일으키는 감정 상태, 머리에 떠오르는 질문들이라는 진실을 안다. - 9

- 무언가 빠져 있어. 무언가를 잃어버렸어. 나는 이런 생각이 내가 글을 쓰는 본질적인 이유라고 믿는다. 한동안 나는 책을 읽을 수가 없었고 다시 글을 쓸 수 있을지에 대한 확신도 없었다. 그건 그해 봄의 많은 불확실성들 가운데 하나일 뿐이었다. (내가 아는 작가 중에 그런 체험을 하지 않은 이가 없다.) 하지만 여전히 나는 왜 평생 애도하며 사는 기분인지 알고 싶다. 그 감정은 지금까지도 남아 있고 도무지 사라지려 하질 않는다. - 19

- 이기적인 생각이라는 건 나도 알지만, 내가 해줄 수 있는 것도 없고 결국 남는 건 슬픔과 무력감, 그 일을 떨쳐 버리고 싶은 마음뿐이니까. 잠시 그 일에서 벗어날 수 있어서 좋았어. 장례식이 도피처가 되다니, 참 심각한 상황이지. - 63

- 매일 아침 기대에 부풀어 눈을 뜰 수 있었던 건, 기괴하리만큼 인적 없는 거리를 몇 블록 걸어가서 나의 보살핌을 기다리는 깃털 달린 친구를 만나는 이 단순한 허드렛일 덕이었다. 그건 스스로에게 <내가 왜 이걸 하고 있지?>라는 질문을 던지지 않고 해낼 자신이 있는 몇 가지 안 되는 일들 가운데 하나였다. - 104

- 나는 인간의 바이오필리아(biophilia, 자연과 생명에 대한 본능적 사랑)를 믿는다. 다른 생명체들에 대한 친밀감, 그들과 가까이하고 연결되고 싶은 갈망, 자연의 아름다움에 대한 사랑이 우리 DNA에 새겨져 있다고 믿는다. 하지만 오늘을 살아가는 사람이라면 누구나 볼 수 있는, 세상을 점점 더 흉물스럽게 만들고 종내는 완전히 망쳐 버리려는 인간의 욕구는 어떻게 설명해야 할까? -117

- 내 인생 이야기는 네 단어로 요약될 수 있다. 좋은 시간들, 나쁜 시간들. - 185

- 나는 사람들이 악보다 선을 더 많이 가졌다고 믿는다. 오바마가 한 이 말은 이미 여러 사람들이 한 말을 되풀이한 것일 뿐이다. 약간 다른 버전으로는, 나는 세상에 악한 사람들보다 선한 사람들이 더 많다고 믿는다. 하지만 수적으로 우세하다고 해서 반드시 선이 승리한다고 말할 수는 없다ㅏ. 우리가 반드시 고려에 넣어야 할 점은, 특정 상황에서는 악이 선으로 하여금 악을 행하게 만들 수 있으며, 더 나아가 특정 목적 - 이를테면 전쟁에서의 승리 - 을 이루기 위해서는 그것이 꼭 필요한 일이 된다는 것이다.
그런 이유로 조앤 디디온은, 시위가 인간의 운명을 조금이라도 바꿀 수 있으리라고 믿지 않는다고 말했다. 
플래너리 오코너에 따르면, 희망이 없는 사람들은 소설을 쓰지 않는다.
희망이 없는 사람들은 소설을 쓰지 않는다. 나는 소설을 쓰고 있다. 따라서 나는 희망을 가져야만 한다.
말이 되나? - 219

- 솔직히 말하면, 난 도무지 열정을 느낄 수 있는 일이 없어요. 대학원은 절대 가고 싶지 않아요. 돈 벌고 싶은 생각도 없어요. 내가 특권층 백인 시스젠더 헤테로 남성이라는 정체성을 강화하는 일 이외에 무슨 일을 할 수 있겠어요? 나에게 주어진 유망한 기회는 역사적으로 소외된 집단에 속한 누군가를 위해 남겨 두는 것이 나의 도덕적 의무가 아닐까요? 그리고 이런 시기에 누가 장기적인 계획이란 걸 세울 수 있겠어요? 지구 자체의 운명이 이렇게 불확실한데 어떻게 미래를 생각할 수 있냐고요.- 272

2025. apr.

#그해봄의불확실성 #시그리드누네즈 #열린책들

궤도 - 서맨사 하비

궤도 - 2024 부커상 수상작
서맨사 하비 지음, 송예슬 옮김 / 서해문집 / 2025년 6월

부커상 작품들은 이제껏 대부분 취향을 저격하는 편이었기에, 이번에도 작년도 수상작인 이 책이 나오자마자 구입했다.
띠지의 '시적 언어', '질문과 탐구의 글쓰기', '장대한 우주 목가'라는 문구가 불안감을 건드렸으나, 무시하고 읽기 시작.

50여 페이지까지 읽은 무렵 나도 모르게 '그래서 언제부터 사건이 시작되는 거야', '언제쯤 내용이 전개되는 거임?'이라는 생각이 들기 시작했고, 곧 이 책은 그런 류가 아니구나... 하는 생각이 비로소 들었다.
그리고 책 소개를 1도 읽어보지 않았던 게 생각났다. ㅋㅋㅋ

그래서 책이 별로냐 하면 그건 아니다. 
진짜 정적과 암흑의 우주 공간에 도달한 듯, 내용에 집중되는  면이 있다.
6명의 우주인의 각자의 서사와 삶의 의미가 번갈아 서술되고
그 서사가 명상적이고 철학적인 질문을 던지게 해준다.

세상사의 모든 사소하거나 중차대한 사건들이 거대한 우주 속에 감금? 되어 있는 우주인들에게, 그리고 그 이야기를 읽는 나에게 무슨 대단한 의미가 되겠나... 싶은 허무함도 있다.
너무나 거대해서 헤아릴 수도 짐작할 수도 없는 우주라는 존재가 그 허무를 강하게 견인한다.

우주의 존재를 생각하면 너무 아득해서 두려운 마음이 드는.. 그런 측면의 허무함이라고 할 수 있겠다.

- 가끔은 좀 새로운 생각을 하자고 스스로 되뇐다. 궤도에서는 너무 거창하고 오래된 생각만 붙들게 된다. 새로운 생각, 한 번도 생각해 본 적 없는 참신한 생각을 하자. 하지만 새로운 생각이란 없다. 그저 새로운 순간에 태어난 오래된 생각일 뿐이다. 그리고 지금 떠오르는 생각은, 저 지구가 없으면 우리 모두 끝장이라는 거다. 지구의 은총 없이 우리는 단 1초도 살아남지 못한다. 우리는 헤엄쳐 건널 수 없는 깊고 어두운 바다 위 배에 탄 선원들이다. - 19

- 별안간 지구가 초조하게 곤두선 듯 보인다. 이 부근에 걸핏하면 들이닥치는 일반 태풍과 수준이 다르다고, 모두가 생각한다. 전체를 다 볼 수는 없지만 처음 예상보다 크고 빠르게 움직이고 있다. 이들은 영상과 위도, 경도 좌표를 전송한다. 말하자면 선원들은 점쟁이다. 미래를 보고 말해 줄 수는 있지만, 바꾸거나 멈출 수는 없다. 곧 있으면 궤도는 동쪽과 남쪽으로 내려간다. 그러고 나면 관측창에서 아무리 목을 쭉 내밀고 뒤를 살펴도 태풍은 시야에서 벗어날 것이다. 그렇게 이들의 감시도 끝이 나고, 급속도로 어둠이 엄습할 것이다.
이들에게는 아무런 힘도 없다. 위력을 키우는 태풍을 초조하게 지켜볼 수 있는 특별한 자리와 카메라뿐이다. 이들은 태풍이 오는 것을 지켜본다. - 44

- 애초에 이들은 힘을 얻으려고 우주에 온 게 아니다. 모든 걸 더 많이 얻고 더 많이 알고 더 겸허해지려고 왔다. 속도와 정지. 거리와 친밀. 덜해지고 더해지는 것. 이들은 자신들이 작은 존재임을, 아니, 아무것도 아닌 존재임을 깨닫는다. 현미경으로만 볼 수 있는 체외 세포들을 왕창 키우는 이들은, 이 순간 자신들이 살아있는 것이 빈약하게 뛰는 심장 속 이런 세포들에 달려있음을 안다. - 49

- 어찌 보면 인간 문명도 하나의 인생 같다. 우리는 어린 시절 특별하게 키워져 더없이 평범해진다. 우리는 우리의 특별하지 않음을 깨닫고 순진한 마음에 벌컥 기뻐한다. 특별하지 않다면, 적어도 혼자는 아닐 테니까. 우리 세상과 같은 태양계가 아주 많이 존재하고 아주 많은 행성을 거느리고 있다면 적어도 한 곳에는 틀림없이 생명체가 살 것이다. 함께하는 느낌이 하찮은 우리 존재를 위로한다. 그렇게 인류는 외로움과 호기심과 희망에 끌려 바깥으로 시선을 보내고, 혹시 화성에 다른 생명체가 살지 않을까 싶어 무인 탐사선을 보낸다. 하지만 화성은 틈새와 분화구가 뚫린 얼음 사막인 듯하니, 아마 있다면 이웃 태양계나 이웃 은하계 또는 그 옆 은하계에 있을 것이다. - 53

- 왜 이러고 있지? 절대 번영할 수 없는 세상에서 바득바득 살아 보려고 하는 이유는 대체? 완벽한 지구가 저기 있는데 굳이 우주가 원치 않는 곳에 가려고 하는 이유는? 우주를 향한 인류의 갈망은 호기심일까 아니면 배은망덕함일까. 숀은 절대 알 길이 없다. 이 기묘하고 뜨거운 열망이 그를 영웅으로 만들까 아니면 바보로 만들까. 딱히 어느 쪽에도 못 미치리라는 것은 분명하다. - 89

- 지구를 떠나기 전 10대 딸이 이런 말을 했었다. 진보가 아름답다고 생각해요? 그럼, 아름답지, 그는 별생각 없이 대답했다. 정말 아름답고말고. 그러면 원자폭탄은요, 기업 로고 모양으로 빛나게 우주에 쏘아 올리겠다는 위성은요, 프린팅 기술로 달의 먼지 표면에 세우겠다는 건물은요? 꼭 달에 건물을 세워야 하는 거예요? 나는 그냥 지금 이대로의 달이 좋은데. 그래, 그래, 그는 대답했다. 아빠도 그래, 하지만 그 모든 게 아름다워. 왜냐면 아름다움은 선함에서 오지 않거든. 너는 진보가 선하냐고 물은 게 아니었지. 인간도 선해서 아름다운 게 아니란다. 살아 있으니 아름다운 거야. 어린애처럼. 살아 숨 쉬며 세상을 궁금해하고 한시도 가만히 있지 않기 때문에. 선한지는 상관없어. 눈에 빛이 감돌기 때문에 아름다운 거야. 가끔은 파괴적이고 상처를 입히고 또 가끔은 이기적이지만, 살아 있기에 아름다워. 살아 숨 쉰다는 점에서 진보도 그렇단다. - 92

- 진보에 대한 딸의 질문이 옳다. 그때 그렇게 단언하며 궤변으로 질문을 종결짓지 말 걸 그랬다. 순수한 마음에서 우러난 질문이니 똑같이 순수한 대답을 해 줘야 했는데. 이렇게 말했어야 했다. 나도 모르겠다, 얘야. 그게 진실이기도 했다. 신경질적으로 지구를 파괴하는 인류를 어떻게 아름답게 봐줄 수 있겠는가? 인간의 오만함은 실로 어마어마해서 그에 필적할 것은 인간의 어리석음뿐이다. - 96

- 그러다 엇갈리고 틈이 벌어지기 시작한다. 이들은 훈련 때 불일치하는 감각을 조심하라는 경고를 들었다. 이음매 없는 지구를 계속 보다 보면 벌어지는 일을 경계해야 한다고 들었다. 충만한 지구를, 땅과 바다 사이 말고는 어떤 경계도 없는 모습을 보게 될 것이라고 했다. 국가들은 지워지고, 쪼개질 수 없으며 전쟁은커녕 그 어떤 분리도 모르는 세계가 돌아가는 모습을 보게 될 것이라고. 그러면 한꺼번에 두 방향으로 당겨지는 느낌을 받을 것이다. 기쁨과 불안, 황홀과 우울, 애정과 분노, 희망과 절망을 느낀다. (...) 그러면 뭘 하지? 어떤 실천을 해야 하지? 말해 봤자 소용 있을까? 이들은 신의 관점에서 바라보는 자들이다. 그건 축복인 동시에 저주다. - 127

- 모든 게 돌고 지나간다.
이렇게 생각하며 엽서를 주머니에 도로 집어넣는 숀은 문득 질문이 우습게 느껴진다. 인류의 미래를 어떻게 써 내려가고 있냐니? 우리는 아무것도 써 내려가지 않는다. 오히려 써 내려지고 있다. 우리는 바람에 나부끼는 잎사귀다. 바람이라고 생각하지만 사실 우리는 그냥 잎사귀다. 참 이상하지 않은가. 인간으로서 하는 모든 행동이 도리어 우리를 확실히 동물로 만든다는 것이. 영원히 스스로를 응시하며 무엇이 우리를 다르게 만드는지 알아내려 애쓰는 걸 보면 우리는 얼마나 불안정한 종족인지. - 186

- 우리 존재의 의미는 크지만 동시에 무의미하다. 인류 위업의 정점에 도달하고 보니 그것이 얼마나 미미한가를 깨닫게 되고, 아무것도 아니지만 무엇보다 중요한 존재가 이를 깨닫는 것이야말로 최고의 위업임을 비로소 이해한다. 우리를 공허와 갈라놓는 금속 물체 안에서 죽음은 너무나도 가까이 있다. 모든 곳에 생명이 있다. 모든 곳에. - 212

2025. jul.

#궤도 #서맨사하비 #서해문집

토지 19, 5부 3권 - 박경리

토지 19 - 5부 3권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (나남출판) 19
박경리 지음 / 나남출판 / 2002년 1월

후반부를 읽고 있으니 감상이 한결같아진다.
패망이 가까워진 일본의 패악질과 포악스러움.
오랜 식민 지배에 지쳐가는 조선인들의 군상...
곧 끝이 다가온다는 어렴풋한 짐작들이 있지만,
긴 시간 시달린 집단 트라우마로 인한 총체적인 우울감.

글 속으로 들어가 "곧 끝나요. 조금만 참아요.." 해주고 싶은 그런 마음.

그리고 드디어 처참하고 추하고 외롭게 죽어간 조준구. 일말의 연민도 느낄 수 없는 인물이 막상 죽음을 맞이했는데, 시원한 복수라는 느낌은 없다는 점이 허무하기도 하다.

몇 권 남지 않은 막바지인데 왜인지 속도가 붙질 않는다는 점이 좀...
흥미롭지 않아서가 아니라 지쳐서? ...하하...

- 산으로 떠나는 명빈의 병든 몰골을 보면서 명희는 이들 세대의 종언을 강하게 느꼈던 것이다. 감옥에 유폐되었거나, 친일파로 전락했거나 해외로 탈출했거나 혹은 낙향하여 숨어버렸거나 아니면 칼끝 같은 정세를 관망하며 불안하게 사업체를 붙들고 있거나, 어쨌거나 뿔뿔이 흩어지고 만 이들의 세대, 젊었던 한철 의기양양했으며 비분강개하고 3.1운동의 중추세력이었던 이들의 세대, 무너지고 산산조각이 난 것을 명희는 새삼스럽게 실감하는 것이었다. - 49

2025.may.

#토지 #5부3권 #박경리

푸른 드레스를 입은 악마 - 월터 모슬리

푸른 드레스를 입은 악마
월터 모슬리 지음, 박진세 옮김 / 피니스아프리카에 / 2024년 12월

2차 대전 흑인 참전 용사인 이지키얼 롤린스.
고국에 돌아와 적응에 힘쓰고 있으나, 집 대출금도 걱정이고, 직장에선 해고되고,
흑인에 대한 인종차별도 노골적인 시대.

의문의 여자를 찾아달라는 의뢰를 받고 사건에 휘말린 주인공이 탐정의 길을 걷게 된다는 시리즈의 서막.

푸른 드레스를 입은 악마라고 지칭되는 팜파탈 대프니 모네가 딱히 나쁜 사람인가 싶은 시절과 그 시대상을 그린다.
시리즈로 진행되면 더 흥미로울까 하는 마음은 좀 들었으나 굳이 찾아 읽게 되진 않을 것 같다.

- 나는 마우스에게 편지를 쓰고 싶지 않았고, 거짓말을 하고 싶지도 않았다. 마음속으로는 그의 힘이 워낙 막강했기에 그가 원하는 대로 따라야 한다고 느끼고 있었다. 하지만 나에게는 꿈이 있었다. 더 이상 길거리에서 도망 다니지 않겠다는. 내게는 집이 있었고, 나는 거칠었던 나날들을 뒤로하고 싶었다. - 66

- 그래서 나는 그 돈을 받았다.
이러다가 어느 순간에 나는 내가 겪고 있는 모험을 끝내기 전에 죽으리라는 생각이 들었다. 도망치는 것 외에는 방법이 없지만 도망칠 수 없기에 백인들이 푸는 돈을 최대한 쥐어짜기로 마음먹었다.
돈으로 모든 것을 살 수 있었다. 대출금을 내고 저축을 할 수 있었다. 돈은 코레타가 죽은 이유였고, 디윗 올브라이트가 나를 죽이려는 이유였다. 어떻게든 충분한 돈이 있다면 나는 다시 내 삶을 살 수 있으리라고 믿었다. - 160

2025. jun.

#푸른드레스를입은악마 #월터모슬리