천사의 음부

천사의 음부 ㅣ 을유세계문학전집 8
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 을유문화사 / 2008년 8월

현대에 들어 여성의 지위는 날로 높아지고 인간으로써 본연의 지위를 찾아가는 듯이 보이는 외향적 변화는 다양하게 나타나고 있다. 여성의 사회적 진출, 여성을 대변하는 목소리의 강도와 다양성, 여성의 지위를 뒷받침하는 법률적 장치, 권리를 찾고자 하는 여성 스스로의 움직임 등에서 근대이후 급속한 변화를 맞이하고 있는 것이다. 하지만 이러한 현상이 인간으로써 여성의 지위를 확보하고 권리를 누릴 수 있게 될지 아직은 의문이다. 남성과 여성의 가치관을 형성하고 있는 근저의 변화까지 이르지는 못하고 있고 여성 역시 자신들의 지위와 권리에 대한 한계를 스스로 보이는 모습도 존재한다. 그 중심에 성(性)이라는 핵심적 요소가 늘 함께하고 있다. 이러한 성(性)의 문제를 핵심적으로 다룬 작가를 만난다. [천사의 음부]의 마누엘 푸익으로 내겐 생소한 작가다.

마누엘 푸익(Manuel Puig)은 아르헨티나 출신으로 대학에서 건축학을 공부하다 철학으로 바꾸지만 본인이 하고 싶은 영화공부를 위해 이탈리아로 유학 다수의 시나리오를 쓰지만 빛을 보지 못한다. 이후 소설을 쓰기 시작하면서 소설가의 길을 걷게 된다. 대표작으로 리타 헤이워스의 배신, 조그만 입술, 부에노스아이레스 어페어, 천사의 음부, 상대적인 습기 등이 있으며 가장 대중적인 작품 거미 여인의 키스가 영화화 되면서 그에게 명성을 얻게 했다. 어머니에 의해 시작된 영화에 대한 관심이 영화감독을 꿈꾸게 되지만 성공하지 못했고 아르헨티나의 현실에 막혀 망명 작가로 여러 곳을 전전하며 살아가다 심장마비로 세상을 떠나게 된다.

[천사의 음부]는 아니타라는 아르헨티나에서 온 여성이 암에 걸려 멕시코 병원에 입원해 치료를 받고 있으며 그녀에게는 베아트리스라는 페미니스트인 친구와 포지라는 좌익 운동가인 애인이 있다. 그녀는 자신의 이야기를 친구와 애인과의 이야기를 나누는 형식으로 전개되고 있다. 또한 자신이 써가는 일기에 스스로를 드러내며 현실이라는 벽과 추구하는 이상적인 삶 사이의 갈등에 대해 속내를 드러내고 있다. 이 이야기 속에는 여성의 지위와 존재감, 여성이 갖는 성에 대한 문제, 아르헨티나의 정치 현실을 비롯하여 애인과의 갈등에 대한 이야기들이 중심을 이룬다. 또한 저자는 아니타의 분신으로도 볼 수 있는 ‘여주인’과 ‘W218’이라는 두 여성을 등장시켜 이 두 여성을 통해 자신의 속내를 드러내고 있다고 본다. 주인공 아니타가 현실속의 여성이라면 여주인은 여성의 과거모습 W218은 미래를 나타내고 있다고 본다.

[사실 나는 집안일에 전념함으로써 그에게 대가를 지불했다. 그리고 밤 시간 동안에 나는 그가 내게 하찮은 호의를 베풀게 해줄 수 있도록 대가를 치르고 있었다.(중략) 난 페미니스트들처럼 만만치 않은 여자가 될 것이다. 아니, 결코 그렇게 될 수는 없다. 아니면 내게 비싼 대가를 치르도록 하는 데 전념할 것이다. 물론 서른 살이 된다면, 예전처럼 비쌀 수는 없을 것이다. 스무 살로 돌아가 다시 시작할 수만 있다면! 그럼 나는 최고 가격을 받을 텐데...](본문 118~119페이지)

[천사의 음부]에는 세 사람이 주요 인물로 등장하고 있다. 여주인과 아니타, W218은 책을 읽어가는 동안 주인공과의 관계가 모호하게 구성되고 있어 이야기의 흐름을 쫓아가는데 장애를 일으키고 있다. 소설 속에 등장하는 세 사람의 관계는 소설이 끝나는 동안까지 오리무중에 빠진 것처럼 보인다. 현실과 과거 그리고 미래의 모습을 현실이라는 동일한 시공간에 배치함으로써 나타나는 모호함은 주인공 아니타가 자신을 바라보는 혼란스러운 시각을 나타내고 있으며 남성 중심의 사회구조 속에서 피지배자로서 여성이 겪게 되는 상황에 대한 문제제기라는 측면이 강하게 드러나고 있다.

[천사의 음부]에서 관심을 끄는 부분은 주인공이 일기에서 아버지에게 자신이 선택할 수밖에 없었던 어쩔 수 없는 상황을 고백하는 부분이다. 남성지배의 피해자이면서 그러한 구조적 모순을 바라보는 여성 이중적인 태도의 인식의 문제에서 볼 수 있듯이 현실의 문제에 대처하는 혼란스러운 상황을 잘 나타내고 있다고 본다. 남성위주의 사회에서 여성의 성(性) 문제라는 다소 불편할 수 있는 문제를 제기하며 사회 전반의 문화적 요소에 문제제기를 이야기 하고 있다. 이 소설에서 천사의 음부가 의미하는 것은 뭘까?

한 남성으로 살아오며 남성 우월주의라는 관습에서 완전히 벗어날 수는 없을지도 모른다. 인류가 문명을 일으켜오는 동안 절대약자의 위치에 머물렀던 여성의 지위가 남성과 동동한 위치에서 인간 본연의 권리를 자연스럽게 향유하며 남성, 여성 양자가 조화로운 모습으로 살아가는 시대는 요원한 걸까?

누구에게나 아침은 온다

청춘불패 - 이외수의 소생법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2009년 5월

누구에게나 아침은 온다
한창 꿈 많던 시절엔 ‘청춘’이라는 단어가 피부로 다가오지 않았다. 어찌어찌하다보니 소위 말하는 청춘이라는 그 시절은 지나갔고 이제 넉넉하게 잡아도 인생의 후반기를 살아가는 지점에 와있는 것을 느끼는 시점에 서 있다. 어쩌면 이 말도 나보다 시간을 먼저 살아가고 있는 선배들이 들을 때는 가당찮은 소리로 들리겠지만 말이다. 그래도 애써 위안 삼아보는 말은 있다. 내가 살아가고 있는 [지금 이 순간이 내 생에 가장 빛나는 청춘의 시간이다]라는 말이다.

주변을 둘러보면 육체적 나이와는 별 상관없이 청춘으로 살아가는 사람들이 제법 많다. 일주일에 두 번씩 가는 국악전수관에서 만나는 어르신 들이 그분들이다. 창, 고법, 장구, 대금 등 각기 배우는 과정과 진도, 방법은 달라도 배우는 모습만은 청춘이다. 젊은이들이 따라가지 못할 정도의 열정적인 모습을 볼 때면 부끄러운 마음까지 생긴다. 그러한 힘이 어디서 나오는 것일까?

이러한 열정을 몸으로 실현하며 사시는 분이 또 있다. 소설가 이외수다. 작가 이외수를 나타내는 말들은 기인, 영혼의 연금술사, 소설가 등 여러 가지가 있지만 청춘의 대명사로 부르고 싶다. 늘 청춘으로 살아가는 모습이 오늘을 살아가는 많은 젊은이들에게 모범으로 보인다. 저자 이외수는 삶을 돌아보는 시간에 살아온 경험을 바탕으로 이 땅의 미래를 책임질 청춘들에게 염려와 격려의 메시지를 전달하고 있다. 해냄에서 발간한 [청춘불패:이외수의 소생법]이 그것이다.

[청춘불패] 이 책은 전체 4장으로 구성되어 있다. 각 장마다 작가만의 독특한 언어로 이 땅의 젊은이들에게 현실을 딛고 자신을 사랑하며 미래를 희망으로 만들어갈 수 있는 사랑의 마음을 전하고 있다. 모든 글에는 아버지로 형으로 때론 친구의 마음으로 따스하지만 냉혹한 현실에 대해 직시하는 통찰력으로 있어 더 공감하는 말들이다. 나와는 거리가 먼 것처럼 교과서적인 말이 아니고 작가 자신의 경험을 구체적으로 살려 실감나는 표현방식과 매 이야기마다 자신의 이야기인 작가노트가 곁들어 있어 더 실감나게 만들어 주고 있다. 또한 넉넉한 편집스타일과 더불어 생명을 담고 있는 삽화가 있어 내용과 잘 어울리고 있다.

[생각과 마음의 차이를 알고 있는가? 생각은 뇌안의 범주에 속해 있고 마음은 심안의 범주에 속해 있다. 대상과 내가 이분되면 생각이고 대상과 내가 합일되면 마음이다](본문 66페이지)

치열하게 삶을 살아온 연륜이 담긴 말이다. 늘 청춘으로 당당하게 살아가는 작가의 모습이 보이는 듯하다. 자신을 둘러싼 세상을 보는 혜안이 따스한 사랑의 눈으로 열려있어 온 세상을 가슴에 품고 있기에 청춘의 모습으로 비춰지고 있는 것이라 생각한다. 저자의 말처럼 누구에게나 아침은 찾아오기에 그 아침을 찬란하게 맞을 준비로 눈부신 청춘이기를 바래본다.

헤르만 헤세를 만난다

요양객 ㅣ 을유세계문학전집 20
헤르만 헤세 지음, 김현진 옮김 / 을유문화사 / 2009년 4월

많은 사람들에게 공감 받는 문학작품은 그만한 이유가 있을 것이다. 작품에 투영된 작가의 삶과 독자의 공감대가 형성되고 그 속에서 느끼게 되는 무엇이 있어 시간이 지나도 회자되는 것이다. 하지만 유명하고 많은 사람에게 공감을 받는다는 것이 꼭 나에게도 똑 같은 감동으로 다가오지 않는다는 것 역시 사실이다. 책을 선택하고 읽어가며 매번 스치는 생각이 읽어가는 독자인 나의 상황에 따라 너무도 달라지는 것을 알게 된다. 내 수준이 아직은 작품의 배경을 이해하고 분석하며 작가가 이 작품을 통해 말하고 싶은 점이 무엇인가를 세심하게 살펴 작품을 평가하기 보다는 읽어가는 동안 내가 받게 되는 순전히 개인적인 느낌이 더 중요하다.

저자 헤르만 헤세는 전쟁 등으로 혼란스러웠던 시대상황, 아픈 몸과 그를 괴롭혔던 전신병력, 순탄치 못한 가정생활과 몇 번의 결혼의 실패 등 일생을 통해 순탄치 못했던 생활을 보여준다. 이러한 헤르만 헤세의 삶을 통해 짐작되는 것은 그가 몸담고 살아가는 현실 세상과 자신의 이상을 실현해 가는 과정에서 겪는 갈등과 괴리에서 오는 거리감을 시와 소설, 그림으로 메워가는 삶이였다는 생각이 강하게 든다. 물론 순전히 개인적인 생각이다.

을유문화사에서 발간한 [요양객]은 헤르만 헤세의 작품으로 방랑, 요양객, 뉘른베르크 여행이 함께 실려 있다. [방랑]은 가이엔호펜과 베른에서의 삶을 떠나 남부 스위스 테신의 자연적 삶으로 옮겨 가는 과정에서 얻게 되는 이야기를 담고 있다. 열 세편의 산문으로 구성되어 있는 방랑은 농가, 산길, 마을, 다리, 나무, 비오는 날, 한낮의 오후 등 자신을 둘러싼 자연환경과 자신을 어떻게 연결하고 있는지를 잘 보여주고 있다.

[요양객]은 아픈 몸을 치료하는 과정에서 육체적 고통과 환경의 변화에 따라 달라지는 자신의 심리적 변화를 자세하게 그려내고 있다. 치료 목적으로 찾아간 온천에서 새롭게 만나는 환경, 사람들과 자신의 구체적 상황을 연결하며 지극히 자기중심적이지만 문제를 스스로 해결해 가는 자신만의 비법을 보여준다. 다른 환자와 자신의 비교, 음악회에 대한 인상, 네덜란드 사람에 대한 반응, 자신이 묵고 있는 방 등에 대해 다른 기준으로 바라보는 자신에 대한 성찰의 과정처럼 보인다.

[뉘른베르크 여행]은 헤르만 헤세가 시낭송회 초빙을 받고 여행을 하게 된 이야기를 담고 있다. 여행을 결정하기까지의 마음의 갈등, 여정에 대한 기대와 실망, 만남과 위로와 행복감에 대해 세심하게 그려가는 자신의 심리적 변화가 잘 나타나고 있다.

요양객에 실려 있는 방랑, 요양객, 뉘른베르크 여행에는 묘한 공통점이 존재한다. 괴리감, 이방인, 자신이 살아가는 현실에서 한 발짝 뒤로 물러서 있는 사람, 때론 땅으로부터 발을 빼서 허공에 머무는 것 같은 느낌이 그것이다. 세상으로부터 오는 단절에서 느끼는 심리적 변화나 세상과 자신을 분리해 내서 특별한 존재로 부각시키고자 하는 욕망이 드러나 보이기도 한다. 이러한 상황은 작품 속에 나오는 주인공 뿐 아니라 책을 읽는 독자도 현실의 삶 속에서 누구나 느끼는 감정이 아닐까. 현대인이 일상에서 느끼는 점, 살아가야 한다는 이유로 현실과 타협하는 자신과 도덕적 이상을 실현하고자 하는 자신 사이에서 오는 갈등도 이 범주를 크게 벗어나지는 않을 것이라 생각해 본다. 

[가장 매력적인 인간이 열두 사람 중 나머지 열 한명과 구분되지 않을 때 우리는 한 가지 면을 보고 그을 알아본다] (본문 157페이지)

사람들 속에서 열두 사람 중 한명을 구분해 내는 유의미한 나만의 기준이 뭘까? 아니 그런 기준이 있기는 한 걸까?

김유수展

빵으로 오신 십자가, mixed media&monoprint, 19x19cm, 2009



온 누리에 빛 Light Shining Everywhere, mixed media&monoprint, 41x31cm, 2008

■ 전 시 명 : 김유수展
■ 전시일정 : 2009년 11월 19일(목) ~ 11월 25일(수)
■ 전시장소 : 광주신세계갤러리

■ 전시내용
수도자이면서 창작자의 길을 걷는 김유수 수녀의 개인전이 열립니다. “Mother’s Garden(어머니의 정원)”이라는 주제로 열리는 이번 전시는 김유수 수녀의 다섯번째 개인전으로 2004년 하와이에서의 개인전 이후 꾸준하게 진행해왔던 작품을 보여주는 전시입니다.

작가는 종교적 신앙의 마음 깊숙한 곳에 자리잡고 있는 창조주인 하느님과 이 세상의 어머니와도 같은 대지를 명상하며 영감을 받습니다. “창작 작업은 기도의 싹이 꽃피고 열매 맺는 과정과도 같습니다. 기다리고 인내하는 지혜와 침묵하며 비우는 작업 안에서 희망과 꿈이 살아납니다. 구도의 시간이요 축복과 은혜의 시간인 이 창작 작업을 사랑합니다.”라며 노자가 말한 무언행위(無言行爲)처럼 작은 창조자로서 묵묵하게 종이 위에 자신의 마음을 하나하나 담아냅니다. 오랜 시간의 고독한 작업 과정을 거쳐 하나의 작품이 완성함은 수도자로서 세상과 세상의 사람들에게 따뜻한 메시지를 전해주는 과정과도 같습니다.

‘어머니의 정원’, ‘우리는 모두 연결 되었어요’, ‘자연의 숨길’, ‘동행’, ‘함께 짜는?듯이 작가는 작품을 통해 이 세상 모든이들이 함께 평화로운 삶을 추구하는 마음을 그대로 담아내고 있습니다.

작품의 대부분은 모노프린트 작업과정을 거치는데, 모노프린트는 판화이면서도 단 한장밖에 찍을 수 없는 판화로, 작가는 주로 종이판을 사용하여 작품이미지를 하나하나 판에 새기고 찍은 후 그 위에 다시금 부분부분 세심한 페인팅 작업을 거쳐 작품을 완성합니다.

작가는 “나의 작업은 어머니의 정원, 크신 하느님의 정원을 그려낸 것입니다. 선교사의 사명을 지니고 27년을 지내며 마음 속에 가꾼 어머니의 정원. 오늘 어머니의 정원이 있던 고향에 와서 제 정원을 열어 두고 여러분을 기다립니다.”라고 전시를 개최하는 마음을 이야기합니다.

김유수 수녀는 조선대 미술대학을 졸업하고 하와이 아카데미 아트센터에서 모노프린트를 수학하였다. 현재 메리놀수녀회 수녀, 움직이는 기도 지도자, 전례춤 지도자, 안무가 국제 신성한춤 협회 회원이며, 하와이 미술협회, HPM회원, AHA 회원으로 활동하고 있습니다.

출처 : 광주신세계갤러리

옛글을 통해 속 시원한 딴지걸기

시비를 던지다 - 왕들의 살인과 다산의 탕론까지 고전과 함께 하는 세상 읽기
강명관 지음 / 한겨레출판 / 2009년 6월

옛글을 통해 속 시원한 딴지걸기
역사의 숨결이 스며있는 유적이나 선조들의 정서가 담긴 옛글을 찾아보는 사람들이 점점 늘어나고 있다. 사람들을 그 속으로 이끌고 있는 힘이 무엇인지 알고 싶을 때가 종종 있다. 아마도 그것은 사람들 마음속에 삶을 먼저 살아온 선조들의 경험을 통해 자신의 삶에 대한 지혜를 얻고 싶은 이유가 아닐까? 그러한 목적을 실현하는데 가장 유익한 수단 중 하나가 옛 사람들의 정서와 기상이 오롯하게 담긴 글만한 것이 없을 것이다.

우리가 살아가는 이 시대 사람들이 직면하는 여러 가지 현안 또한 사람들이 살아가며 만든 일들이 대부분이다. 우리가 어려움에 봉착하게 되면 스승이나 선배들을 찾아 그들의 삶의 경험에서 얻은 지혜에서 해결의 방법을 얻고자 하는 것처럼 선조들이 남긴 옛글을 통해 우리 스스로 돌아보는 법을 배우고 해법을 찾아보는 것이다. 한계레출판에서 발간한 강명관의 [시비를 던지다]는 바로 이러한 방법으로 스스로를 돌아보며 시대정신을 반영한 해법을 찾아가는 묘미를 전해주고 있다.

[나는 조선시대를 사는 사람이 아니고, 21세기의 한국 사회를 사는 사람이다. 조선시대는 나의 학문적 관심대상이지만, 21세기 한국 사회는 나의 삶이 이루어지는 구체적 시공간이다. 나에게 후자가 더 중요한 것은 두말할 필요가 없다. 따라서 조선시대는 현재 내가 처한 삶의 조건을 이해하고, 또 삶을 만족스럽게 변화시키기 위한 방편일 뿐이다. 이 책에 실린 글이 끌어대는 조선시대의 글 역시 그 방편의 하나다.](저자 서문에서)

이 글에서 알 수 있듯 [시비를 던지다]에는 옛글에서 찾은 이야기를 통해 현실에 대한 의문을 풀어내는 저자의 독특한 이야기 방식이 담겨 있다. 첫 이야기부터 가짜의 이야기를 풀어놓는다. 가짜를 만들어 내는 진짜 범인이 누구인지 옹고집전의 헛옹가의 이야기를 통해 가짜를 양산하는 현 시대의 풍조에 대한 저자의 속내를 시원스럽게 드러내고 있다. 그것뿐 아니다 호학군주며 성군이라는 칭호를 받았던 정조의 부부싸움 끝에 부인을 발로 차 죽인 박춘복에 대한 이야기에서 그때의 백성과 지금의 국민이라는 존재가 어떤 위치인지도 비교 분석한다. 또한 조선의 과학은 왜 낙후하게 되었는가에서는 조선이라는 사회의 근간을 이뤄왔던 학문의 흐름에서 그 원인을 찾고 있으며 탐관오리 불멸론, 소인배 승승장구론, 소인배 등급론 등에서 보여주는 우리의 현실은 씁쓸한 웃음을 짓게 한다.

저자는 이 책에서 우리가 당장 직면하는 교육현안, 노동자, 권력의 부정부패, 암울한 사회현상 등의 문제를 과거 속 옛사람들의 이야기를 찾아 과거와 지금을 비교하고 있다. 옛글에서 찾은 선조들의 모습이 현재 우리가 살아가는 사회에서 그대로 나타나는 상황을 분통한 마음으로 때론 안타까움을 담아 적나라하게 보여주고 있는 것이다. 이러한 모습만을 본다면 우리의 미래는 희망이 없을 것이다. 하지만 유토피아를 꿈꾸지 못하는 세상에서 저자는 다산 정약용의 글을 통해 희망 찾기를 보여주고 있다.

글은 그들이 살던 시대정신의 반영이며 지극히 개인적인 사사로운 감정뿐 아니라 백성과 나라를 걱정하는 우국충정이 있고 현실을 딛고 미래를 밝혀줄 지혜를 담고 있다. 그것이 많은 사람들이 고전을 찾고 탐독하는 이유라고 말한다. 저자가 이 책을 통해 말하고자 하는 것은 우리가 살고 있는 현실의 제반 문제에 대해 과거와 오늘을 비교하며 시비(是非)를 따지고 해법을 모색하자는 것이라 생각된다.

답답함으로 현실을 바라보는 많은 사람들에게 저자의 속 시원한 풍자가 그저 속풀이로만 끝나는 것이 아니길 바래본다.