국경을 두고 벌어지는 끔찍한 사건들

평원의 도시들 ㅣ 민음사 세계문학전집 381
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2021년 7월

<모두 다 예쁜 말들>, <국경을 넘어>, <평원의 도시들> 등 코맥 매카시의 ‘국경 3부작’ 중 세 번째 작품을 읽었습니다. 이 작품에는 <모두 다 예쁜 말들>의 주인공 존 그래디와 <국경을 넘어>의 주인공 빌리 파햄이 함께 등장합니다. 두 사람은 앨파소 부근에 있는 맥의 작은 목장에서 일합니다. 목장에서 일하는 목부들의 일상이 지루하다 싶을 정도로 시시콜콜 그려집니다.

야생마를 길들이고 소를 돌보는 일을 합니다만, 목장은 점차 황폐해집니다. 군대가 목장을 수용할 것이라는 전망도 나옵니다. 그럼에도 이 목장에서 일하는 사람들은 진정으로 목장 일을 사랑한다는 느껴집니다. 어쩌면 작가는 미국 남부의 목장에서의 일상을 세밀하게 기록해놓으려는 생각이었던 것 같습니다. <국경을 넘어>에서는 소를 잡아먹는 늑대를 생포하는 장면을 그렸습니다만, <평원의 도시들>에서는 송아지를 공격하는 들개 떼를 사냥하는 모습이 그려집니다.

평원을 가로지르는 철로를 따라 기차가 달리는 장면은 영화의 한 장면처럼 떠올려집니다. “앨패소를 빠져나온 기차는 동쪽으로 달려갔다. 밤을 뚫고 푸른 평원을 가로질러 랭트리와 델리오로 향했다. 선로 옆 어둠 속에 석탄처럼 떠 있는 소들의 눈과 사막의 덤불을 전조등의 하얀 빛기둥이 비추었다. 어깨에 설피를 두르고 언덕에 선 목동들이 달려가는 기차를 바라보고, 자그만 사막 여우가 어스름이 깃든 철로 아래로 들어와 기차 꽁무니를 향해 코를 킁킁거리고, 따스한 강철 레일이 밤새 윙윙거렸다.(172쪽)”

최근에 우리나라에서도 도로에서 달리는 차와 부딪쳐서 죽는 야생동물이 늘고 있다고 합니다만, 개발이 되지 않은 초원에 사는 산토끼와 올빼미와 같은 야생동물들이 자동차를 만났을 때 대응방법을 몰라 끔찍하게 희생되는 장면들도 그려집니다.

두 사람은 ‘해 뜰 때부터 허리가 부러지도록 일해서 금쪽같은 1달러를 버는 삶’을 좋아합니다. 그런가 하면 가끔 강을 건너 멕시코 마을에 있는 매음굴을 찾아가기도 합니다. 문제는 존 그래디가 국경 너머 멕시코의 후아레스에 있는 매음굴에 있는 막달레나라는 창녀와 사랑에 빠져 결혼을 결심하면서 이야기는 비극으로 흘러갑니다. 존은 빌리에게 매음굴의 포주를 만나 두 사람의 결혼을 성사시켜달라고 부탁을 합니다. 매음굴의 포주 에두아르도는 찾아온 빌리의 요청을 받아들입니다.

존은 막달레나와 함께 살 집을 장만하는 등 결혼 준비를 마치고 막달레나가 미국으로 이주하는데 필요한 절차를 밟습니다. 하지만 막상 막달레나는 미국으로 떠나는 날 누군가에 납치되어 죽음을 맞게 됩니다. 에두아르도의 주변 인물들은 에두아르도 역시 막달레나를 사랑한다고 믿었지만, 사랑을 찾아 떠나는 여인을 죽음으로 몰아넣은 것으로 보면 사랑이 아니라 소유에 대한 집착이 아니었나 싶습니다.

결국 존은 막달레나의 복수를 위하여 국경을 넘어 에두아르도와 한판 승부를 시작합니다. 초반에는 칼솜씨가 좋은 에두아르도가 일방적으로 존에게 상처를 입히지만 존은 에두아르도의 공격을 받으면서 접근하여 목숨을 끊는데 성공합니다. 하지만 에두아르도의 마지막 일격을 맞은 존 역시 빌리에게 구명을 요청하지만 빌리와 함께 미국으로 돌아가기 전에 숨을 거두고 말았습니다.

존이 죽은 뒤에 빌리는 목장을 떠나 이곳저곳을 전전하면서 여생을 보냈다는 이야기기 후기에 나옵니다. 그러니까 10대에는 부모를 비롯하여 동생이 세상을 떠나고 20대에는 아끼는 존 역시 죽음을 맞으면서 정을 붙일 만한 사람을 만나지 못하였던 것 같습니다. 유랑길에서 만난 사람과 크래커를 나누어 먹으면서 삶과 죽음에 관하여 이야기를 나누기도 합니다.

이런 대목은 기억해둘만합니다. “모든 사람의 죽음은 다른 모든 사람의 죽음을 대신하는 것이죠. 죽음은 예외 없이 찾아오기에 우리 대신 죽은 이를 사랑하는 것 말고는 죽음의 공포를 싸워 이길 방법이 없죠.(419쪽)”

물이 순식간에 얼어붙는다면?

고양이 요람 (리커버 에디션) ㅣ 커트 보니것 리커버 컬렉션
커트 보니것 지음, 김송현정 옮김 / 문학동네 / 2020년 7월

쿠오카 신이치 교수의 <생물과 무생물 사이>였는지, 아니면, 에르빈 슈뢰딩거 교수의 <생명이란 무엇인가> 였는지 기억은 나지 않습니다만, 커트 보니것의 <고양이 요람>에서 물의 빙점에 관한 이야기가 있다고 해서 읽어보려 했지만, 절판이 되어 뜻을 이루지 못하다가 개정판이 나온 것도 뒤늦게 알고 읽게 되었습니다.

커트 보니것은 <신의 축복이 있기를, 닥터 키보키언>으로 처음 만났습니다. 키보키언은 병리의사로  알츠하이머병 등과 같이 회생가능성이 없다고 생각한 환자들의 요청에 따라 그가 발명한 자살장치를 제공하여 죽음의 의사로 알려진 인물입니다. <신의 축복이 있기를, 닥터 키보키언>에서는 임사체험을 통하여 사후세계로 들어간 작가가 셰익스피어와 아돌프 히틀러, 아이작 뉴턴과 같이 작고한 분들을 만나 궁금한 것을 물었을 때 이렇게 답변하더라는 독특한 기획입니다.

제2차 세계대전에 참전했다가 포로가 되었을 때 드레스덴에 있는 도살장을 개조한 포로수용소에 수용되었던 경험을 바탕으로 한 <제5도살장>은 인간은 자유의지로 움직이는 존재라는 점을 시사하는 환상소설입니다.

<고양이 요람>은 제2차 세계대전 말 히로시마에 원자폭탄이 투하되어 도시가 사라졌을 때, 원자폭탄을 만든 사람은 무엇을 하고 있었을까 하는 의문에서 시작합니다. 원자폭탄 개발계획에서 중요한 역할을 한 필릭스 호니커 박사의 아들로부터 원자폭탄 투하 당일 호니커 박사는 고양이 요람이라는 실뜨기 놀이를 했다고 합니다. 실뜨기(string figure)는 지구상의 다양한 문화권에서 행해져온 놀이로 매듭을 지은 실을 손가락으로 엮어서 다양한 모양을 만들어내는데, 혼자서 혹은 둘이서 경기를 하기도 합니다. 영미권에서는 실뜨기를 고양이 요람(cat’s crade)이라고도 하는데, 태어난 예수를 구유에 뉘었다는 데서 cratch-cradle에서 유래했다고 합니다.

화자는 호니커 박사는 원자폭탄의 개발 이외에도 해병대의 상륙작전을 지원할 목적으로 진흙탕을 단숨에 얼어붙게 만드는 아이스 나인을 개발하여 세 자녀에게 물려주었다는 사실을 알게 됩니다. 아이스 나인은 녹는점에 45.8도인데, 아이스 나인이 물과 접촉하면 순식간에 얼어붙도록 만든다는 것입니다. 호니커 박사는 자신이 개발한 것들이 어떻게 쓰일 것인가에 대하여는 심각하게 고민하지 않았다는 것입니다. 예를 들면, 원자폭탄이 히로시마를 휩쓸어버린 뒤에 어떤 과학자가 ‘이제 과학이 죄악을 알게 되었군요’라고 탄식하는 것을 듣고는, ‘죄악이 뭐요?’라고 되물었다는 것입니다.

호니커 박사의 흔적을 뒤쫓던 화자는 카리브 해에 있는 가상의 섬 세인트 로렌조에 이르게 됩니다. 가난한 나라인 이곳에는 보코논이라는 종교가 있습니다. 배가 난파하여 표류해온 보코논이라는 사람이 가난한 섬사람들 도와주기위하여 창시한 종교로 대부분의 섬사람들은 보코논교도입니다. 하지만 종교의 창사지 보코논은 보코논교도라는 사실이 밝혀진 사람을 참수하는 법을 만들었습니다.

호니커 박사의 자녀들은 아버지가 남겨준 아이스 나인을 팔아서 원하는 것들을 손에 넣게 되는데, 세상을 순식간에 얼어붙게 만들어 파멸에 몰아넣을 수 있는 것이 통제되지 않고 흩어지게 된 것입니다. 보코논이라는 종교를 통하여 인간의 어리석음을 신랄하게 비판하는 이야기입니다만, 현실과 부합하는 듯하면서도 생뚱맞아 보이는 교리를 이해하는 것이 쉽지만은 않았습니다.

세상은 한낱 먼지에 불과하답니다.

국경을 넘어 ㅣ 민음사 세계문학전집 380
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2021년 7월

<모두 다 예쁜 말들>, <국경을 넘어>, <평원의 도시들> 등 코맥 매카시의 ‘국경 3부작’ 중 두 번째 작품입니다. 처음 읽어본 코맥 맥카시의 작품입니다. 16살난 주인공 빌리는 부모님과 두 살 아래 동생 보이드와 함께 뉴 멕시코 주의 클로버데일에서 살고 있습니다. <국경을 넘어>에서는 미국과 멕시코 사이의 국경을 몇 차례 왕복하는 빌리의 이야기를 다루었습니다.

1부는 방목한 소떼를 습격하는 늑대가 출현하면서 시작합니다. 토종 늑대들은 이미 절멸된 이 지역에 새로 등장한 늑대는 멕시코에서 샌 루이스 산맥을 타고 국경을 넘어온 늑대라고 했습니다. 아버지로부터 배워 늑재 덫을 놓은 빌리는 덫을 살피러 갔다가 암늑대가 덫에 걸린 것을 발견합니다. 늑대가 임신한 것을 알게된 빌리는 늑대를 멕시코로 데려가서 풀어주기로 합니다. 집에는 알리지 않고 바로 멕시코로 출발합니다.

하지만 멕시코에 들어간 뒤에 만난 경찰은 늑대를 압류합니다. 그리고 늑대를 모랄레스에서 열리는 축제에 넘겨주었습니다. 입장료를 낸 관중 앞에서 사냥개와 싸우게 만든 것입니다. 빌리는 사냥개와 싸우느라 지친 늑대를 총으로 쏘아 죽이고 말았습니다. 결국 늑대를 쏜 총을 주고 죽은 늑대를 돌려받은 빌리는 높은 고갯길에 늑대를 묻었습니다.

2부는 빌리가 멕시코에서 고향으로 돌아가는 과정을 그렸습니다. 1부에서는 미국에서 멕시코로 국경을 넘어가는 절차가 분명치 않았지만, 2부에서는 멕시코에서 미국으로 돌아가는 과정이 나오긴 합니다. 애리조나주 더글러스에서 국경을 넘었다고 하는데, 국경수비병와 서로 고개를 끄덕이는 것으로 입국절차가 끝이나고, 심지어는 음식을 살 50센트를 빌리기까지 합니다. 출입국절차가 까다롭지 않을 때 이야기 같습니다.

아침에 국경을 넘었는데 자정 무렵 집에 도착했다고 하니 국경에서 그리 멀지 않은 모양입니다. 빌 리가 집을 떠나 있는 사이에 인디언의 습격을 받아 부모님들은 돌아가시고 동생 보이드는 남의 집에 피신해있었습니다. 두 사람은 인디언이 끌고 간 아버지의 말 다섯 필을 찾기 위하여 다시 멕시코로 향합니다. 멕시코로 가는 길에 길을 걷고 있는 소녀를 만나게 되는데, 동행할 것을 거절한 소녀는 말 탄 두 사내와 합류하게 되고, 두 형제는 두 사내를 뒤따라가서 소녀를 빼내게 됩니다.

3부에서는 셋이서 두 마리의 말에 나누어 타고 아버지의 말을 찾아가던 중에 감독관의 도움으로 말을 되찾게 됩니다. 하지만 이내 말을 빼앗긴 무리들의 추격을 받게 됩니다. 그들과 충돌이 빚어지는 과정에서 한명이 등이 부러져 결국은 죽게 됩니다. 그날 밤 형제는 야영 중에 습격을 받게 되고 보이드가 총상을 입게 됩니다. 주민들의 도움을 받아 치료를 받게 된 보이드는 천행으로 목숨을 건지게 됩니다. 며칠 뒤에는 보이드는 소녀를 따라 떠나고 빌리는 홀로 남습니다.

4부는 홀로 남은 빌리가 다시 미국으로 돌아가는 장면에서 시작합니다. 뉴멕시코 주 콜럼버스에서 국경을 건넌 빌리는 수비병으로부터 입대를 권유받습니다. 제2차 세계대전의 발발로 곳곳에서 모병이 진행되고 있었던 것 같습니다. 하지만 빌리는 심장에 문제가 있어 입대할 수 없었습니다. 목장을 전전하면서 세월을 보내던 빌리는 20살이 되던 해에 보이드를 찾아 다시 멕시코로 향합니다. 그 사이에 보이드와 소녀는 유명을 달리했습니다. 수소문 끝에 보이드의 묘를 찾아낸 빌리는 유해를 챙겨서 고향으로 향합니다.

스페인어가 뒤섞여 있어 책읽는 흐름을 이어가는 것이 쉽지 않았습니다만, 빌리가 멕시코를 세 차례나 찾아가는 동안 다양한 사람들을 만나 겪는 사건들이 이어집니다. 그 중에는 산적이나 말도둑 같은 거친 인간들이 있는가 하면, 지나는 사람에게 먹을 것을 주고 어려운 일을 당한 사람들을 힘껏 도와주는 순수한 사람들이 더 많은 것 같습니다. 특히 멕시코 사람들의 열려있는 생사관이 인상적이었습니다.

‘에티카’는 입문서도 어렵네요

스피노자의 <에티카> 입문 ㅣ 컨티뉴엄 리더스 가이드
J. 토마스 쿡 지음, 김익현 옮김 / 서광사 / 2016년 12월

스피노자의 <에티카; https://blog.naver.com/neuro412/222823618805>를 읽고 “어떻게 읽어냈는지 기억에 남는 대목이 거의 없을 정도로 난해했다”는 독후감을 남겼습니다. 그렇게 어려웠던 책의 입문서라는 이유로 읽어보기로 한 것은 어려운 부분을 잘 풀어서 설명함으로써 읽는 이로 하여금 쉽게 이해할 수 있게 해줄 것으로 기대했기 때문입니다.

미국 플로리다의 롤린스대학 철학과의 토마스 쿡 교수는 <스피노자의 에티카 입문>의 서문에서 “다양한 수준의 독자들이 <에티카>를 더 접근하기 쉽게 하고 더 호감을 갖게 하려는 바람에서 저술되었다.”라고 적었지만, 역시 <에티카> 만큼 어렵기만 했습니다. <스피노자의 에티카 입문>의 저자 역시 “<에티카>는 쉬운 저서가 아니다.”라고 고백합니다.

저자는 서문에서 이 책의 얼개를 이렇게 설명하였습니다. 1장은 <에티카>의 배경을 이루는 전기적이고 역사적인 맥락을 개략적으로 서술하고, 2장은 1. 신, 2. 보편적 인과결정론, 3. 정신과 신체, 4. 인간 감정으로부터의 해방학 등 <에티카의 네 가지 핵심 주제를 개괄적으로 설명하였습니다. 이 책의 본문에 해당하는 3장에서는 에티카에 나타나는 전문 용어를 명확히 하고, 논증을 설명함으로써 저자의 동기를 반성하고 모순처럼 보이는 것을 해결하려고 노력했다고 합니다. 4장에서는 <에티카>가 발표된 이래 지금까지 있었던 일련의 역사적 영향을 추적하였습니다.'

스피노자는 네덜란드의 유대인 공동체로부터 종교적으로 파문을 당하고 추방되었습니다. <에티카>는 1678년 1월에 출간되었는데, 2월 4일 열린 라이덴 개혁 종교회의는 이 책이 ‘태초부터 지금까지 … 가장 사악하고 모든 종교를 제가하려 하며 왕위에 도전하려는 책’이라고 공표했다고 합니다. 그럼에도 불구하고 스피노자의 철학체계에서 신은 매우 중요한 위치를 차지하고 있습니다. 스피노자에게 있어 신은 유대교, 기독교 혹은 이슬람교에서 모시는 유일신이라기보다는 존재하는 모든 것을 포괄하는 개념을 가집니다.

알려진 것처럼 <에티카>는 기하학의 논증법에 따라 기술하고 있습니다. 17세기 무렵 수학, 특히 기하학은 참된 지식의 완벽한 전형이라고 생각했습니다. 유클리드 기하학에서 모든 것이 최초의 전제로부터 완벽하게 연역적 확실성을 가지고 따라 나오는 것처럼, 정의, 공리 및 요청을 파악하고 받아들인다면 그것들로부터 도출된 명제가 참이라고 생각한다는 것입니다. 하지만 수학에서의 공리나 정리가 참이라는 것을 전제로 규정된 것과는 달리 스피노자가 <에티카>에서 인용하고 있는 정리나 공리는 객관적이라기보다는 주관적인 것으로 ‘믿어야 한다는 것’을 전제로 하는 것이 대부분입니다.

종교에서는 신은 객관적으로 그 존재를 증명할 수 있는 대상이 아니라 존재한다고 믿어야 한다고 말합니다. 따라서 논의의 핵심이라고 할 수 있는 신의 존재에 대한 정리 혹은 공리가 타당하지 않다고 한다면 <에티카>에서 논증한 모든 것들이 타당하다고 볼 수 없을 것 같습니다.

옮긴이는 <에티카>를 읽은 이들이 난해하다고 여길 수 있는 부분을 원문에 충실하면서도 전체적인 맥락에서 그 의미를 알기 쉽게 풀어 설명하고 있어 <에티카>를 이해하는데 큰 도움이 될 것이라고 했지만, 저는 <스피노자의 에티카 입문> 조차도 쉽게 이해되지 않았던 책읽기였습니다. <에티카>를 쉽게 이해할 수 있는 또 다른 개론서가 나온다면 더 읽어보고 <에티카>를 다시 읽어보아야 할지도 모르겠습니다.

물질적 쾌락, 혹은 삶의 유희

케이크와 맥주 ㅣ 민음사 세계문학전집 394
서머싯 몸 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2021년 9월

민음사의 세계문학전집으로 나온 서머싯 몸의 <케이크와 맥주>를 읽었습니다. 표지로 나온 레이철 캠벨의 <가든 카페(2019)>에 담겨있는 먹음직한 케익과 스콘(?)이 눈길을 끌어 읽어보게 되었습니다. 그런데 많은 케익이 그림에 나오지만 맥주는 그림자도 없었다는 점이 이상했습니다. 작품해설을 보고서야 제목의 의미를 알게 되었습니다. ‘단순한 물질적 쾌락, 혹은 삶의 유희’를 뜻하는 관용구라고 합니다. 그리고 문학작품으로는 셰익스피어의 희곡 <십이야>에서 처음 인용되었다고도 합니다. 그렇다고 해서 루크레티우스의 쾌락주의를 빗대어 사용된 것 같지는 않습니다.

제목의 의미대로 서머싯 몸은 <케이크와 맥주>에서 삶의 유희와 쾌락을 주제로 이야기를 풀어갔습니다. 몸은 서문에서 이 책을 기획하게 된 과정과 이 책이 출판된 다음에 일었던 오해 등을 소명합니다. 그에 따르면 이 작품은 처음에 단편의 소재로 생각하였다고 합니다. 이 책에서 다룬 이야기를 처음 떠올렸을 무렵 “나는 내 어릴 적 친구인 어느 유명한 소설가에 대해 기억하는 것을 기록해 달라는 요청을 받는다. 그는 통속적이고 바람기기 다분한 아내와 함께 W에 살았다. 그는 그곳에서 위대한 작품들을 쓴다. 훗날 그는 비서와 결혼하고, 그녀는 그를 이끌어 거물을 만든다. 의문은 그가 노년의 나이에도 유명인사로 만들어지는 데 반항할 것인가 하는 이다.”라고 기록해두었다고 합니다.

하지만 단편으로 이야기를 풀어내기에는 이야기의 주인공으로 로지를 앉힐 만한 배경이 떠오르지 않아 집필에 들어가지는 못했다는 것입니다. 로지라는 인물이 구체화되는 과정에 대하여 이렇게 설명하였습니다. “작가의 머릿속에 쓰여지지 않고 남아있는 인물은 집착이 된다. 생각이 끊임없이 그것으로 회귀하면서 상상력이 점차 그것을 키워 가는 동안 작가는 누군가 그의 마음 한편에 살면서 그의 상상에 순종하면서도 그와는 동떨어진 기이하고 고집스러운 방식으로 다채롭고 파란만장한 삶을 살아간다는 것에 특별한 기쁨을 누린다(8쪽)”라고 했습니다.

이 이야기에 등장하는 요소들, 예를 들면 이야기의 배경이 되는 W는 <인간의 굴레에서>의 배경이 되었던 블랙스터블인데 <인간의 굴레에서>에서 풀어내지 못한 이야기들이 많았다는 것입니다. 예를 들면 <인간의 굴레에서>의 목사 윌리엄 백부와 그의 아내 이사벨라는 <케이크와 맥주>에서의 헨리 숙부와 그의 아내 소피가 되었고, 전작의 필립 캐리는 화자가 되었다는 것입니다. <인간의 굴레에서>라는 제목이 스피노자의 <에티카> 4부의 표제 ‘인간의 예속 또는 감정의 힘에 관하여’에서 따온 것이라는 사실도 알게 되었습니다. 인간의 삶이 이성이 아닌 정념에 의해 지배되면서 겪는 예속상태를 뜻한다는 것입니다.

서문의 말미에 출간 기념회를 겸한 광고형태의 칵테일 파티를 질색한다는 말과, “(이 행사에 참석하는) 저명인사들은 저자의 서명이 들어간 책을 공짜로 탐낼 것이다”라는 말도 적었습니다. 제가 여러 종류의 책을 출간해오면서 출판 기념회를 가져본 적이 없는 이유와 맥을 같이 하는 듯하여 적어둡니다.

이 책은 거장으로 평가된 에드워드 드리필드라는 작가가 사망한 뒤로 그의 전기를 집필하게 된 작가 앨로이 키어로부터 드리필드에 관한 정보를 제공해달라는 요청을 받은 화자 어셴든이 드리필드와 그의 첫 번째 아내 로지 드리필드와의 관계를 기술하는 형식을 취하였습니다. 그러니까 드리필드와 그의 아내에 관한 뒷이야기를 쓴 셈이라서 앨로이 키어의 입장에서는 뒷통수를 얻어맞은 격이 되는 셈입니다. 내용으로 보아 아주 뛰어난 작품이 될 터인데 로이의 자료로만 사용될 거라 생각하니 애석하게 느껴졌다는 것, 그리고 마음만 먹으면 내가 폭탄을 던질 수도 있겠다는 생각에서 집필하게 된 것이라는 고백(?)입니다.

세인으로부터 주목받는 작가가 만들어지는(?) 과정에 대한 뒷이야기를 비롯하여 문학의 다양한 분야를 다양한 귀족계층에 분배한다는 작가의 생각도 흥미롭습니다. 하위 단계의 문학은 지위가 낮은 귀족계층에 맡기고 저널리즘이나 연극은 남작이나 자작이 도맡고, 소설은 백작이, 순수문학은 후작이, 그리고 시는 공작이 맡도록 한다는 것입니다. 시는 문학의 황제이기 때문입니다.

소본스(sawbones)가 외과의사를 가리키는 속어라는 것을 알게 된 것도 망외의 수확이었습니다.