밀항선 하나에 두 명의 사냥꾼

밀항선 하나에 두 명의 사냥꾼
고호 지음 / 델피노 / 2025년 6월

 본 저자가 집필한 소설을 많이 읽어 왔다.

비현실의 경계에 있는 것 같지만 철저한 고증을 통한 현실의 애한과 삶의 고통을 담아내고 인생의 본질을 고찰하게 하는 내용이 주였다. <평양 골드러시>, <노비 종친회>, <도쿄 한복판의 유력 용의자>, <악플러 수용소> 등을 재밌게 읽어 왔는데 인간의 본능과 현실에 집중한 내면 공감의 내용을 그려서 인지 그의 책은 많은 인기를 얻고 드라마로도 제작 된다고 한다. 이 번 작품도 그 기대에 읽어 봤는데 어긋나지 않는 삶의 근원 내용의 충실함과 타인의 본연을 알고 내적 호기심에 충만한 작품이었다.

-      하나의 밀항선에 두 명의 사냥꾼 –

제목처럼 욕망과 이해가 다른 두 사람의 끝도 없는 제로섬 게임의 나락을 보여주는 이야기다. 쿠기가 존재하는데 다른 반전으로 이야기가 끝나지 않음을 말한다.

 _ 본 소설의 대략적인 줄거리

 사건에 연루되어 책임을 지고 좌천 되어 내려온 경감 양태열, 조그만 경남 남해군 미조면 마을에 그의 환영회가 열린다. 그리고 참석하는 지역 유지와 주민들, 거기서 백봉재단의 실장을 마주한다. 영춘이라는 재단 이사장이고 와이프 중 하나로 현재 재단을 이끌고 있다 하고 동네 홍반장과 같은 환국은 그녀의 친인척으로 그녀를 형수님 이라고 부른다. 그녀의 거침없는 태도와 불편한 속내들에 영춘은 자리를 파하고 돌아와 잠을 청한다. 아침 해안가 조깅 중에 마주하게 된 사람들, 불법 입국자와 브로커 같은 사람들을 발견하고 태열은 추적하기 시작한다. 그리고 벌어진 교통사고 불법입국자와 같은 사람들은 사망하게 된다. 태열은 자기가 추격하다 벌어진 일이라 좌절하고 그에 관여한 환국은 허둥지둥하는데 이 때 영춘이 나타나 해결 한다. 사건은 덮고 서로가 묵인하자는 전제하에 그녀들을 몰래 묻는다. 그러자 한 여성이 누군가와 관여한 것을 알게 되고 그 사건에 해가 될 것인지 다른 사람을 고용하여 운송회사에 보낸다. 사라져도 큰 문제는 없어 보이지만 배달책임을 알고 물건과 돈을 회수하게 되는데, 자그마치 그 금액은 천 억이다. 그리고 이 네 명은 죽은 여자 대신 고용한 스튜어디스에게 10억만 주고 돈은 N분에 일로 나눈다 약속하며 축하잔치를 벌이는데 다음 날 사라진 돈과 영춘, 자동차 사고의 목격자는 나타나고 자신이 진짜 영춘이라는 사람도 나타난다. 돈과 죽음에 억울함에 양태열은 사건을 파기 시작하고 가짜 영춘은 돈 보다 밀입국 해변가에서 기회를 엿 본 사람임을 알게 된다. 진짜 이름은 진가림. 죽음과 미궁에 빠지는 상황속에서 그들은 밀항선을 타게 된다. 물러설 수 없는 공간 서로 다른 목적을 가진 두 명의 사냥꾼처럼.

 조선족은 중국인인가, 한국인인가. 묻는다면 대부분 대륙의 편향성에 깃들어 자신들은 중국인이라고 한다. 두 국가에 낀 정체성 없는 그들, 그래도 가족을 중시하는 인간의 내성은 잃지 않고 다양한 상황과 타인의 이해가 괴물을 만들고 그로 인한 피해자를 양산하고 있다 책은 말하고 있다.

오픈 엑시트

오픈 엑시트 - 불평등의 미래, 케이지에서 빠져나오기
이철승 지음 / 문학과지성사 / 2025년 5월

 불합리와 불공정이 만연한 사회.

우리는 이런 사회의 틀을 벗어나 자신이 추구하는 삶을 살아 갈 수 있을까? 과거의 세대와 세태가 충돌하는 이해속에서 우리는 서로만의 대처로 소멸을 자처하고 있다 말한다. 저출산, 고령화, 인공지능의 대두, 헬조선의 현실, 이민 등 다양한 사회적 현상이 우리의 위기를 말하고 있는데 사람들은 그냥 운명과 같은 사회적 현상이려니 묵인하고 묵묵히 받아들이며 살고 있다. 하지만 현실에 순응하는 것만이 대안이 될 수 없다. 각자도생, 살 길을 찾아 이런 불평등한 구조와 부조리에서 탈출(엑시트) 하는 것만이 자신도 살리고 국가도 살리는 방법이기 때문이다.

 소셜 케이지 – 한 인간이 특정 사회의 관계나 집단을 탈출하고자 할 때 이를 좌절, 단념 시키는 사회 심리, 제도, 환경적인 요소들. 이런 장벽들을 ‘소셜 케이지’라고 한다.

 사회적 구조와 흐름은 일상의 습관과 문화에서 비슷한 양상을 보인다. 우리가 쌀 경작 문화권에서 머무는 만큼 주변의 쌀 소비문화를 가진 국가에서도 비슷한 문화를 보이고 있다. 하지만 그들의 이해와 구조, 규모는 현저히 틀리다. 천만이 되는 인구와 억 단위의 인구에서 차이와 그리고 기술의 발전과 이해, 문물의 수용 단위에서 차이를 보이기 때문이다.

 일본의 상명하복의 문화, 하지만 수평과 상명하복의 문화를 가진 우리나라, 가부장적인 태도를 요구하지만 급진적으로 개화하는 사고와 인식을 가지고 있는 주변 국가들. 작고 사소해 보이지만 이해들을 갈등을 유발하고 문제들 이는 달라 보이지만 공통적으로 많은 사회적 문제로 성장하고 있다. 경력단절과 사회적 비용이라는 두려움에 임신을 꺼려하는 우리나라다. 결과 저 출산으로 국가 소멸론이 나오고 이를 막기위해 해외이민자들을 무분별하게 수용하고 있다. 결과 불법이민자들과 범죄라는 문제를 야기하고 사람들의 엑시트는 가속화 되고 비혼은 늘어나고 있다. 제도의 문제인가 활성화를 위한 보상 방안의 문제 인가, 굳은 3D일을 하기 싫은 사람들을 양산하는 실업급여, 고용촉진 제도의 문제인가 생각해 봐야 한다. 단편적인 인식으로 외국이민자들의 무분별한 수용이 시작되었고 지방곳곳에서 그들 만의 게토가 형성되고 있다. 그들의 생산성과 사회의 도움은 인정하지만 그로 인해 우리가 이민을 꿈꿔야 하는 세대들이 늘어나고 있다. 10년전 부터 논의되어왔던 문제들 이제는 국가, 결론은 없는 해법만 제시하는데 이제는 시민의 능동적인 대처와 협력이 필요하다. 올바른 ‘엑시트’의 이해와 옵션의 확장으로 말이다. 개인의 경쟁력과 기회의 다양화, 사내 문화와 조직의 평등한 이해와 대처를 통한 개선을 통해서 말이다.

 탈출만이 능사는 아니다. 기회의 다양성을 통해 국가와 조직의 도움을 주고 자신의 가치를 올리며 올바른 사회분위기를 조장할 수 있다고 책은 말한다. 지극히 개인적인 차원에서의 대처이지만 현실에 맞는 가장 현명한 대처가 <오픈 엑시트>가 될 것이라 진지하고 깊게 생각해 보길 책은 말하고 있다.

내 손 위의 코딩

내 손 위의 코딩 - 비전공자도 시작할 수 있는 코딩 첫걸음
고코더(이진현) 지음 / 원앤원북스 / 2025년 5월

 판교의 한 오피스텔.

탄력근무제라 10시에 출근을 하는데 아침의 출근길은 여유롭기만 하다. 토스트에 써니 사이드업 에그로 간단히 아침을 하고 전동스쿠터를 타고 회사로 향한다. 회사에 향하여 전용카페에서 커피 한 잔하고 회사로 들어가 특이상황을 인수 받으며 문제를 파악, 세 줄 가량 고쳐주니 시스템이 원활히 돌아간다. 회사 식당에서 유기농 식단으로 점심을 하고 회사 업무와 관련 없는 부업 사이드 프로젝트를 진행한다. 4시에는 퇴근, 헬스장으로 향해 운동하는 도중 월급 987만원이 입금되었다는 문자를 받는다. 집에 도착해 하루를 마감하며 와인 한 잔하고 내일 업무 크롬을 실행을 한다.

디시인사이드에 올라온 개발자의 삶을 상상하며 쓴 글이다. 누구나 개발자를 꿈꾸며 이상적인 삶을 그려보지만 현실은 그렇지 않다는 것이 저자의 말이다.

 인공지능, 사물인터넷, 자율주행자동차, 스마트폰 등 급진적인 변화의 기술 시대속에 우리는 살아가고 있다. 이런 시대속에 소멸하는 직업군도 생겨나고 직업도 자신이 가진 기술력에 따라 삶은 양극화로 갈린다. 그래서 사람들은 시대의 소명과 같은 직업에 편승하고 자신의 경쟁력을 갖추기 위해 ‘개발자’라는 직업을 꿈꿔 본다. 본업 아닌 부업과 같이 은퇴 후를 위해. 스스로 무언가 만들어내고 가치를 평가 받으며 시간에 구애 받지 않고 높은 생산성을 바탕으로 경제적 여유를 갖출 수 있게 말이다.

 책은 이런 꿈을 꾸고 있는 사람들에게 ‘개발자’의 환상과 오해, 현재, 경쟁력, 갖춰야 할 소양 등 체계적인 과정을 말하고 있다. 개발자가 하는 일은 무엇이며 어떤 도구를 매개로 현실을 구축하는지, 그 과정에 코딩이 어떤 존재 필요인지 말이다. 그래서 책은 다양한 언어로 컴퓨터를 조율하는 만큼 번역기의 과정 ‘컴파일러’에 대한 이해로부터 시작한다. 거기서 코딩에 대한 이해로 좋은 프로그램을 만드는 개발자는 경력을 관리를 하며 목표를 성취하고 삶을 즐기는 사람이라 ‘개발자’의 정의라고 말한다.

 다음은 시작하는 이들을 위한 교육이다. 현실적인 교육은 어디서 이루어지고 국비지원과 같이 교육에 도움이 되는 방법과 다양한 온라인 강의를 통한 이해의 툴을 말한다. 유튜브, 블로그 홈페이지 까지는 검색의 여하에 찾을 수 있는 정보이나 부트캠프에 대한 시작과 마스터별 필요성에 대한 과정은 가격대 의구심이 많은 교육과정이지만 그 필요성 이해를 높여주고 있다. 다음은 배울 수 있는 인터넷 툴과 개발자에서도 특이성 있는 직군을 설명한다. 평소에 이용하기 쉬운 사이트와 그 활용, 다양한 개발자의 전문분야를 통해 자신에게 맞는 개발자로 이끌고 있다. 프론트, 백, 플스텍, 모바일, 웹, 서버 등 다양한 직군의 소개를 통해 자신이 잘 할 수 있는 분야를 통해 찾을 수 있을 것이라 한다. 마지막은 개발자의 현실과 오해 현실의 모습이다. 사람들의 환상에 맞는 직업인지, 현실은 밤샘과 야근, 담배와 술 그리고 고충, 급여와 취직의 여부 다양한 현실에 개발자로써 애환을 말하며 개발자로 몸담기 위한 의지를 묻고 있다. 막연한 환상의 직업이 아닌 남들과 다른 노력과 학습, 반복되는 업무에 당신은 그래도 개발자는 꿈꾸는가 그러면 어떤 의지로 어떻게 대처하고 준비하라 책은 말하고 있다.

 쉬운 이해로 보는 ‘개발자’. 하지만 성공의 과정은 상상처럼 쉽고 영원한 직업이 될 것 같지만 그 삶의 무게는 무겁게 다가온다. 만약에 ‘개발자’를 꿈꾼다면 자신의 의지를 공고히 하고 입문가이드로 확실한 방향성을 지정해 주는 가이드 도서였다.

마침내 특이점이 시작된다

마침내 특이점이 시작된다 - 인류가 AI와 결합하는 순간
레이 커즈와일 지음, 이충호 옮김, 장대익 감수 / 비즈니스북스 / 2025년 6월

오픈 AI의 수장 샘 알트먼.

그가 2025년 초에 트윗에 인공지능에 관련한 특이점을 언급했다. 생성형 인공지능을 넘어 인공일반지능이 가까워 졌다고 말했는데 이는 컴퓨터 미래학자인 레이 커즈와일이 특이점 예견한 것을 인용한 말이다. 2029년까지 인공지능이 인간 지능 수준의 지능에 도달한다고 했는데 샘 알트먼은 이미 이것에 도달했음을 간접적으로 내비친 것이다. 하지만 현 시점에서 인공지능은 이미 인공일반지능을 넘어 상위개념의 자의식 AI로 나아가고 있다 실리콘 밸리의 기술 리더들도 입을 모아 말하고 있다.

과학에서 예측하는 특이점은 기존의 법칙과 상식을 벗어나는 구간을 말한다. 진화와 같이 돌이킬 수 없는 변화, 말도 안 되는 속도로 기존의 과정을 무시하고 새로움에 예측할 수 없는 전환점을 우리는 사회 과학적 시점에서 ‘특이점’이라고 한다. 100년이상 걸릴 것이라는 인공지능의 등장은 발표와 더불어 생성형으로 일상에 들어오고 이제는 그 결과물을 자체적으로 검토하고 기계간의 학습으로 더욱 발전하고 있다. 우리가 이런 일련의 현상을 보면서 ‘특이점’이라고 진입하고 있다고 생각해보지만 저자는 이미 인공지능의 폭발과 같은 진화가 이미 특이점을 지나 완숙의 변곡점을 지나고 있을지 모른다고 말한다.

생활의 편리와 인류문화의 진화도 예상이 되는데 사람들은 인공지능의 진일보에 불안해한다. 인간과 기계의 경계선이 무너지면 그 능력의 우월함에 우리가 기계의 지배를 받을 것이라는 상상을 많이 해왔기 때문이다. 그리고 모든 한계로부터 자유롭게 만들어주며 상상하는 바를 기술적으로 이루게 해주는 인공지능이지만 구조와 논리, 극소수만의 그 혜택을 누리어 불평등이 심화될 수 있을 거라 예상한다. 권력과 부의 구조, 경제와 안보, 삶과 죽음의 이해와 방식 또한 바뀔 것이기에 불확실성에 인간은 특이점 이후의 미래를 두려워 하고 있다.

하지만 저자가 바라보는 다가올 미래는 긍정적이 측면이 많을 것이라 한다. 일론 머스크가 뉴럴 링크에서 보여주는 것처럼 두뇌에 칩을 삽입하여 두뇌를 클라우드로 확장하여 정보의 비대칭성을 허물 수 있고 복제와 백업, 생물학적인 신체에 대한 인간의 제한에서 자유로워 질 수 있다. 동시대 모든 것을 경험하는 것이 가능하고 산업부분에서 제약을 받던 모든 것에 자유로워질 수 있으며 질병과 치료에 있어 인간은 한계를 벗어날 수 있다. 지구의 모든 것이 오염되고 자원이 고갈해도 수명과 한계의 틀을 벗어나 선형적인 진화를 인간도 경험할 수 있다. 그래서 저자는 인공 지능을 경계하고 대립해야 할 존재가 아닌 결합하고 이해에 맞는 바른 융합이 있어야 가능할 것이라고 말한다. 이처럼 다가오는 시대의 변화 어떤 이해를 바탕으로 수용하고 특이점을 마주할지 그 태도여하에 따라 인류의 미래는 극적으로 생존과 멸망을 피할 수 있다고 책은 말하고 있다.

2029년까지 인간을 추월할 것이라는 인공지능, 튜링 테스트를 통해 그들을 평가하고 제약한다 하지만 이미 인공 지능은 이를 인식하고 테스트에서 대처하지 않을까 싶다. 컴퓨터와의 상호 작용, 신피질의 클라우드 확장 자신의 존재가 사라지고 한 줌의 데이터로 남을 때 인간의 존엄과 미래를 이야기하기 보다 그것이 가능하다는 시대에 진입하고 이미 사고의 범주를 벗어난 기술의 시대를 살고 있다는 것을 우리는 인지하고 준비해야 할 것이다.

별에서 온 그들과 친구 되는 법

별에서 온 그들과 친구 되는 법 - 호기심이라는 배를 타고 ‘우리’라는 섬에서 ‘그들’의 세계로
스콧 시게오카 지음, 이윤정 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 6월

 자신과 다른 성향과 생각 사상을 가진 사람들, 우리는 일반적으로 그들과 융합하고 소통 할 수 없다 생각하며 미리 선입견으로 대한다. 마치 다른 별에서 온 존재를 바라보듯이 말이다. 그래서 저자는 같은 동시대를 살아가는 사람들 과의 해결책을 찾기 위해 많은 것을 접하고 경험하기 위해 여행을 떠난다. 그리고 자신의 위치, 세대, 정치적 성향과 종교가 틀린 이들을 만나 이야기를 나누고 이해를 구해 본다. 기존의 관념대로 물과 기름처럼 절대로 섞일 수 없나 말이다. 하지만 ‘호기심’이라는 용기가 저자의 등을 떠밀게 하고 서로의 입장을 이해와 관용에서 들여다 보게 한다.

호기심에도 깊이가 있을까. _ 얕은 호기심과, 깊은 호기심

 미국에서 동양계열이 살아가려면 많은 인종차별을 겪었을 것이다. 심지어 진보계열이라는 입장에서 서서 다양성을 추구했으면 그 고난은 심했을 것이다. 게다가 백인우월주의의 편가르기, 보수의 총체라는 공화당의 트럼프가 재집권했다. 이념과 사상에 편을 갈라왔던 트럼프의 공약에 의하면 진보의 민주당도 똑 같은 대립적인 관념과 의지를 가졌을 것이다. 그래서 진보, 동양계, 게이라는 커밍아웃과 같은 소수의 관념을 가진 퀴어의 저자는 다양한 사람들을 만나 서로 간의 단절이란 배경과 이유의 근원을 보고 합의를 통한 서로의 접점을 찾고자 여행을 떠난다. 배우고 못 배우고, 도심과 시골, 종교의 다름, 심지어 정치적 성향까지 그들의 극단적인 대처와 편향의 근원을 찾고자 떠난 여행. 다양한 사람들과 대화를 했는데 그들의 이해는 자신과의 상상과는 다르게 극단적이지 않았다. 단순 한 부분에서 의견을 관철했던 것일 뿐 혐오와 이기의 집합체라는 자신의 인식과는 달랐다. 단순 사회가 주는 극단적인 편가르기에 그들을 평가했을 뿐 이해할 수 없는 주체의 사고와 혐오만을 해 왔던 것이다. 그들을 이해하기 위해 필요한 것은 알고자 하는 태도, 누구나 가지고 있는 본질에 대한 의문 ‘호기심’ 이 주체가 되어 해결의 실마리가 되었다고 한다.

 ‘호기심’을 활용하여 삶의 도구로 활용데는 세 가지의 방향성의 분류가 필요하다. 내면으로 향하는 내적인 관점에서, 타인과 다름에서 보는 외적인 성향, 그 너머의 의미를 부여하는 이해와 관념. 다양성 있는 관점에서 볼 때 호기심의 실체를 파악할 수 있는데 호기심은 네 가지 요소에서 뚜렷한 패턴으로 나타난다고 한다. 편견과 확신, 가정을 벗어나기(Detach), 사고와 환경을 설정하고 준비하는 의도하기(Intend), 모든 이의 존엄성을 가치 있게 평가하는 (Value), 서로의 입장, 고통과 상황을 수용하는 (Embrace). 이것들의 약자를 모아 DIVE가 이루어져야 호기심을 단련할 수 있고 의도적으로 실천할 수 있다고 한다. 갈라진 집합체의 결합, 이 모든 요소들이 융복합적으로 연결되야 우리는 서로를 이해하고 화합하는 공생의 존재로 거듭날 수 있을 거라 책은 말하고 있다.