누구든 삶을 살아간다

검사내전 - 생활형 검사의 사람 공부, 세상 공부
김웅 지음 / 부키 / 2018년 1월

법률 용어가 어렵고 복잡해서 머리 뽀글거리는 것도 있지만,

나는 법 없어도 살 사람이라는 생각이 은연중에 있었고,

만약 무언가 필요하다고 해도 그건 법보다는 주먹이라고 생각했었나 보다.

때문에 책 제목에 '검사'가 들어갔다는 이유만으로 이 책을 법률 용어 사전 보다 어렵게 여겼었고,

굳이 어려운 책을 머리 뽀글거려가며 읽을 필요가 없다고 생각했었다.

그래도 여러 저기서 권하길래 예전에 사뒀는데 남편이 집어가 버려 그렇게 잊혀졌었다.

늘 내게 읽을 책이 넘쳐나는걸 아는 남편은 책을 집어가거나 가져다 줄때 별다른 코멘트가 없다.

그런데 이 책을 돌려주면서는 책장에 꽂는 대신 거실 탁자 위에 잘보이도록 올려놓았고,

그러고도 뭐가 못 미더운지 재밌다며 제일 먼저 읽으라고 귀띔까지 하는데,

책은 여러 사람들의 말처럼 재밌었다.

처음 집어들었을때만 해도,

이런 종류의 책이 재밌으면 얼마나 재밌을까...감안하고 읽어야지 했는데,

그건 기우에 지나지 않았고,

정말 재미있었다.

내용도 재미있었고,

문장력까지 갖추었으며,

문장의 구성이나 호응도 완벽한거라.

거기다가 인터넷 게임 용어나 스포츠 선수 이름까지 자유자재로 구사하는데,

어려운 법 공부를 하면서 이런 데 한눈을 팔 시간이 어디 있었을까 싶은 것도 잠시,

책 속으로 빨려 들어가 버렸다.

책은 엄청 재밌게 읽었지만,

난 아직 귀족형 검사와 생활형 검사를 구분하지 못하겠다.

그들이 우리 삶에 어떤 식으로 스며들어 있는지도 모르겠으며,

법이나 변호사, 검사, 판사 등이 무슨 일을 하는지 제대로 알지 못 한다.

그래서일까, 이 책에 나오는 일례들이 웃다가 배꼽을 분실할 정도로 재밌기는 하지만 설득력있게 다가오지는 않는다.

이것은 저자 김웅이 내는 목소리가 잘못된 것이 아니라,

저자 같은 목소리를 내는 사람이 미미하기 때문이 아닐까 싶다.

  수민씨 등 피해자에 대한 지원도 제대로 이루어지지 않았다. 예산도 부족하고 인원도 부족해서 한참을 기다려야 한다고 했다. 죄 지은 자들의 갱생과 재활을 위해서는 그렇게 많은 돈을 쓰면서 왜 피해를 입은 사람들에게는 제대로 지원을 하지 않는지 궁금하고 짜증났다. 그녀들은 주변의 도움이 절실했다. 무엇보다 경제적인 도움이 필요했고, 정신과 치료와 법률적 조언이 시급했으며, 따뜻한 위로가 절실했다. 그러나 어디서도 도움을 받을 수 없었다. 정의를 외치는 그 많은 단체와 변호사들 중에서 수민 씨 같은 피해자를 생각하는 사람들은 거의 없다. 그것이 명예나 정치적인 입지를 주는 것이었다면 그렇게 무관심하지는 않았을 것이다. 그래서 나는 그들의 말을 믿지 않는다.(121쪽)

죄 지은 자들은 벌을 받는다...까지는 불문률만큼 당연한 것이라 생각했지만,

남겨진 피해자들의 처우에 대해선 한번도 생각해 본 적이 없었다.

다시말해, 교과서 적으로 죄를 지으면 벌을 받지만,

죄를 짓고 송사를 다투고 하는 사이에도,

아니 판결이 난 후에도 여전히,

삶은 쭈욱 연결된다는 사실을 인식하지 못했다.

그리고 이런 일련의 일들이 가해자 뿐만 아니라 피해자의 삶을 얼마나 참혹하고 피폐하게 만드는지에 대해서 깊이 생각해 본적이 없었다.

백과사전급 지식이나 적절한 예문 또한 이 책을 돋보이게 한다.

이 책을 통하여 새롭게 알게 된게 있는데 法이란 용어와 관련해서 이다.

 法이란 말의 어원은 물이 가는 것이란 뜻과 전혀 관련이 없다. 원래 법이란 더러운 것을 싫어하는 상상 속의 동물인 '해태(獬)''가 죄지은 사람 쪽으로 '가서(去)' 그 사람을 물어 죽인다는 뜻이다. 성질이 더러워서인지 해태는 그 글자가 너무 복잡했기 때문에 결국 물 수 변으로 줄인 것이다. 물이 아니라 해태가 가는 것처럼 우연적이고 응보적이며 냉정한 것이 법이라는 뜻이다. 그걸 두고 '물이 가는 것처럼 순리대로 따르라는 것이 법'이라고 해석하는 것은, 신림사거리를 줄인 '신사리'를 두고 신사가 많은 곳이라고 설명하는 것과 같다.(225쪽)

 '식스센스'라는 영화와 'X-파일'이라는 드라마가 인기를 끈 이후로 사람들은 반전과 숨은 음모를 당연시 하고 현실에서도 그런 추측을 하는 사람들이 있다고 한다. 그러면서 이런 얘기를 한다.

  신묘한 추측과 귀신같은 추리는 대개 독이다. 그런 추측과 망상을 댓글로 쓰는 거야 대수로운 일은 아니다. 하지만 검사가 그런 추리소설을 써나간다면 무척이나 죄스러운 일이다. 그러나 공명심과 대중의 환호는 양심을 마취시키고 사람들이 바라는 결말을 만들어내고 싶은 욕망을 만든다. 대개 언론 플레이를 잘하고 거물 행세하는 검사들에게 그런 면이 있다. 빈약한 상상력 대신 후흑의 심장을 가지고 있는 그들은 대중이 원하는 결론을 만들어내 정의의 사도로 각광 받는다. 정의의 사도가 각광을 챙기고 떠나면 다음 세대는 그 부작용으로 고통을 받는다.

  물론 꼭 공명심이나 각광을 탐해서 직선적인 추측을 하는 것은 아니다. 직선적인 추정은 편리할 뿐 아니라 피로에서도 벗어날 수 있다. 하지만 세상 일이 어떻게 인천공항 활주로처럼 직선이겠는가. 모든 살아있는 것은 곡선이고 움직인다. 사람이 경직되는 것은 오직 죽었을 때뿐이다. 그래서 직선적인 추측은 죽음을 상징한다.(253쪽)

저자 김웅의 독서습관과 관련해서도 나랑 닮은 부분이 많아서 공감이 갔다.

  나이 먹어서 읽는 책은 큰 도움이 되지 않는 것 같다. 지금도 꾸준히 읽는 편이지만 마치 철새 같다. 내 것인 것 같지만 내 것이 아니다. 게다가 생각이 아집으로 굳어버려 그에 맞는 책이 아니면 불편해진다. 이해가 안 되는 책이 대부분이고 그럴 때면 늘 번역 탓을 하며 겸손과 교양이 들어가야 할 자리를 비난으로 메워버린다. 무엇보다 이제는 책보다 더 재미있는 것이 많아졌다.(263쪽)

책 중간중간에 지금의 그를 있게 만든 것들에 관한 얘기가 나오는데, 길동도사에 관한 얘기는 흥미로웠다.

길동도사 비슷한 사람에 관한 얘기는 여기저기서 종종 들었었지만,

그들 자체의 기행에 관한 애기였을뿐 사람에게 영향을 미쳤다는 얘기는 처음이어서 흥미로웠다.

저자 김웅은 그때의 얘기를 이렇게 기록하고 있다.

빨래터에서 내가 미친 짓을 하자 사람들은 날 더 이상하게 쳐다봤다. 하지만 나는 더 이상 800도로 타오르지 않았다. 주위의 시선, 경멸의 눈초리, 그렇게 두려웠던 것들이 실상 살을 뚫고 들어오는 것은 아니었다. 아무리 부끄러워도 사람의 시선만으로 사람을 죽일 수는 없었다. 게다가 사람들은 다른 사람에게 별다른 관심이 없다. 내가 아무리 이상해도 사람들은 나에게 큰 관심이 없었다. 그리고 세상에는 정상적인 사람보다 비정상적인 사람이 더 많다. 남과 다르다고 숨을 필요는 없었다. 어차피 자신이 보고 있기 때문에 어디로 숨을 수도 없다.(270쪽)

오늘날의 김웅을 있게 만든 힘이 아닌가 싶다.

내가 법을 어떻게 생각해야 하는지를 알려주는 이런 구절들도 있다.

  문제는 법률서비스란 되도록 받지 않는 것이 좋다는 점이다. 목적지가 바로 집앞이라면 굳이 차를 타고 갈 필요가 없듯이, 법률서비스도 꼭 필요한 것이 아니라면 되도록 이용하지 않는 것이 좋다. 법률서비스는 보약이 아니다. 불가피할 때 부작용을 각오하고 어쩔 수 없이 택해야 하는 일종의 치료약이다, 많이 이용한다고 몸과 정신이 건강해지지는 않는다. 오히려 그 반대다. 하지만 변호사가 늘어나면 굳이 다툴 것 없이 합의로 해결할 문제도 소송이나 고소로 이어지게 된다.(소송은 재판을 말하고, 고소는 피해자가 범죄 사실을 수사기관에 알리는 것을 말한다.) 소송을 통해 우리가 얻을 수 있는 가르침이라곤 다시는 송사에 휘말리지 말아야겠다는 다짐 정도일 것이다.(283쪽)

재밌게 읽었고,

세상에는 이런 저런 사람들이 있다는 것을 알게 되었지만,

그렇다고 내가 법이나 변호사, 검사,판사 등을 친근하게 또는 만만하게 생각할 것 같지는 않다.

여전히 적당히 거리두기를 할 것이다.

다만 김웅 님의 이 책을 통하여 검사 내부에서도 이런 자정의 목소리가 있다는 정도는 기억할 것이다.

기억하겠다는 말의 숨은 이면에는 가해자든 피해자든 누구든 간에 지금 이 순간도 삶을 살아가고 있는 것이고,

사람 사는 이 세상이 아름다운 것은 지금 이순간에도 누군가는 삶을 살아가기 때문이다.

삶은 그렇게 이어지기 때문이다.

유희경이 달리 읽히다

우리에게 잠시 신이었던 ㅣ 문학과지성 시인선 508
유희경 지음 / 문학과지성사 / 2018년 4월

시집 한권을 읽고 무한 감동을 받기엔 너무 나이가 들었나 보다.

유희경 시인은 언젠가 '오늘 아침 단어'라는 시집을 선물받아 읽게 되었는데,

그때 나와 감성의 파장이 비슷하다고 설레발을 칠 정도로 좋았었다.

('오늘 아침단어' 리뷰 링크==>)

그랬는데 요번 시집을 읽고 별다른 감흥이 없었던 걸 보면,

시인의 시나 감성의 파장이 바뀌었을리는 없고,

내가 무덤덤한 것이 나이들어가나 보다.

내 자신을 한걸음 떨어져서 관조적으로 평가해 보자면, ㅋ~.

사람 사는 세상 모든 것이 사랑으로 연결되지만,

연애 감정이나 사랑 얘기 따위,

직접적으로 사랑에 대해서 언급하지 않더라도 사랑이나 사랑 그후에 오는 상실이나 쓸쓸함에 대한 얘기가,

아름답다기보다는 공허하게 들린다.

그런데, 이 시집에서 사랑을 떼어내고 관계나 존재에 관한 것에만 집중하여 읽으려 하니,

무슨 말인지 모르겠고,

무슨 말인지 알아먹지 못하다 보니, 마냥 어렵게만 읽힌다.

개인적으로 문지시인선의 표지 초상화를 좋아하는데,

지난 번 시집도 좋았지만,

요번 시집도 좋았다.

여백에 채색을 하여 얼굴을 두드러지게한 이런 기법을 뭐라고 하는지 모르겠지만,

엄청 분위기 있고 시적이다.

시집은 내가 괜히 툴툴거려서 그렇지,

1, 2, 3부 제일 앞에 '우리에게 잠시 신이었던'이란 제목의 시로 배치하는 등,

기법 면에서도 산뜻했다.

시는 제목만 같을 뿐이지 전혀 다른 내용의 독특한 시다.

좋은 시가 여럿 있었지만,

개인적으로 이런 시들이 좋았다.

무사

   한 아이에 대해 쓰는 시는 앞을 보지 못한다 우묵한 저

물녘 아이가 길을 배워가는 그런 시를 나는 쓰고 있다 아

이가 내민 길고 가늘고 하얀 지팡이가 길고 가늘고 하얗

게 빛난다 그것을 본 적 없이 아이는 웃는다 나는 아이의

즐거움을 모르겠다고 적는다 아이의 뒤에서 선생은 구령

을 붙인다 하나와 둘 사이를 짚고 아이는 넘어지지 않을

것이다 그것이 나를 불안하게 만든다라고 적은 문장은

지우기로 하지만 여전히 나는 조마조마하다 무엇이 무엇

인지도 모르는 것이 깨질 듯 종내 깨져버리지 않고 거기

어둠이 있어 좁고 아득하기 때문이다 그런 것은 너무 많

다 그런 것이 너무 많다 그러나 그들이 돌아오는 길에 대

해서는 아무것도 적지 않기로 한다 나는 그것을 보지 못

하였다

이 시를 읽으면서 그런 문장이 떠올랐다. 보이지않는다고 존재하지 않는 것은 아니다.

우리는 보지 않은 것에 대하여 섣불리 얘기해서는 안되지만,

그렇다고 해도 지나친 낙관은 금물이다.

앞을 보지 못하는 아이 뿐만 아니라 간혹 해맑게 웃는 아이들을 볼때가 있다.

그 웃음이 너무 해맑아 부러우면서도 불안할 때가 있다.

하지만 나의 기우 따위는 안중에도 없이 아이들은 웃음 외의 다른 감정들은 경험하지 못하였고,

때문에 해맑게 웃을 수 있는 것이다.

아이의 웃음이나 즐거움은 내 기준으론 알 수 없는 것이다.

이 시도 좋았다.

안과 밖

   잎을 뒤집으면 거기, 살과 뼈의 사람이 있어 색 다 벗

겨지고 투명해지도록 울창한 한 계절 함께 나고 싶었네

숲을 심고 들어가 나무가 되고, 둥치가 되어 둥치마다 이

름을 새기고, 이름이 되어 고개를 들면 일렁이는 평생을

잇는 단서가 있을 거라 믿고 싶었네 그러나 바람이 불어

도 뒤덮여 썩어가는 것이 있어, 몸을 半 묻고도 다 울 수

도 없는 지금이 前生이지 나는 아무것도 적지 못하겠네

가는지 오는지 더듬어도 없는 흔적이어서, 그제야 뒤집

어도 보이지 않고 놓아도 가라앉지 않는 사람의 뼈와 살

이 거기 있었네

이외에 '놀라운 지시', '봄' 등 아껴읽을 시가 많았다.

소설이 됐든,

수필이나 자서전의 형태가 됐든,

아니면 시여도 좋고,

안으로 자기 자신의 내면을 들여다 보는 글은,

그윽하고 웅숭깊은가 보다.

책은 만병통치약?

평범한 게 어때서
로빈순 지음 / 동아일보사 / 2017년 4월

친구가 어제부터 머리가 복잡하다길래,

머리를 빨래처럼 햇살에 내다 말리라고 했었다.

버릴 것 버리고,

헹구고 탈탈 널어서 말리면,

그럼 간단해진다고 너스레를 떨었었다.

그런데 오늘까지도 머리는 맨날 복잡하기도 하고 단순하기도 하다며,

답이 없다고 하는데,

이 책을 읽고 있었다.

양철나무꾼이라는 나의 닉처럼 '썸웨어 오버 더 레인부우'라고 흥얼거리고 싶기도 했었지만,

어쩜 그림 속에서처럼 '아 썅 그래도 힘든 건 힘들어...' 라고 하고 싶었는지도 모른다.

좀 과격한 표현이긴 하지만,

때론 인정하고 받아들이는 순간 위로가 되기도 하니까 말이다.

요즘이야 책이 눈 뻑뻑함과 안구 건조 등 각종 안과질환을 유발하지만,

본디 책은 종류를 막론하고 내게 만병통치약 쯤이었다.

소설 책 등을 읽으며 감정이입하여 대리 감정을 느끼기도 하고,

전문 분야 서적 을 읽으면서 객관적 지식을 습득하기도 한다.

간혹 이런 종류의 책을 읽긴 하지만,

이렇게 몰입하고 감정 이입을 하게 될 줄은 몰랐다.

무한 위로가 되는 것이 세상엔 이런 종류의 처방전도 있음을 일러주는것 같다.

어떤 부분이 그렇게 위로가 되었냐고 한다면 딱히 꼬집어 애기할 수는 없으나,

읽고나서 가슴이 말랑말랑하고 넉넉해지는 느낌이랄까,

세상은 아직 살만한 곳이라며 따뜻한 온기를 나눠주는 느낌이, 싫지 않았다.

오히려 좋았다.

이 책의 제목이 되는 '평범한게 어때서'는 이런 부분에서 비롯한 것 같다.

세상에는 멋진 싱글, 골드 미스, 플레티넘 미스 등 당당한 독신이 많다. 하지만 결혼을 하고 아이를 낳고 사는 평범한 삶도 나쁘지 않은 것 같다.(165쪽)

라고 하는데,

요즘은 결혼을 하고 아이를 낳고 사는 것도 '평범한 삶'이지만,

'멋진'이 됐건, '당당한'이 됐건, 설혹 '찌질한'이란 수식어가 붙더라도 그 또한 평범한 삶이 될 수도 있다.

주변을 인식하고 소심한 성격에, 안달을 하고 사는 순간,

자신을 들볶는 순간, 찌질해지는 것이고,

그것 또한 평범한 삶이어서 위로가 되는 것이고,

결혼을 하고 아이를 낳고...

안해보던 많은 일들을 아이를 위해 하며 사는 삶 또한  다른 의미로 평범한 삶이어서 위로가 되니까 말이다.

이 책을 읽으면서 느낀 것은 삶의 매순간순간이 때때로 찌질하게 비춰질 수도 있지만,

그게 나의 또 다른 모습이어서 쉽게 공감할 수 있었고,

가슴 뜨뜻해져 오는 것이 위로가 되는 느낌이었다.

여러 부류의 많은 사람에게 위로가 될 수 있겠지만,

나처럼 나이 마흔을 넘긴,

직장 생활을 하는,

섬세하고 소심해서 마음이 안달루시아를 넘나드는 사람에게는 특히 무한 위로가 될 것이다.

사실 난 이 책을 만나기 전에,

이 책의 저자 로빈순 님의 블로그(=>링크)를 먼저 만났었다.

기분이 꿀꿀할때면 블로그의 글들과 그림을 혼자 훔쳐보면서 낄낄거리다 보면 나아지곤 했었다.

그런데, 그런 로빈순 님이 요즘 좀 그러하신가 보다.

그런 와중에도 이렇게 반짝이는 글을 쓸 수 있다니~.

스스로 반짝이는 삶도 멋지지만,

더불어 같이 밝아지는 삶 또한 아름답다.

그리고 이 책의 저자 로빈순 님이야말로 어떻게 해서 더불어 반짝일 수 있는 지 알고 있는 것이 틀림없다.

이 글은 로빈순 님의 블로그에서 업어왔다.

나에겐 통치방이었는데,

다른 사람들에게도 그러할 수 있었으면 좋겠다.

왜냐하면 나의 남편 또한 재미도 없고 멋대가리도 없지만 내게 사기친 적은 없으니까 말이다.

책에서 글자들을 꺼내다가 뻥튀기하여 집어넣었음 좋겠다

요즘 독서에 속도가 붙지 않는다.

날이 너무 좋아 꽃들이 피고 지는데 엉덩이가 들썩거려 책을 붙들고 앉아 있을 수 없다고 해야겠지만,

그런 것은 아니고~--;

책을 조금만 집중하여 읽을라치면 눈이 침침하여 브레이크가 걸리기 때문이다.

요번에 읽은 책 '길버트 그레이프'는 영화로 먼저 보고 책을 집어들게 되었다.

휴일 낮 텔레비전을 이리저리 돌리다가 EBS에서 해주는 이 영화를 만났다.

이 영화를 본건 조니 뎁과 레오나르도 디카프리오 때문이었는데,

강렬한 인상이 남았었다.

길버트 그레이프
라세 할스트롬 감독, 조니 뎁 외 출연 /

에스엠픽쳐스(비트윈) / 2001년 1월

길버트 그레이프
피터 헤지스 지음, 강수정 옮김 /

호메로스 / 2014년 4월

그 기억으로 읽은 책인데, 영화보다 훨씬 좋았다.

영화에서는 아무래도 조니 뎁과 레오나르도 디카프리오에게 집중되다보니,

그리고 대부분의 소설을 원작으로 한 영화가 그렇듯이 생략이 많이 되어,

어떤 부분은 뉘앙스를 읽어내는 것으로 짐작해야 했다면,

책은 길버트 그레이프가 화자이다 보니,

그의 속마음을 섬세하게 표현하는데,

그 상황을 심리학적인 통찰로 그려내고 있다.

이렇게 재밌는 책인데 진도를 쑥쑥 빼서 읽을 수가 없었는데,

글자 크기가 작아도 너무 작은 거라,

책에서 글자들을 꺼내다가 뻥튀기하여 집어넣었음 좋겠다는 생각이 들 정도였다.

책 뒷표지를 보면 '뉴욕타임스'를 인용하며,

"독창적이란 이런 것이다. ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ피터 헤지스는 읽는 사람의 공감대를 건드리는 진정성을 가지고 있다"

라고 하는데,

내가 보기엔 심리적 장치들에 치중하다 보니,

개연성이나 핍진성 면에서 조금 떨어지지 않았나 싶다.

동생 어니는 지적장애아라고 하는데, 그려내기는 자폐아나 시한부인생처럼 그려낸다.

지적장애는 말 그대로 지적으로 부족할 뿐이지,

그것과 살아가는 데는 하등관계가 없다.

가족이라는 울타리나 방패막이가 필요했다면, 다른 설정이 필요하지 않았을까 싶다.

내 이런 마음을 엿보기라도 한듯 이런 구절이 등장한다.

 "형이 점점 작아지는 거야."

 "그래?"

 "맞아. 형이 점점 작아지는 거야. 오그라들어."

 가끔은 멍청한 사람들이 세상에서 제일 똑똑한 소리를 하기도 한다. 어니마저도 내가 쳇바퀴에 갇혔다는 걸 알고 있다.

 나는 시계를 차고 다닐 필요성을 느끼지 못하는 사람이라 정확한 시간은 알 수 없지만 바로 그때, 모자란 동생이 내 가슴에 칭칭 동여맨 붕대를 무심히 뜯어낸 그 순간, 다시 어니가 뭐라고 쨍알거렸다. (15쪽)

얼핏 보기엔 어니의 통찰력처럼 보이지만,

어니에게서 그런 통찰을 이끌어낸 것은 길버트이다.

"보비, 지금 몇 살이지?"

"스물아홉!"

"이런 짓 하기엔 우리 나이가 좀 많은 것 같지 않아?"

나를 바라보는 보비의 빨간 머리가 바람에 흩날렸다. 입술을 다물고 카레이서처럼 핸들을 꽉 쥐더니 "살아 있다는 느낌을 받는데 나이가 무슨 상관이야!"라고 소리쳤다.(126쪽)

누군가는 이런짓이라고 표현하는 일이 누군가는 살아있다는 느낌을 받는 일이다.

그러고 보면 산다는 일은 누구에게는 가슴 두근거리는 설레임이기도 하고, 누군가에겐 그날이 그날 같은 날들의 연속이기도 하다.

나이가 들어서 그런가,

가슴이 두근거리기 보다는 그날이 그날 같은 날들의 연속이 좋다.

눈이 침침해진다는 건,

막무가내로, 앞만 보고 내달리던 삶에 일종의 브레이크라고 생각하면 위로가 된다.

요즘은 형제ㆍ자매나 남매도 별로 없고 외동이가 많아서,

이 책을 권한다면 좀 지루해 할 수도 있겠지만,

가장이라는 책임감에 가슴이 막히거나,

가족 속에서의 역할 분담이나 관계가 버거울때 읽어보면 좋겠다.

내겐...뭐라고 딱 꼬집어 얘기할 수는 없지만 묘하게 위로가 되는 작품이었다.

내일 일은 걱정하지마라...

라틴어 수업 - 지적이고 아름다운 삶을 위한
한동일 지음 / 흐름출판 / 2017년 6월

책상 위에 이 책을 올려놓았더니,

지나가던 직원이 보고는,

'이젠 라틴어까지 배우려는 것이냐'며 혀를 끌끌찬다.

그 직원이 보기에도 내가 여러 언어를 건드리기만 하는 꼴이 기가 찼었나 보다.

내가 펼쳐놓기만 하고 수습을 못할 정도로 오지랖이 넓기는 하지만,

그 어렵다는 라틴어에 함부로 손을 댈 정도로 들이대지는 않는다.

'라틴어수업'이라는 제목을 빙자한, 한동일이라는 분의 삶의 흔적, 발자취 정도 되겠다.

사실 이 책이 처음부터 재밌지는 않았다.

아주 반듯하게 잘 정리되어 있어서 바른생활 교과서를 보는 느낌이었달까.

책을 읽어나가면서 예전 강의 내용을 정리한거라는 것을 알게 되었고,

입말과 글말은 체감 온도가 확실히 다르구나 하는 걸 다시 한번 느꼈다.

책의 중반쯤을 읽다가 문득 저자의 양력이 떠올랐는데,

바티칸 대법원 변호사일뿐만 아니라, 신부님이셨던 것이다.

이 분이 사제복을 입지 않고 일반 복장을 하셔서 그런걸까.

깨달을 새가 없었는데,

문득 문득 성직자 같은 이미지가 엿보였었는데,

성직자였다.

책의 후반부쯤 일반 복장을 하는 이유가 나온다.

강의에서는 어땠을지 모르지만,

책에서는 라틴어 공부 자체보다는,

우리가 알고있는 단어나 숙어의 의미나 뉘앙스 같은 걸 알기 쉽게 풀어낸다.

라틴어가 갖는 언어적 특성 따위가 배어있는 인생론에 가깝다.

그런 라틴어의 특성으로 상대를 존중하고 인정하는 측면을 든다.

우리가 사용하는 '삼가주시기 바랍니다', '주의해주시기 바랍니다'라는 말은 법률적 표현인데,

'하지 마라', '주의해라'와 같은 명령형이 아니라 행동의 주체인 상대방을 존중하고 있는 것이라고 얘기한다.

그러면서,

상대방에 대한 존중과 배려, 수평성을 가지고 있는 라틴어가 로마인의 사고와 태도의 근간이 되었을 거라고 한다.(45쪽)

'라틴어의 고상함'을 얘기하면서는,

문학적, 언어적으로 뛰어나다는 의미라기보다는 언어를 제대로 사용하여 타인과 올바른 소통이 가능한데,

라틴어가 그런 언어라고 얘기한다.

정작 메시지를 읽지 않고 그 파장에 집중하여, 오해가 생기고 소통이 되지않기도 하니까 말이다.

이 말은 곧 나에게도 적용되는 말이다.

이 책이 재밌지 않았던 이유는,

공부하는 노동자라고 표현하는 부분과,

공부를 습관이라면서 꾸준히 공부하는 방법을 제시하는데,

이게 좀 구태의연하다는 느낌이 들었다.

나도 한때 너무 공부만 했고,

그리하여 엉뚱(=엉덩이가 뚱뚱)하기론 그 누구에게도 뒤지지않을 자신이 있는데,

하지만 다시 공부를 하라면 그건 또 완전 싫다, ㅋ~.

그러면서 '하비투스'라는 말의 유래에 대해 들려준다.

'습관'이라는 뜻 외에도 '수도사들이 입는 옷'이라는 의미도 있는데,

수도사들은 매일 똑같은 시간에 일어나고 기도를 하고 노동을 하고 식사를 하고,

하루 일과를 마치고 모두 일괄적으로 잠자리에 들었는데,

여기서 '습관'이라는 뜻이 파생되었단다.

공부하는 습관에서 그치지 않고,

필요한 순간에 에너지를 쏟아붓기 위해 스스로의 리듬을 조절하는 걸 중요시하는데,

스스로를 위로하고 격려할 줄 아는게 좋은 두뇌나 남다른 집중력보다 더 중요하다고 얘기하는게 좋았다.

가장 좋았던 것은 내가 해야 할 일을 그냥 해나가야 한다고 하는데,

모든 일을, 내지는 모든 공부를 자신이 다 할 수 있다고 하고 깔고 앉아 뭉개는 것이 아니라,

내가 어쩔 수 없는 일과 내가 할 일을 구분해야 한다고 하는 것이었다.

라틴어의 뜻을 설명해주는 것도 쏙쏙 들어왔는데,

'Sacer(사체르)'라는 단어에 '거룩한'이라는 뜻과 '저주받은'이라는 뜻도 있는 양가적인 감정을 가진 단어라는 것이다.

가끔 만나게 되는 '거룩할지어다'라는 말이 '저주받아라'라는 욕설을 담고 있다는 것이 의외였지만,

몰랐던 그 말의 뉘앙스를 명쾌하게 알게 되어 고개가 끄덕여지는 순간이었다.

꾸준히 산책을 하고 자신을 돌아본다는 점.

공부도 꾸준히 하지만,

시간을 정해놓고 꾸준히 산책을 한다는 데서 나름대로 자신만의 삶의 기준을 만든달까, 하는 느낌을 받았다.

오늘날의 우리 사회는 마치 폭발 직전의 폭주 기관차처럼 앞만 보고 달려가고 있다는 느낌입니다. 하지만 삶에는 간이역 같은 휴게소가 필요합니다. 제 경우에는 상처가 오히려 그런 간이역 같은 휴게소가 되어주었습니다. 멈춰 서서 제 안을 들여다보게 해주었으니까요. 그래도 때로는 '이 간이역 그만 좀 나왔으면 좋겠다!'라고 생각합니다. 아픈 건 아픈 거니까요. 그렇지 않나요? 이 간이역을 지나고 또 지나면 제가 닿을 종착역도 어디쯤인가 있을 겁니다.(259쪽) 

이러저러한 라틴어 격언을 맛보는 재미도 쏠쏠했는데,

지금의 내 마음가짐과도 닮아서 좋다 싶었던 건 이 문장이다.

그러므로 내일 일은 걱정하지 마라. 내일 걱정은 내일에 맡겨라. 하루의 괴로움은 그날에 겪는 것만으로도 충분하다.(272쪽)

malo가 인도 유럽어로 '나쁜'을 의미한다는데,

그럼 내가 좋아하는 재즈보컬리스트 '말로'도 그러한 뜻?^^