잡을까 말까?

  하  얀   비 
               - 송 경 동 -

양철지붕을 두드리며
밤새 내리는 비

나도 누군가의 영혼을 밤새 두드리는
겨울 찬비가 될 수 있다면
하지만 나는 아직도
세상의 음계에 맞춰
내 노래 조율하는 법을 몰라 

내 노래는 내가 죽어도
내 목 밖에서 객처럼 서성일 것인가
밤새 내 영혼을 두드리는
하얀비 

 

1. 밀가루 음식과 찰떡 궁합을 이루는 날씨이다.
   아침부터 수제비를 잡을까 말까 하다가...양은 냄비로 하나 가득 김치수제비를 잡았다. 
   남편은 입꼬리가 슬금슬금 올라가는 데,
   아직 비오는 날 먹는 밀가루 음식의 운치를 모르는 아들만 한마디 한다.
   "내가 이렇게 서민적인 음식을 먹어줘야 되겠어?" 

2. 지난 금요일 아들 학교 공개수업에 갔었다.
   끝나고 담임선생님과의 면담이 있었다. 
   부모가 더 잘아야 할 아들의 일상을 담임선생님께 묻는 엄마들이 살짝 이상했다.
   한참 그렇게 수다를 떨던 엄마들,급작스럽게 나에게 관심을 보인다. 
   "............"
   할말이 없어 대략 난감해 하고 있는데,
   담임선생님이 한마디 거든다.
   "OO는 정말 말이 필요없어요.저 정도만 하면 돼요."
   대답을 비껴갔다 안도할 새도 없이,
   "애를 어떻게 잡으면 그렇게 돼요?
   비결 좀 알려주세요~" 
   이번에도 담임선생님이 조금 빠르다.
   "OO엄마는 직장생활 하시느라 바뻐서 애 잡고 말고 할 시간도 없으실 걸요."
  
   애들이 촘촘한 그물망만 있으면 잡혀주는 송사리도 아니고 말이다. 
   뭘 어떻게 잡는다는 것일까? 

3.추석에 시골 동네에서 돼지 한마리를 잡을까 말까 하신단다.
   "당연 잡으셔야죠.어머니표 돼지갈비찜 완전 죽음이잖아요." 

4.오랜 친구가 다시 미국으로 들어가려고 한다.
   이곳에 꼭 있어야 할 이유도 없지만,꼭 그곳에 들어가야 할 이유도 없는 친구다.
   나랑 감수성의 파장이 비슷해...이 친구가 떠나버리면 좀 외롭고 쓸쓸할 것 같다.  
  잡을까 말까?

5.누군가에게 억만금을 주고도 들을 수 없는 과외를 공짜로 받았다.
   나는 대머리를 두려워 해,공짜는 싫은데... 
   줄 수도 없는 마음을 받았으니 됐단다. 
   암튼 덕분에 감 잡았다. 

  수제비나 돼지는 잡을 수 있다지만, 
  사람이나,사람의 마음 따위는 잡을 수 있는게 아닐게다. 

  잡은 감을 유지할 참고서는 하나도 없고,
  시골에 가지고 갈 가방에 엉뚱한 책들만 한가득 집어넣는다. 

  보름달을 볼 수 있을까? 
  세상이 하도 시끄러워,
  달이 너무 밝아도...속속들이 비추일까 두려웠는데,
  달이 안 뜨면 소원을 빌 수도,희망을 챙겨가질 수도 없는 건 아닐까 살짝 걱정스럽다. 

  다들,마음 만큼은 보름달처럼 풍성하게 채워가질 수 있었으면 좋겠다.

 

같은 하늘 아래 살고 있는 것만으로도 축복이다.

그동안 '같은 하늘 아래 살고 있는 것만으로도 축복이다'따위는 빠다(버터) 발린 말을 사용할 줄 아는 사람들의 전유물인 줄 알았다.
그런데 오늘 아침 '같은 하늘 아래 살고 있는 것만으로도 축복이다'는 걸 깨달았다. 

오늘은 내 생일이다. 
결혼 후 열다섯 번 맞이하는 동안 시어머니는 열네번 내게 생일 떡을 해서 보내주셨다.
쑥을 아주 많이 넣은 절편을 한말 뽑아 보내주신다.
어머니는 내가 쑥절편을 아주 좋아하는 줄 알고 해마다 보내주셨지만,
실은 난 떡을 안 좋아한다.

어머니가 내가 쑥절편을 좋아하는 줄 오해하신 사건이 있기는 하였다.
서울 토박이 였던 내가 시댁이라고 내려가면 음식이 입에 맞질 않았었다.
어떤 때는 마을 어귀까지 비린내가 먼저 날 마중하는 것도 같았다.
하루 이틀은 대충 이것저것을 주워 먹는다 치지만 임신한 여자가 사흘정도 되면,
뱃 속에서 때 아닌 구라파 전쟁을 일으키기도 하고 어떤 때는 하늘이 노랗게 보일 때도 있었다.
그런 내가 제일 먹기 좋은 시댁음식이 떡이었다.

어머니는 아직도 내가 떡을 좋아하는 줄 알고 계실텐데,올해는 기별이 없는 거다.
겸사겸사 전화를 드렸는데,내 생일인지도 기억 못하신다. 
섭섭하다기 보다는 마음이 쓰라렸다.
"어머니 저 취향이 바뀌었나 봐요.
 이제 쑥 절편은 먹기 싫어요.
 올해부터는 호박고구마로 바꿔주세요."
"호박고구마는 여물려면 좀 더 있어야 한다."

고백컨데 어머니의 지난한 삶이 맘에 들지 않아 몇번이나 어긋나는 행동을 하기도 했다.
끼니마다 밥을 넉넉하게 하시면서도 남은 찬밥은 꼭 당신이 드시는 거다.
처음 몇번은 내가 뺏어도 먹어봤지만,어느날 이건 아니다 싶어 찬밥을 새로한 밥에 섞어 버렸다.
"어머니,우리 다같이 조금씩 나눠 먹어요."
그때 황당해 하시던 어머니의 모습이 아직 눈에 선하다.

몇번의 큰 병환을 겪어내면서 어머니는 얼굴의 주름도 깊어지셨고,
생각을 깜박 깜박 놓치기도 하신다. 

그렇더라도 난 어머니가 오래만 사셨으면 좋겠다.
같은 하늘 아래 살고 있는 것만으로도 축복이라는 말의 뜻을 깨달았다.

오래 살 수 있기 위해서는,

최성각이 함석헌옹을 만났을 때의 일화.

"자네는 왜 그렇게 허리가 굽은가?...저 학생처럼 허리가 굽으면 마음도 굽고,마음이 굽으면 정신도 굽지,그러면 바른 생각,바른 삶을 살 수 없지.학생은 자세를 고쳐야 해." 

법정스님의 <산에는 꽃이 피네>에는 이런 구절도 있다. 

수도자는 앉는 자세가 일반 사람들과 달라야 한다.늘 허리를 바짝 펴야 한다.허리를 바짝 펴면 정신이 가장 맑아진다.허리가 삐딱하면 정신이 죽어 있는 것이다.남의 흉을 많이 보는 사람은 허리가 삐딱해진다는 말이 있다.허리를 바짝 펴면 남 흉볼 여력이 없다.허리를 바짝 펴면 눈이 저절로 자기 코끝으로 온다.자기 허물만 살피는 것이지 남의허물은 보이지 않는 것이다. 
인간은 누구나 어디에도 기대서는 안 된다.오로지 자신의 등뼈에 으지해야 한다.자기 자신에,진리에 의지해야 한다.자신의 등뼈 외에는 어느 것에도 기대지 않는 안정된 마음이야말로 본래의 자기이다.(150쪽)

가끔 글을 아주 잘 쓰고 싶을 때가 있다~

나는 오늘도 책을 읽었다 - 생태주의 작가 최성각의 독서잡설
최성각 지음 / 동녘 / 2010년 8월

가끔 글을 아주 잘 쓰고 싶다는 생각이 들때가 있다. 

장르소설을 주로 읽기는 하지만,
내 독서취향은 잡식성에 가까워서,
가끔  잘 알려지지 않은...하지만 아주 좋은 책을 만날 때가 있다.
이럴때는 내가 아주 매력적인 글쓰기가 가능해서,
내 리뷰를 보고 많은 사람들이 책을 사 읽었으면 좋겠다. 
내가 거품 물고 칭찬하는 책들을 좀 같이 읽고 공감해 주었으면 좋겠다. 

보통 때의 나는 각양각색의 사람 수 만큼이나 취향의 독특함을 알기 때문에,
취향이 나랑 비슷하면 좋고 아니어도 존중해 줄 수 있겠다. 
그렇기 때문에 웬만해선 내 취향을 타인에게 강요하지 않지만 말이다.

이 책은 '한때 나와 같은 선입견을 가졌던 사람이 어떻게 선입견에서 걸어나올 수 있었는지'부터가 시작이다. 
그는 '내가 몰라도 되는 영역으로 간주하고 손사래부터 치는 게 멋인줄로 알'았다고 했는데,
내겐 '경제'말고도 인문이나 환경 따위가 그랬었다.
계기가 있어 내가 이런 것들에 관심을 갖고 공부를 좀 해야 되겠다 싶었을 때...마땅한 책이 없었고,마땅한 사람이 없었다.
물론 이 동네에도 '인문학'을 하시는,인문학 책을 읽고 리뷰를 올리시는 아주 훌륭한 분들이 많지만,그 분들의 글은 나같은 초보자가 보고 이해하기에는 어렵고도 어렵다. 

그런 의미에서 최성각님의<나는 오늘도 책을 읽었다>,이 책은 내게 등대나 나침반 같았다. 
이 책이 좋은 것은,딱 나보다 세상을 몇발자국 앞서간 선배의 조언이나 충고같이 느껴져서이다. 
충고가 뾰족하지만,뾰족해서 고고하고 아름답다. 

물론 이분은 사상가 일뿐만 아니라 행동가여서,
이분을 닮고 싶다고 마음 먹은 이상 내 몸이 좀 고달플 각오는 하여야 한다. 

이분은 정도를 걷고 있고,
힘들다고 하여 곁길을 가르치지도 않는다.
더디더라도 그렇게 그렇게 한발자국 한발자국 밟아 나가는 법을 가르친다.

좋은 책을 만나면 두루두루 소개해서 읽게 하고 싶어하고
그게 원서이면 상업성이 좀 떨어지더라도 번역하고 읽히고 싶어하였다.
그래서 출판사를 차려볼까 고민했다는 게 이 책에서만도 꽤 여러번이다. 

이 책을 읽으면서 그래도 위안이 된 건,
읽은 책이 몇권은 됐다는 거고,가지고 있는 것은 조금 더 됐다.
한가지 곤란한 것은,추천하신 것 중 가지고 있지 않은 것들은 거의 고서이거나 절판본이어서 구하기가 쉽지 않다는 것이다.  

내용 중 고개를 끄덕여 수긍한 부분이 여러곳 있었는데, 

심지어 최근 어떤 출판인이 "지금 시대는 내용보다는 디자인이에요.디자인으로 승부를 내야 합니다,"어쩌구 했을 때에는 뺨을 후려치고 싶었다.어떻게 책이라 불리는 書物이 거기 담긴 애용이 아니라 디자인으로 승부를 내야 할,단지 상품에 불과하단 말인가.(48쪽)

이 부분은 내 경험에 미루어 반쯤 이해가 되었는데,
내용이 좋으면 디자인 따위는 궁시렁거리지 않고 넘어갈 수 있지만, 
내용이 별로이면 디자인을 가지고도 궁시렁 거리게 되고,
내용이 너무 좋으면 다른 것들을 트집잡고 싶어지기 때문이다. 

이분의 글솜씨야말로 매력적이어서,처음 이분을 찾아 읽기까지가 문제지 그 후는 걱정할 바가 아니다.
하나 같이 훌륭하여 다 좋았지만,가장 큰 울림을 준 건 '피터드러커'의 <방관자의 시대>관련 글이 아니었나 싶다. 

'좋은 책이라면 마땅히 독자의 이마를 쪼개고,심장을 도려내고,무방비 상태의 몸과 영혼을 위축시키거나 달뜨게 만들 것인데,이 책이 바로 그랬다.'(64쪽)

라고 표현하고 있는데,
'피터드러커'가 소개하는 '칼 폴라니'의 일화는 너무 감동적이다. 

캘빈과 카스텔리오의 상반되는 묘사 또한  인상적이었다.
캘빈과 숙명적인 대결을 했어야만 했던 카스텔리오를, 
온화한 공자를 닮았고,에코의 윌리엄수사를 닮았다고 한 부분은 멋졌다.

채식은 과연 만병통치에 '아름다운 미래의 열쇠'인가 하고 묻는 글이 있다.
그에 대한 대답은 의외였다.
'건강한 잡식이 자연에는 더 어울리는 일'이라고 대답하고 있다. 

이쯤에서 나는 두손 들고 순순히 이분에게 홀릭되기로 했다.
이 나이쯤 되면 생각이나 견해가 고착되어 다른 사람들이나 새로나온 견해들은 받아들이지 않는다고 생각했었는데, 
이런 받아들임과 수긍이 너무 자연스러워서 놀랐고,놀라움은 존경으로까지 이어졌다. 

김용철의 <삼성을 해석한다>에 대한 이 분의 해석 또한 재미있다.
'정의로운 자들만이 정의를 말할 수 있는 것은 아니다.' 

앞부분은 경제,인문에 걸친 전반적인 내용이었다면, 
중후반으로 갈수록,환경이나 생태문제,4대강에 관한 내용들이 집중 되고 있다.
기실은 하나도 이상할 것이 없고 사상가이면서 실천가인 그가 그런 전철을 밟는것은 너무나도 당연한 일인지도 모른다. 
(그렇다면 내 자신의 화두가 장르소설에서 자꾸만 이쪽으로 바뀌어 가는 것도 이상할 게 하나도 없는 자연스러운 일인가?) 

<100분 토론> 관련 감상은 격하게 공감을 표하고 싶었던 부분이다.

'그러므로,나는 어차피 내 신념에 바탕해 내가 듣고 싶은 이야기만 골라 듣고 공감하고,내 의견과 다른 의견에 대해서는 열심히 경청이야 하지만,때로는 저항감을,때로는 분노를,때로는 욕설이 나온다.나는 공감하는 의견을 내는 사람이라도 그 말에 절박함이나 진정성이 느껴지지 않으면 불쾌해진다.어쩔 수 없는 편견과 선입견을 스스로 어느 정도는 통제하려고 애쓴다는 이야기다.그러나 4대강 같은 주제는 그 견해가 명백하게 대비되어서 내 이성적 통제를 요긴하게 작동시킬 필요가 없었다.163쪽)' 

"이런 대규모 국책사업의 결과에 대해서는 평균치를 드러낼 게 아니라 최악의 상황을 고려하는게 옳다고 본다."(165쪽) 

김대중 전 대통령이 한완상에게 했다는 말을 주워가진 것도 횡재다.

"한박사,당신은 학자니까 자꾸 그런 말을 하는데,나는 현실 정치인임을 잊지 마세요."(188쪽)

'행동하는 양심'이라는 게 절대 어려운 일이 아니라 담벼락만 있으면 가능하다는 것을 가르쳐준 이를 어찌 거인이라 부르지 않을 수 있겠는가.(196쪽) 

하지만,뭐니뭐니 해더 이 책을 읽은 가장 큰 깨달음은... 
좋은 책은 시간과 세대에 구애받지 않고 영원하다는 거다. 

그가 소개하는 책들을 보면 3,40년 된 책들도 수두룩하고. 
번역본의 경우도 기획,번역 얘기부터 결과물로 나오기까지 몇 년,길게는 9,10년 정도이다. 

책의 영속성이야 예전부터 많이 회자되던 거지만,이분의 무던함과 진득함도 보통은 아니다. 

책이나 이 분 말고 무던함과 진득함을 얘기할 수 있는 건 자연 밖에 없다. 
책을 읽으면서 터득했으니(터득하려고 노력했으니) 이제는 실천만 남았다.

내 나이 스물하고 하나였을 때는,

마고님의 서재에서 박칼린에 관한 글을  접하고 궁금하여 이곳저곳을 기웃거리다가,
요즘 넷을 뜨겁게 달구는 다른 축인 <슈퍼스타 K 시즌2>의 그들을 보게 되었다.

보는 동안 소름이 돋았는데,
이건 전율이라기 보다는 공포 영화를 볼 때의 오싹함에 가까운 것이었다.

내 나이 스물 하나때는,
설익었었지만 기고만장하였다.
내 자신을 제대로 알고, 
자신의 내면과 대화를 나누고,
그리하여 옹골찬 존재를 만들어가는 것의 중요함 따위는 알지 못했고,

내 자신을 꾸미고 포장하여
자꾸만 드러내고 돋보이고 싶어했었다.

그래서,나이 스물 하나인 친구가
그것도 둘 중 하나는 떨어져야 하는 경쟁에서 어떻게 배경이 될 수 있었는지 궁금 하였다. 
주체가 되는 삶도 멋지지만,
주체가 멋지기 위해서는 두리뭉실하고 모호한 배경들도 있어야 한다는 생각 따위는,
좀 챙피한 비교인지는 모르지만 나이가 들어가면서 하게 되는 게 아닐까?

근데 마음과는 다르게 머리는 이런 말도 한다.
열심히 하는 것과 미치는 것은 다르다.
단지 연습하는 것만으론 부족한 게 있는 법.

김선우 시인이 맞나 모르겠다.
"상처 속에 함몰되지만 않는다면 상처받음은 살아있음의 생기발랄한 증거이기도 하잖아요." 

 




<내 입에 들어온 설탕같은 키스들>
김선우 지음 / 미루나무 / 2007년 3월

한 길 사람 속을 헤아릴 수 있을까?

뺨에 서쪽을 빛내다 ㅣ 창비시선 317
장석남 지음 / 창비 / 2010년 8월

열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다는 말이 있다.
밥만으론 살 수 없다는 말도 어디선가 주워들은 적이 있다. 

자칭...감수성 충만,로맨티스트인 꽃중년인 우리 남편은 요즘 어떤 생각과 고민을 하며 살까 싶었었다. 
남편이 흘리고 다니는 생각과 고민 한자락을 주워 엿보게 됐다 하더라도,
이게 이 시대 중년들의 보편적인 생각과 고민일까 궁금해 어떤 기준을 갖고도 싶었었다. 

이 기준이란 것이 사회적이거나 도덕적이 아닌 적당히 비겁한 이 시대 꽃중년의 그것이었으면 좋겠다 싶었고,그런 의미에서 그의 전작 <왼쪽 가슴 아래께의 통증>정도의 Feel이면 딱이겠다 싶었다. 

시인이 될 순 없으나 시인을 따라 살아보는 것도 나름 재미있다.
누가 나이가 먹으면 반대 성의 호르몬이 우세해 반대 성화 된다고 하였나?
이 시인을 가만히 쳐다보고 있으면,오지랖 넓은 아즘의 마인드를 터득하여 그 마인드를 적절하게 잘 운용하며 살고 있구나 하는 느낌이 든다.
나는 그런 그에게 오지랖을 보태며 참견하며 이 시들을 읽고 싶다. 
(그렇다고 내가 이 분의 열성 팬이나 스토커를 자처하겠다는 건 절대 아니다.)

<동지>에는 시를 짊어지고 바위를 한번 밀어보러 가주셔야 하고,
'한덩어리의 밥을 찬물에 꺼서 마시고는' <싸리꽃들 모여 핀 까닭 하나를>알아내야 한다.
(싸리 꽃은 주로 절 뒤란에 흐드러지게 피는데,신부전에 주효인 싸리꽃과 절의 스님과의 상관 관계까지 알고 있어야 이 시가 깊어질 수가 있겠다.)

<말린 고사리>한뭉치의 무게도 곰살맞게 가늠해야 하고,
<묵집에서>묵을 먹으면서 사랑도 생각해야 한다. 
<허공이 되다>에선 강아지를 내주면서 어미개의 마음을 헤아려야 하고,
<문 열고 나가는꽃 보아라>에선 작약꽃밭에서 할머니와 손주 훈수도 두어야 한다.
<겨울 시금치밭>에서 '내 그림자를 포개 나누며 섰'기도 해야 한다. 

개인적으론 <불을 끄면>이 좋았는데,경험이 베어난 시는 이래서 읽는 이에게도 울림을 주나보다.
<나의 하관>이나 <변기를 닦다>에선 도덕적인 반성의 기미 씩(?)이나 엿보인다.

나의 가슴이 요정도로만 떨려서는 아무것도 흔들 수 없지만 저렇게 멀리 있는,저녁빛 받는 연(蓮)잎이라는가 어둠에 박혀오는 별이라는가 하는 건 떨게 할 수 있으니 내려가는 물소리를 붙잡고서 같이 집이나 한 채 짓자고 앉아 있는 밤입니다 떨림 속에 집이 한 채 앉으면 시라고 해야 할지 사원이라 해야 할지 꽃이라 해야 할지 아님 당신이라 해야 할지 여전히 앉아 있을 뿐입니다
 나의 가슴이 이렇게 떨리지만 떨게 할 수 있는 것은 멀고 멀군요 이 떨림이 멈추기 전에 그 속에 집을 한 채 앉히는 일이 내 평생의 일인 줄 누가 알까요 
                                                                - <오막살이 집 한 채 >전문 -

불을 끄면 모두 눈을 달고 살아나서 무서웠지 
눈 감았지 

철이 들면서 불을 끄면
다 보이지 않으니 좋다,
웃음이 솟아도
눈물이 불쑥 와도
좋다,
그렇다가도
끝내 다시 불을 켜서
한꺼번에 서른도 마흔도 또 쉰도 먹는 날이 있었지 

불을 끄면
그대로 새벽포구와도 같아져서
미끄러지는 미명들을 받아안고
맥박을 세지 

                                             - <불을 끄면>전문 -

  성북동에 가면,'쌍다리길'이라고도 불리우는 그의 집이 있고,그의 집 바로 밑에는 '덴뿌라'라는 촌스러운 이름이 붙은,탁자가 단 두 개뿐인 선술집이 있단다.
그 동네 주민도,딴따라도 아니지만...
시대가 하수상하고 어지러워 내가 가진 불이 흔들리고 꺼진다 싶을 때...
조용히 그를 찾아나서야 겠다. 
그가 가진 불이 밝혀져 있다면 방향을 잡는 등대로 여기면 될 것이고,
그의 불도 흔들리고  꺼진다 싶으면...심지를 돋우고 곧추설 수 있을 만큼만 잠시 바람막이로 서 있다가 돌아와야 겠다. 

'뺨에 서쪽을 빛내'는 일뿐만 아니라,
날이 어두워지고 다시 '날이 새는데도 너무 많이 훔치는 바람에 그만 다 지고 나올 수가 없'다면...
그의 시집을 헛 읽은 것일 테니까 말이다.