김탁환을 망설이게 되다~

책을 읽다보면 책 속의 주인공에 몰입을 할 때가 있다.
김탁환의 열하광인을 읽으면서 작 중 ‘명은주’라는 여인에게 흠뻑 빠졌었다.
같은 여자가 보기에도 너무 맘에 들어 이 책을 참 여러번 읽었었다.
아마 내가 김탁환을 손가락 안에 꼽는 것도 ‘불멸’때문이 아니라 이 ‘열하광인’때문이었으리라.

가끔 ‘열하’가 미웠다. 나는 혼자 읽을 때는 이런 생각을 단 한 순간도 한 적이 없지만, 그녀가 온통 책에만 빠져, 나를 무시하고, 나와 운우지락을 나눌 때처럼 흥분할 때, 책이야말로 만만치 않은 연적이었다. 단둘이 있을 때는 책 대신 나만 보라 말할 수도 없다. 책을 질투하는 사내가 세상에 어디 있는가. 이런 내 마음이 때론 우습고 때론 한심했다. 더욱 비참한 사실은 이 책이야말로 너무 멋지고 사랑스러워, 내가 여자라도 매혹당하리라는 것이다. 그녀는 하루에도 몇 번씩 틈만 나면 책과 사귀었다. 깨끗하게 멀찍이 두고 조심스럽게 한 장 한 장 넘기는 식이 아니라 연모하는 사내 대하듯 그 책에 자신의 감정을 옮겼다. 겉표지에 입 맞추고 손바닥으로 쓸고 글자 하나하나를 검지로 만지며 내려가고 옆구리에 끼거나 젖가슴에 댄 채 잠들고 머리맡에 두었다가 새벽잠에서 깨자마자 냄새 맡고 여백에는 검지로 도장 찍는 흉내를 내며, 이 책과 영원히 함께 머무를게요 맹세했다. 그 책에 비하자면 나와의 사랑은 드문드문 허거웠다. 그녀와 나 사이에 책이 낀 것이 아니라 그녀와 책 사이에 내가 불청객처럼 찾아드는 격이다. 내가 슬쩍 책을 서안 밑으로 밀어두기라도 하면 그녀는 냉큼 책을 찾아서 품에 안고 앙처럼 웃었다.
"이 책을 만나기 전에도 분명 저는 살았었죠. 한데 기억이 전혀 나지 않아요. 제삶의 첫 자리엔 이 책이 놓였고, 그때부터 전 비로소 숨 쉬고 걷고 밥 먹기 사작하였답니다.”
내가 들은 가장 아름다운 사랑 고백이었다.(열하광인 상,114쪽)

그랬던 나는 열하광인에 등장하는 인물들 중 백탑파들 뿐만 아니라, ‘이옥’을 기억하고 있었다.
열하광인에서 이옥은 친척인 유등공의 그늘에 있는 변변치 못한 인물로 묘사된다.

“이 녀석에게 무슨 큰 약점이라도 잡히셨습니까? 자기가 입은 상처만 깊고 크다 떠드는 녀석과는 상종을 마십시오.”(열하광인 상,188쪽)

김내손은 염병에 까마귀 소리 같은 이옥의 장광설에 질린 듯 얼굴을 찌푸리며 짧게 물었다.(열하광인 하,146쪽)

“성품이 여려 탈이지 제멋대로는 아니네. 비유하자면 기상은 물과 같은 사람이지.”“물이라 하셨습니까?”“그렇다네. 아무 맛도 없는 듯하지만 모든 맛으로 변하는 물! 매실에 닿으면 신맛을 내고, 벌꿀을 따르면 건정과보다도 더 단맛이 나며, 소금 한 조각만 떨어져도 짠맛이 감돈다네. 기상은 이렇듯 천하 만물을 받아들여 그 느낌을 자유자재로 나타내는 재주를 지녔으이. 거북이나 물고기, 하얀 봉선화 등 미물을 읊은 부(賦)는 화광이 그린 꽃그림처럼 세밀하면서도 느낌이 또한 깊다네. 흰 봉선화를 차가운 매화의 아우나 아리따운 배꽃의 벗으로 두기가 어디 쉬운가. 특히 나는 기상의 ‘어부(魚賦)를 아낀다네. 물을 하나의 나라로 본다면 용은 임금일 테지. 작은 물고기에게 용이 아무리 인자하게 굴더라도 큰 고기들이 제 잇속을 챙기면 그 나라가 평안할 까닭이 없으이. 기상은 이렇게 노래했더군. 고래들이 작은 고기를 들이마셔 시서(詩書)로 삼고, 이무기나 악어는 작은 고기를 삼키고 씹어 삼농(三農)을 삼고,문절망둑이나 가물치들은 작은 고기를 덮쳐서 은과옥으로 삼는다고 말일세. 어떤가. 큰고기들을 피해 이리저리 숨고 도망치는 작은 고기들의 황망함과 고통이 손 끝에 닿는 것 같지 않은가? 저 고약한 황망함과 고통이 손 끝에 닿는 것 같지 않은가? 저 고약한 번승들을 몽땅 잡아 없앨 방도는 과연 없을까.”(열하광인 상 198,199쪽)

그랬던 차에, 이옥의 ‘선비가 가을을 슬퍼하는 이유’를 만나게 되었다.
이옥의 진면목을 볼 수 있어서 좋았지만, 마냥 좋아할 수만은 없었던 게...
내가 그토록 흠뻑 빠졌던 김탁환의 ‘열하광인’은 결국 열하일기와 이탁오와 이옥 등을 읽고 나름대로 해석, 다시 버무려 낸 것에 지나지 않은 것이 되기 때문이다.
급기야 둘 중 하나를 만나지 말았어야 했다는 자조로 이어졌고,
심한 논리적 비약인지는 모르겠지만,
이렇게 역사적 사실들에 서사를 입히는 방식이라면 나라도 뚝딱 소설 한권쯤은 써낼 수 있지 않을까 싶다.

아무리 이옥을 뜯어보고 앞뒤를 헤쳐모아 살펴보아도,
자기가 입은 상처만 깊고 크다 떠드는 녀석도 아니고,
염병에 까마귀 소리 같은 장광설을 늘어놓을 사람도 아니다.
만들어낸 소설 한편을 가지고도 사람을 이렇게 곡해할 수 있는 것이구나 싶어 허탈하다.

선비가 가을을 슬퍼하는 이유는 책을 읽으면 알터이고,
내가 이토록 슬픈 이유는 이 때문이다.
이제 명은주 따위는 잊어버리고, ‘묵취향’에 흠뻑 빠져야겠다.

선비가 가을을 슬퍼하는 이유는 이옥의 시작일 뿐이고,
생각을 깊게 하고 넓게 하는 참 좋은 글들이 많은데, 읽고 나면 어쩐 일인지 생각이 간소해진다.

<묵취향>의 서문

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<묵취향>의 서문

 나는 책을 좋아하고 또한 술을 좋아한다. 다만 땅이 궁벽하고 해가 흉년이어서 빌리고 사려 해도 취할 곳이 없다. 한창 무르익은 봄볕이 사람을 훈훈하게 하니, 다만 빈 바라지 앞에서 저절로 취하게 되는 듯 하다. 마치 내가 술 한 단지를 받은 것과 같이 <시여취> 일부를 빌릴 수 있게 되었다. 그 글은 <화간집><초당집>이었고, 그것을 편집한 자는 인장 반수였다.

 이상하다! 넉은 누룩이 안고, 책에는 술그릇이 담겨 있지 않는데 글이 어찌 나를 취하게 할 수 있겠는가? 장차 단지를 덮게 되고 말 것이 아닌가! 그런데 글을 읽고 또다시 읽어, 읽기를 삼 일 동안 오래했더니, 꽃이 눈에서 생겨나고 향기가 입에서 풍겨 나와, 위장 속에 있는 비릿한 피를 맑게 하고 마음속의 쌓인 때를 씻어내어, 사람으로 하여금 정신이 즐겁고 몸이 편안하게 되어, 자신도 모르게 무하유지향無何有之에 들어가게 한다.

 아! 이처럼 휘하는 즐거움은 마땅히 제구에 깃들여야 할 것이다. 무릇 사람이 취하는 것은 취하게 하는 것이 무엇인가에 달려 있는 것이요, 굳이 술을 마신 다음을 기다릴 필요가 없다. 붉고 푸른 것이 휘황찬란하면 눈이 꽃과 버들에 취할 것이요, 분粉과 먹대로 흥겹게 노닐면 마음이 혹 요염한 여자에게 취할 것이다. 그렇다면 이 글의 달게 취하여 사람을 미혹케 하는 것이 어찌 술 일석과 오두보다 못하겠는가?
 
  긴 가락과 짧은 결은 곧 달 아래서 세 번 술잔으로 헌수하는 것이요, 구양수.안수.신기질.유영은 또한 화간팔선의 벗이다. 읽어서 그 묘처를 능히 터득하는 것은 그 맛으 깊음을 사랑하는 것이요, 읊조리고 영탄하며 차마 그만두지 못하는 것은 취하여 머리를 적시는 데까지 이른 것이다. 때때로 혹 운자를 따서 그 곡조에 따르는 것은 취함이 극에 달해 게워내는 것이고, 깨끗하게 잘 베껴서 상자에 담아두는 것은 장차 도연명의 수수밭을 삼으려는 것과 같다. 나는 모르겟노라. 이것이 글인가? 술인가? 지금 세상에 또한 누가 능히 알겠는가?
여기에 접힐 내용을 입력해주세요.

<< 펼친 부분 접기 <<

<초사>읽는 법

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<초사>읽는 법

 시험 삼아 시를 사계절의 바람으로 논해보건대, 국풍은 봄바람이요, 아는 여름바람이요, 소는 가을바람이리라!

 봄바람의 바람됨은 그 성질이 정답고, 그 기운이 부드럽고, 그 생각이 공순하다. 그래서 이때에는 골짜기의 난초가 자라나고, 매화나무.살구나무가 뻗어나가며, 복사꽃이 만발하고, 여황의 울음소리가 있어, 사람들로 하여금 마음을 안온하게, 뜻을 편안하게 하여 화사한 듯 은근한 듯,살잔을 들지 않아도 마신 듯하니, 국풍이 이것에 해당할 만하다.

 여름바람의 바람됨은 그 성질이 너그럽고, 그 기운이 준걸스럽고, 그 생각이 壯하다. 그래서 이때에는 초목이 우거지고, 하늘이 큰 비를 내려서, 사람들로 하여금 마음이 여유롭고, 뜻이 두터워지게 하여 융합되는 듯 흡족한 듯, 만물이 그 살갗을 적시니, 雅가 이것에 해당할 만하다.

 가을바람의 바람됨은 그 성질이 깔끔하고, 그 기운이 차갑고, 그 생각이 신산스럽다. 그래서 이때에는 서리와 이슬이 수풀에 내리고, 온갖 벌레가 소리를 내고, 기러기가 남쪽 하늘로 내려오고, 덕은 음으로 사용되어, 사람들로 하여금 마음을 상쾌하게, 뜻을 날카롭게 하여 어두운 듯 참담한 듯, 까닭 없이 저절로 슬퍼지니, 騷가 이것에 해당할 만하다. 그러므로 <초사>라는 것은 천지의 秋聲이라고 할 만하다.

 어떤 사람이, “겨울에는 바람이 없는가”라고 묻기에, “겨울은 바람이 없다”라고 하였다. 겨울에 바람이 없는 것은 아니지만, 그 바람이 족히 物을 감응시키지 못한다. 그러므로 겨울은 바람이 없다라고 말한 것이다.

 <초사>는 읽을 수 없지만, 또한 읽지 않을 수 없다. 그것을 읽으면, 사람들로 하여금 기골이 맑아지고, 신체가 가벼워진다. 읽지 않으면, 사람들로 하여금 기가 탁하고, 뜻이 비루해진다. 마땅히 읽을 만할 때, 그리고 읽을 만한 곳에서, 혹 한두번, 혹 서너 번, 혹 대여섯 번 읽기를 절제하고, 많이 읽지 말아야 한다.

 나뭇잎이 떨어지는 한밤중이나 달 밝은 밤, 서리 내린 새벽, 해질 무렵, 벌레 우는 때, 기러기 우는 때, 꽃이 떨어지고 소쩍색 우는 밤이 읽을 만한 때이며, 백 척의 높은 누, 낙엽 진 나무 아래, 졸졸 소리가 나는 작은 시냇가, 국화 있는 곳, 대 있는 곳, 매화 곁, 여울에 거슬러 올라가는 배 안, 천 길의 석벽 위가 읽을 만한 곳이다.

 우선 진한 술을 큰 잔으로 들이키고, 읽을 때에는 한 자루 옛 동검을 어루만지며, 읽고 나서는 거문고를 끌어당겨 <보허사>를 한곡조 뜯어서 그것을 풀어낸다. 이와 같이 읽어야 바야흐로 <초사>를 읽어내었다고 말할 만하다. <초사> 중에 특히 三九가 그러하다. 

<< 펼친 부분 접기 <<

웹서핑을 하다가 <오늘의 장르문학>이라는 책에 김탁환이 필진으로 참여한 걸 봤다.
다른 때 같았으면 일말의 주저함도 없이 홀라당 샀을텐데, 오늘은 장바구니에 넣었다 뺏다 심히 망설여진다. 

아흑~이를 어쩔 거냐니깐...ㅠ.ㅠ  

 

아줌마도 위로해줘~

소년을 위로해줘
은희경 지음 / 문학동네 / 2010년 11월

위로: 따뜻한 말이나 행동으로 괴로움을 덜어 주거나 슬픔을 달래 줌 (네이버 국어사전)

사는 게 뭐 별거 없다는 생각이 들 때가 있다. 
주변을 둘러봐도 그렇고, 심지어 유명한 작가가 썼다는  소설 속에 나오는 인물들도 그렇게 그렇게 살아간다. 

이 책은 내게 한장의 음반 같은 책이다.
보통 책은 첫 페이지부터 차근차근 읽어나가지만, 음반은 필 꽂히는 것만 무한반복하여 듣는다. 

처음 intro가 나오는 것부터가 그렇다.
음반을 생각하고 설렁설렁 읽어 넘긴다.
그런데 웬걸, 처음부터 남의 얘기 같지가 않다. 
책을 고쳐 잡게 된다.  

-이래서 힙합을 헤드폰으로 듣는구나. 이건 정말, 일대일인데?
-그래?
-응. 나한테만 말하는 것 같고, 진짜 심장이 쿵쿵 뛴다. 단순하고 불안, 미숙?
어른들이 듣기에나 그렇지.
-근데 그런 게 묘하게 뭔가 막 사람을 움직여.그리고,(106쪽) 

처음 감정이입을 하기까지가 좀 힘들었다. 
이 소설의 주인공이라고 할 수 있는 열일곱살 강연우의 1인칭 시점의 소설인데,
이 녀석이 이 시대 열일곱 먹은 소년 같지가 않았다.
속에 나이 4,50 근처에서 연애 못하고 죽은 처녀 귀신 쯤이 들어 앉아 있는 것 같았다. 

나이에 비해서 한참 조숙하다는 건 얘기했고 소심하고 섬세하기 까지 하다.
단지 사랑에 관해서만 숙맥이다.
(뭐, 러브 라인이야...나이에 관계 없이 처음이면 순진무구할 수 있는 거니까~) 

소년과 짝을 이루는 몇 명의 소년,소녀 들이 등장하는데,
소년의 친구들이 더 설득력 있었다.
겉넘고 싶고 그래서 겉넘어 보게 되는 질풍노도의 시기. 
 
강연우의 엄마 신민아는 엄마 같지 않다.
잘 봐줘야 누나 정도. 

폭풍우 몰아치는 날 카페에 앉아 창밖 경치를 봐야 했고, 어떤 새벽에는 취해 들어와 마구 깨우는 바람에 공원에 나가서 탠덤바이크를 태워저야 했고, 극장에서는 반드시 캐러멜 향 팝콘과 다이어트콜라를 나눠 먹어야 했고, 핑크색과 초록색 가발로 바꿔 써가며 스티커 사진을 찍어야 했고, 각기 다른 아이스크림을 먹으며 거리를 걷다가 반쯤 남았을 때 바꿔 먹어야 했고, 집 앞 놀이터에 불려나가 캔맥주가 두 개쯤 비는 동안 스프라이트 한 캔을 마셔줘야 했고, 그네까지 밀어줘야 했고......이 모든 게 본인의 주장으로는 신 육아법이라고 한다.(351쪽)

그런 엄마 신민아 씨는 일곱살 어린 남자와 사귄다.
강연우는 그를 형이라고 부른다. 

사실 나는 위로를 잘 믿지 않는다. 어설픈 위안은 삶을 계속 오해하게 만들고 결국은 우리를 부조리한 오답에 적응하게 만든다. 그 생각은 변함없다. 하지만 이런 생각도 하게 되었다. 시간은 흘러가고 우리는 거기 실려간다. 삶이란 오직, 살아가는 것이다. 사랑이란 것이 생겨나고 변형되고 식고 다시 덥혀지며 엄청나게 큰 것이 아니듯이, 위로도 그런 것이 아닐까. 그러니 잠깐씩 짧은 위로와 조우하며 생을 스쳐 지나가자고 말이다.
 우리 모두는 낯선 우주의 고독한 떠돌이 소년. 이 말이 입속에서 맴돌았다.  
                                                                                  - <작가의 말>중에서 -

책 뒤의 '작가의 말'을 읽기 전까지,
제목은 <소년을 위로해줘>였지만, 난 다른 사람들을 위로하고 싶었었다.
그런 일들을 겪어 내고도 꿋꿋이 잘 살아가고 있는 소년을 위로한다는 건,
삶을 계속 오해하게 만들고 그를 부조리한 오답에 적응하게 만드는 거라고 생각했었다.
적어도 그를 비극의 주인공으로 만들어 놔야 가능한 일인데,
아직 열일곱이라면 희망만을 얘기해도 좋은 나이가 아닐까?

오히려 소년의 어머니, 소녀의 아버지, 뭐 그런 사람들을 등 두들겨 주고 싶었다.
그 시기에 머물러 과거에서 헤어나오지 못하는 그들,
심지어 이삿짐을 나르는 아저씨들 까지 위로해 주고 싶었다.

-정서가 메마르셨는데 양초가 저렇게 많겠냐?
-그건 또 그렇네. 박스에도 엄청 많아요. 초가 장난 아니게 무겁다는 거 처음 알았잖아. 어떻게 책박스보다 더해.(25쪽)
이 책을 읽으면서 알았다.
책보다 양초가 더 무겁다는 것.
책이 무겁다고 궁시렁 거리는 이삿짐 아저씨들에게 한번씩 써먹을 수 있을 것 같다.

어느 누구보다도 잘 알 수 있을 것 같았고,
그래서 와락 보듬고 '괜찮아, 괜찮아, 다 괜찮아' 등 두들겨 주고 싶었던 건 소녀의 아버지였다. 

네, 지금은 다르다는 것,압니다. 남자들도 자신들도 자신 속의 섬세함과 마음 약함 같은 거 드러내는 데 눈치 안 봐도 되고,때로는 그게 오히려 장점이 되고 있어요. 하지만 어떡합니까. 어릴 때부터 입어온 옷이 이미 피부나 마찬가지가 돼버린걸. 다른 옷을 입어볼 여유가 없었던 사람에게는 말입니다. 그옷이 살을 파고들어 흉터가 되었다고나 할까요.

손바닥에 칼로 손금을 판 얘기 들어보셨습니까. 나는 그렇게 감정은 물론이고 운명까지도 ‘개척’해야 한다는 가치관을 익히며 성장했어요. 타고난 감성은 억눌러야 했죠. 세상이 이렇게 달라진 것, 저도 환영입니다. 이런 환경에서 자랐으면 훨씬 솔직하고 다정한 사람이 됐을 거라고 생각하고 부러운 마음도 많아요. 하지만 그건 머릿속 생각일 뿐이에요. 달라진 세상을 머리로는 이해하고 동의하지만 훈련된 대로 꼰대 기질이 먼저 나와버리니까요. 출세와 돈밖에 모르는 사람, 점점 그렇게 돼가는 거죠. 어느 정도 사실이기도 합니다. 안 그러면 지금의 삶은 갖지 못했겠죠. 결혼도 마찬가지예요. 절실한 감정보다는 내게 반드시 필요한 대상이라는 확신이 열정을 만들었습니다. 사회적 기준에 맞는 조건을 하나씩 하나씩 갖춰나가는 게 인생이라고 생각하고 살아왔으니까요.(439쪽)

엄마 신민아씨는 내가 아는 누군가랑 좀 닮아 애착이 갔다.
남의 눈에 거스르지 않게 살고 싶어 친절을 익혔다지만, 어쨌거나 남들 눈에 조금은 튀게 살고 있는 엄마는, 연우에게 이런 충고를 한다.

-연우 네가 지나치게 예민한 거야. 그 아저씨들, 피곤해서 남 일에 그렇게 관심없어. 그리고, 피곤한 사람은 무신경할 수밖에 없거든. 배려라는 게 원래 뇌에서 나오는 거라 체력 소모가 엄청 많다구. 그걸 갖고 뭐라고 하면 안 되지.(41쪽)

-내가 많은 걸 바라지 않는다는 걸 알기 때문이야. 그게 관계를 가볍게 만들어주거든. 누구나 짐을 지는 건 싫어하니까. 연우야, 이거 중요한 문제야. 약간 멀리 있는 존재라야 매력적인 거야. 뜨겁게 얽히면 터져. 알았지?(47쪽) 

이쯤되면 연우의 엄마 신민아 씨는 세상에 무심해지라고 가르치고 있다.
헌데,이건 어찌보면 아들 연우에게 하는 말이 아니라, 자신에 대한 각성의 말 쯤으로 들린다. 
예민한 더듬이를 가진 사람이 세상을 살아가는 데 필요한 건, '위로'가 아니라 적당한 거리감인지도 모르겠다. 

너무 가까이 다가가지도 말아야 하고,
그렇다고 아주 멀리 가지도 말아야 한다.
적당한 거리를 두고 지켜볼 것이며,
그리고 규칙적으로 그가 그 자리에 있는 지 점검 정도는 해주어야 겠지.

이걸 이 책에선 이렇게 멋지게 얘기한다. 

-주변의 위험한 물건 다 치워놓고 마음껏 놀게 해주는 것, 그게 방목이야. 대부분 혼자 하도록 내버려두지만 결정적일 때는 개입을 해야 해. 그러니까, 멀리 있더라도 연결은 끊어지면 안 된다 이거야. 그런 걸 방목의 기술이라고 하지.(251쪽)
 
신민아의 법칙 중 가장 맘에 들었던 건 이거였다.
...방정식이 안 풀리면 책을 덮고 밥을 먹어라. 무조건 붙잡고 끙끙대기보다는 새로운 기분으로 문제에 매달릴 수 있도록 체력을 보충하는 쪽으로 방향을 틀어본다. 연우야 잘 들어. 기분이 좋아진다고 해서 일이 저절로 잘 풀리는 건 아니야. 스스로 일을 잘 풀어가게 되는 거지. 그리고 말야, 서로 사이가 좋아서 가족이 행복한 게 아니라, 각기 제 인생이 행복하다고 느끼는 가족이 사이가 좋아지는 법이야. 그러니까 내가 내 행복을 찾고 있는 건 너를 위한 일이기도 해.(214쪽) 

결국,
책 한권을 읽고 소년을 위로하겠다고 마음 먹으면서,
내가 등 두들김을 받고, 위로를 받고, 살아갈 힘을 얻기도 한다. 
'내'가 살아갈 힘을 얻는다는 건, 그러니까 '가족'을 위하는 일이기도 하다.
제목을 슬쩍 바꿔 힙합처럼 읊조려본다.

아줌마도 위로해줘~

이만하면 다행이다.

1. 
어느 집을 지나다가 발길이 멈췄다. 
미친 목련 봉오리가 맺혔던 그 집이었다.
대문 밖에 잘린 목련 가지들이 단정하게 놓여 있다.
담장을 삐져나온 잔가지들을 잘라낸 듯 한데, 
가지도 제법 튼실하고 수북히 쌓인 품이 뉘집 마당쇠가 공을 들였나 보다. 

난 살아있는 생명에 좀 무심한 편이어서,
길 잃은 강아지나 들고양이가 됐다면 무덤덤히 지나갔을 것이다.
꽃을 피우지 못한 나뭇가지라면 죽은 나뭇가지라고 생각해서 그러했을텐데, 
수북히 쌓인 가지 더미에 매달린 목련 봉오리들이 눈에 밟혔다.
나뭇가지들이, 매달린 봉오리들이, 색깔없는 피를 흘리며 눈물을 매달고 누워 있는 듯 느껴져 한참을 서성였다.

2.  
주말에 드라마를 봤다.
고두심이 엄마로 나오는 드라마였는데,
"이 나이에 병 하나 없는 사람 없다더라.
 이만하면 다행이다."

 이 대목에서 색깔없는 피, 매달고 있던 눈물을 토해냈다. 

고두심은 아버지 산소를 찾아,
"정신 차리고 꿋꿋이 잘 살라고 이만한 병 주셔서 감사해요."
이러는데,
이 작가 누군지 홈페이지 찾아 들어가
백일섭처럼 '망할놈의 여편네'라고 호통을 치려다가 접었다. 

극중 고두심은 예순 근처로 짐작된다.
자궁암 설정이었던 것 같은데,
그게 목련 고목에 피어나는 미친 꽃 봉오리처럼 그냥 떼어내기만 하면 되는 걸까?
꽃 피우지 못한다고 해서 나무가 아니고 여자가 아닌가? 
과연 현실의 고두심이었다면, '이만하면 다행이다' 라고 할 수 있을까? 

3.
모든 살아있는 것들에 감사해야 하겠다.
모든 살아있다가 스러져 간 것들에 감사해야 하겠다.
강하고 화려하게 내뿜는 것들은 물론이고,
약하고 소박하더라도 제자리를 지키고 있는 것들에게도 감사해야 하겠다.
 
잘린 고목에서도 꽃은 핀다.
 

4.  
<시코쿠를 걷다>를 읽었다.
시코쿠에는 사찰을 돌며 순례하는 순례자만 있는게 아니란다.
순례자들에게 잠자리와 식사를 내어주며 수행을 하는 사람들도 있단다.
순례를 마친 순례자들이 자신이 받은 것을 돌려주러 오는 '오셋타이'수행도 있단다. 
받는 사람이 아니라 베푸는 사람이 감사한단다.

겨울 내내 감기가 떨어지지 않았다. 쉽게 지쳤다.
내 삶 또한 내 몸과 비슷했다.
그렇게 겨우내 몸과 마음이 고달픈 뒤에야
나는 떠날 생각을 했다.

“몇 번째예요, 이번이?”
“여섯 번째. 시코쿠는 저의 병원이에요.”
“병원이라니요?”
“스트레스가 심해요, 약을 먹어야 할 정도로. 그런데 여기 와서 며칠 걸으면
그게 씻은 듯이 사라져요. 신기하지요!”

순례에서 많은 사람이 그런 경험을 한다. 몸과 마음의 크고 작은 질병이 낫는, 혹은 호전되는.
나 또한 겨우내 떠나지 않던 감기가 시코쿠에 온 지 이틀 만에 사라지는 경험을 하지 않았나.

“순례는 저의 종합병원이에요. 여기 오면 온 몸과 마음이 건강해져요.
아마도 저는 죽을 때까지 일 년에 적어도 한 번은 순례를 다닐 것 같아요.”

동감이었다. 누구에게나 그런 것이 있어야 한다. 산책이든, 여행이든, 바다든, 산이든,
108배든, 기도든. 우리 모두는 그와 같은 자기만의 종합병원을 하나쯤은 갖고 있어야 한다

5.
 

 

지현곤의 <달달한 인생>을 읽는다.
'시코쿠를 걷다'와는 또 다른 깨달음을 얻는다.

함부로 남을 불행한 사람으로 만들지 말 것.
전혀 불행하지 않았던 그를 불행한 존재로 못박아 버리는 건 너무 잔인하니까. 

 

                                지현곤 作 '노아의 방주'

누구도 영혼의 한 조각 같은걸 신경 쓰지는 않아!

민들레 소녀
로버트 F. 영 지음, 조현진 옮김 / 리잼 / 2010년 11월

고백을 해야 겠다.
이 책을 읽는 내내 그녀가 떠올랐다.
아니 리뷰를 쓰는 내내 그녀가 떠올랐다.
그녀라면 이 책의 리뷰를 어떻게 써낼까 싶었다.

난 간혹 시선이 시니컬한 편이다.
항상 그녀의 시선은 따뜻했었다.
내가 보기엔 그저 그랬어도, 그녀의 시선으로 바라보면, 그녀가 리뷰로 써내면 따뜻하고 세상은 살만한 곳이 되어 있곤 했었다.

이 책이 내겐 그저 그랬다.
책 날개 안쪽을 보니 ‘로버트 F.영’은 ‘공상과학소설가’로 분류된다.
그의 작품들이나 그가 세상을 바라보는 시선은 문제가 없는 데, 어디선가 한번쯤 등장했던 내용들이다 보니 신선함이 반감된다.
그렇다고 ‘내가 이런 종류의 책을 너무 많이 읽은거야’ 하고 퉁쳐 버리기엔 뭔가 개운치 않다.
1950년대,60년대에 쓰여진 작품들이 이제야 번역된 것이다.
내가 이 책을 흥미만 가지고 읽고 덮어버린다면, 앞으로도 계속 이런 식의 답보 상태일 것이기 때문이다.

이런 류의 소설을 시작하는 사람이라면 충분히 재미를 붙일 수 있을만한 내용이다.
어느 걸 봐도 황당무개하다는 생각은 들지 않는다.
그럴듯한 개연성을 갖고 있고, 적당히 재밌다.
‘공상과학’을 하고 있다는 느낌은 들지 않는다.
그렇게 거부감이나 이물감은 없다.
표제작이기도 한 <민들레 소녀>는 일본 에니메이션 ‘클라나드’에도 소개되어 좀 유명한가 보다.

난 <별들이 부른다>도 좋았다.

소녀는 계속해서 말했다.“왜 별다른 운명을 가진 사람만 훌륭하다고들 생각하는지 모르겠어요.”그건 그들만이 외로움을 견딜 줄 알기 때문이지. 그들은 그저 묵묵히 외로움을 견뎌 낼 줄 알거든. 하버드는 입 밖으로 튀어나오려는 말을 삼켰다.(85쪽)

“인정하죠. 당신이 나에게 방과 식사를 줬어요. 하지만 난 그에 합당한 돈을 지불하지도, 당신이 편하게 일을 하게도 못했죠. 하지만 그렇게 아낌없이 준 것들을 빌미로, 당신은 내가 인간의 존엄성을 가져보려고 할 때마다 내 영혼의 한조각도 인정하려 하지 않았죠.”
앨리스는 단호한 눈으로 그를 바라보았다.“누구도 영혼의 한 조각 같은 걸 신경 쓰지는 않아! 왜 그렇게 말하는 거니?”“걘 우주인이잖아.” 잭이 대화에 끼어들었다. “우주에서는 그렇게 얘기하거든. 우주인들끼리 말이야. 그건 그들을 미치게 하거나 아니면 벌써 미쳤다는 걸 모르게 해 주지!”(92쪽)

문제는 나이를 먹을수록 나의 우주는 줄어들고, 외로움은 점점 자라나는 데 있다. 외로움은 지식의 회랑과 말로 이루어진 대성당에서도 도움이 되지 않으므로 단어와 말은 이제 더 이상 나에게 힘이 되지 못할 것이다. 심지어 그것은 내가 광인이 되는 순간까지 또는 심해 바닥에 가라앉은 널빤지에 들어앉을 때까지 멈추지 않을 것이다. 만약 수송선의 진로를 정하는 게 내 시간을 소모할 만큼 복잡한 과정이라고 해도, 조타실에서 혼자 배를 조종하는 시간들이 긴 밤이라고 해도, 외로움이 자라나는 상황과는 다를 것이다.(94쪽)

이 책은 별이라든가, 사랑이라든가, 외로움 같은 단어들이 이 시대에도 통용되는 언어들로 정의 되어 있다.  
특히 이 책 전편을 흐르는 시에 대한 통찰력은 돋보인다.

책을 읽으며 이 시대를 사는 내가 슬펐던 건,
미쳐야 할 순간에 멀쩡하고, 상처받아야 할 순간에 아무런 아픔도 느끼지 못한 채,
그렇게 그렇게 살아가고 있다는 걸...순간 깨달아서 였다.

마음관리술

선과 모터사이클 관리술 - 가치에 대한 탐구
로버트 메이너드 피어시그 지음, 장경렬 옮김 / 문학과지성사 / 2010년 10월

요즘 알라딘의 글쓰기 기능이  심히 불안정하다. 
지난번 김훈의 '내 젊은 날의 숲'때도 그랬는데, 어제 새벽에도 한참 공들인 리뷰 하나가 홀라당 날라갔다. 아무리 되뇌려 해도 어제 그 필이 살지 않는다. 이 속성 날림의 리뷰가, 어제 '덕분'이 될지 '때문'이 될지 나도 모르겠다.

요즘 내 삶의 화두는 ‘심신의 안녕과 건강’ 이었다.

좀 더 자세히 얘기하자면 어디 있는지, 어떻게 생겼는지 조차 모르는 '마음 관리법'에 관해서였다.누군가는 마음을 관리하려고 애쓰는 것도 집을 짓는 것과 같으니, 집을 짓지도 말고 탈출하지도 말고 그저 하루 세 번 웃으라고 점잖게 충고를 하지만 말이다.

그래서였는지 이 책은 내게 심신 관리술로도 읽혔다.

솔직히 이 책이 그리 재밌지는 않았다.
하긴 지능지수 170이 넘는 아저씨의 ‘심신 관리술’이 재밌다면,
나도 이에 버금가는 지능을 지녔거나 똘끼 충만하거나 둘 중 하나겠지만 말이다.

게다가 이 책은 어렵기까지 하다.
때문에 중간중간에 던져지는 방향을 제시하는 암시들을 놓치면 길을 헤매기 십상이다.

그런 의미에서,

파이드로스여, 무엇이 선이고
무엇이 선이 아닌지,
이를 말해달라고 누군가에게 굳이 간청해야 하겠는가.

And what is good,Phaedrus,
And what is not good -
Need we ask anyone to tell us these things?
라는 구절을 기억할 필요가 있고,
(나는 여기서 선이 禪인지 善인지 궁금하여, 원서를 찾아 보았다.)

또 한 부분,
원래 의도했던 바에 따르면, 사악한 파이드로스에게 승리를 거두는 이는 이 이야기의 서술자가 아니다. 오히려 승리를 거두는 이는 파이드로스를 항상 헐뜯고 비방했던 서술자에게 승리를 거두는 고결한 파이드로스다.
이 부분도 기억해 둘 필요가 있다.

자전적 소설이니,저자에 대해서도 알아둘 필요가 있겠다.
정신질환으로 정신병원에 수용되었던 저자가, 전기충격치료까지 받아가며 회복되었으나 기억력을 잃는다.
잃어버린 기억력을 되찾고자 열한 살 먹은 아들과 친구 내외와 모터사이클 여행을 떠나게 된다.
정신적 삶과 기술공학적 삶 사이의 분열에 관한 책을 쓰고자 마음 먹었다고 얘기하는데,
결국 이 여행이 이 책 <선과 모터사이클 관리술>의 기본이 된단다.
내가 어림잡아 계산해 보니 이때 나이가 얼추 마흔 하나 였었다.
지금 내 나이 마흔 하나이다.
자연 나와 비교가 되는데, 궁금한 점도 있고 부럽기도 했다.

20대의 거의 전부를 학문과 군 생활과 여행으로 탕진하였고,
30대의 거의 전부를 정신병원에 수용되어 보냈던 그에게,
여행을 같이 할 정도의 친구가 있다는 게 하나였고,
모터사이클을 장만하고 풍족한 여행을 할 여력이 있었다는 게 또 하나였다.
아마 우리나라였다면 꿈도 꾸기 힘든 상황이었으리라.

어찌되었건...그는 여행길에 오르게 되고, 그걸 책으로도 쓰게 된다.
그가 소설에서 시도하고자 했던 것은...선, 가치, 질, 소피스트, 수사학에 대한 탐구작업이었다고 한다.

“만일 그와 같은 중력의 법칙이 존재했다면, 존재하지 않는 것이 존재하지 않기 위해서는 무얼 어떻게 해야 하는지, 솔직히 말해 난 모르겠어. 내가 보기엔,존재하지 않음을 증명하는 온갖 테스트란 테스트는 모두 통과한 것이 중력의 법칙 같아. 존재하지 않는 것들이 지니는 속성 가운데 단 하나라도 바로 그 중력의 법칙이라는 것이 소유하고 있지 않았던 것은 생각해낼 수 없으니깐 말이야. 그리고 존재하는 것들이 지니는 과학적 속성 가운데 단 하나라도 중력의 법칙이 소유하고 있었던 것을 생각해낼 수 없으니까 말일세. 그런데도 그와 같은 중력의 법칙이 존재했다고 믿는 게 여전히 ‘상식’으로 받아들여지고 있지.”(75쪽)

이건 없음을 증명하기 위해서 있음을 부각시키는 그런 논리이다.
초원을 텅비어 있다고 표현하는 게 의아했는데, 바로 ‘텅비어’ 와 대구를 이루는 ‘소유하는 것도’ 라는 표현이 나온다.
‘사물의 의미’ 와 ‘존재 자체’, 이쯤되면 머리가 뽀글거리기 시작한다.

여기서 앞에서 언급했던 부분을 떠올려 볼 필요가 있다.

이야기의 서술자는 사악한 파이드로스에게 승리를 거둘 줄 알았는데,잃었던 기억을 되찾고 보니, 고결한 파이드로스 였던 것이다.
그리고 고결한 파이드로스가 승리를 거뒀다고 함으로, 자신의 잃었던 기억의 정당성을 찾지만...
(그가 잃어버린 기억을 되찾아가는 여정을 독자인 우리에겐 털어놓지만, )
같이 여행을 하는 존과 실비아 내외에게도 아들 크리스에게도 누구에게도 털어놓지 않는다.
그는 또 다시 정신이상자 취급을 받거나 전기충격요법을 받고 싶지 않았던 것이다.

모터사이클 관리술에 대해선 그토록 집요하게 안으로 파고들었던 그가, 아이를 그렇게 방치할 수 있었는지는 아직도 궁금하다.

암튼, 이 책은 내게 선문답 같다.

그는 충돌했고...해체 되었으며...아무것도 남지 않았다.고 얘기한다. 

그런데, 그런데 말이다.

실체를 모르는 그런 마음이라고 하여,
내 자신을 반성하고 돌아볼 마음 한켠,또는 내가 아끼는 그 누군가를 보듬어 안을 마음 한뼘, 갖지 못한다고 생각하면 서글프기 짝이 없다.