뜨거운 건 그냥 뜨거운 거야

내 눈에 남들은 두개, 세개를 다 가진 듯 보이기도 했다.
하날 포기해야 다른 하날 얻어가질 수 있다는 걸 깨닫게 된지는 얼마 안됐다.
두 손에 쥐고 있다가 넘어져서 코가 깨져보고 나서야 얻은 깨달음이다. 

지난 주말 지독한 고뿔을 핑계로 시댁 김장을 한주 늦추고 김광진 콘서트도 포기하고, ㅅ님을 만났다.
처음, 보디 가드를 두 분씩이나 대동하고 나오셔서 나를 살짝 놀라게 하셨지만,
환하게 웃는 모습이 참 매력적인,
게다가 경쾌한 목소리와 씩씩한 걸음걸이를 가진 분이셨다.

ㅅ님의 매력에 흠뻑 취한 난, 뾰족굽 롱부츠 신은 것도 잊은채 팔짱을 끼고 골목골목을 팔랑거리며 꿈꾸듯 춤추듯 날라 다니고 뛰어 다녔다. (마음만~^^)
종로3가에서 만나, 인사동 거리를 누비고, 쌈짓길을 배회하고, 조계사를 안내하고,
다시 인사동 거리를 누비고, 찻집에서 수제 빙수를 먹고, 다시 종로3가까지.

실은 ㅅ님을 보자 생각난 단어가 바로, '과사상비(過思傷脾)'였다.
'과사상비'란, "생각을 지나치게 많이 하면 비위를 상한다"는 뜻으로...
생각을 줄이기 위해서는 되도록 혼자 있는 시간을 줄여야 하는데,
어쩔 수 없이 혼자 있는 시간이 많다면 걷는 것이 좋은 방법이었다.
'수족사말주비위(手足四末主脾胃)'이다.
팔 다리는 비위가 주관한다는 말이다.
그러니 비위를 움직이고자 할 때 손 발을 움직이는 것이 좋은데,
걷는 것이 손 발을 움직일 수 있는 가장 좋은 방법이 되겠다.
 
왜 우리는 남들보다 먼저 아파하면 안 되나?
남들보다 먼저 아파해서 세상이 병들었음을, 썪어빠졌음을...고통이 오기전에 미리 예언하면 안 되나?

     
        파리와 더불어
                  
                      - 김수영 -

다병(多病)한 나에게는
파리도 이미 어제의 파리는 아니다

이미 오랜전에 일과를 전폐해야 할
문명이
오늘도 또 나를 이렇게 괴롭힌다

싸늘한 가을바람 소리에
전통은
새처럼 겨우 나무그늘 같은 곳에
정처(定處)를 찾았나 보다

병을 생각하는 것은
병에 매어달리는 것은
필경 내가 아직 건강한 사람이기 때문이리라
거대한 비애를 갖고 있는 사람이기 때문이리라
거대한 여유를 갖고 있는 사람이기 때문이리라

저 광막한 양지 쪽에 반짝거리는
파리의 소리 없는 소리처럼
나는 죽어가는 법을 알고 있는 사람이기 때문이리라

나도 잘,,,못하는 일이지만,
나는 ㅅ님이 간혹 고통이 오기 전에 미리 아파했으면 좋겠다...
라고 생각하던 차에...
최규석의 '지금은 없는 이야기'를 보내주셨다.
  
 

 


  지금은 없는 이야기
  최규석 지음 /
  사계절출판사 /
  2011년 11월

세상은, 불평불만하지 말고 알아서 살아남으라고 말하는 이야기들로 차고 넘친다. 그래도 예전에는 삶의 고통을 견디는 굳건한 의지, 앙다문 이빨 정도는 허용해 줬지만 요즘에는 그조차 허락되지 않는다. 요새 떠도는 이야기들에 따르면 고통조차 웃으며 견뎌야 한다. 아니 애초에 고통을 고통으로 받아들여서도 안 된다. 고통을 고통이라 여기는 부정적 태도를 갖는 순간 우주의 에너지는 당신을 못 보고 지나칠 것이다. (4쪽, 작가의 말 中) 

고통조차 웃으며 견디라신다.
아니,  고통을 고통으로 받아들여서도 안 된단다~ㅠ.ㅠ

"요 근래에는 나조차 버티기 힘들 정도로 괴롭긴 했어. 하지만 나는 곧 이것이 단순한 고통만은 아니라는 걸 깨달았지. 이 고통은 살아 있다는 걸 느끼게 해줘서 나는 삶의 모든 순간에 감사하게 되었어. 그리고 내가 그동안 얼마나 자만하며 살았는지 반성하게 해서 겸손이 무엇인지 알게 해주었지. 또한 이 고통을 나의 것으로 받아들이고 인정하자 어느 순간 내 안에서 무한한 용기가 샘솟아 더 이상 무엇도 괴롭거나 두렵지 않게 되었지. 이 고통은 아마도 내 삶에서 가장 큰 선물일 거야."
 개구리들은 모두 그를 존경스런 눈으로 바라보았다. 그리고 자기들도 고통을 선물로 느낄 수 있기를 바랐다. 하지만 예민한 개구리는 고통을 참을 수도 그것을 선물로 받아들일 수도 없었다. 그는 냄비를 뛰쳐나가며 소리쳤다.
 "바보들아, 뜨거운 건 그냥 뜨거운 거야. 여기에 문제가 있다는 뜻일 뿐이라고!"(냄비 속의 개구리 中)

'우물 안 개구리' 와 '냄비 속 개구리'는 비슷한 듯 하면서도 한참 다르다.
우물과 냄비라는 주어진 환경부터가 그렇다.
우물은 쉽게 어떻게 해볼 수가 없는 것이고,
냄비는 마음만 먹으면 폴짝 뛰쳐나올 수가 있는 것이다.  

뜨거운 건 그냥 뜨거운 거야.
나도 쿨하게 인정할 수 있었음 좋겠다. 

ㅅ언니를 따라 팔랑거리며 걸은 나도, 過思傷脾 手足四末主脾胃이다.

오늘(12월 3일)은 지난 주에 미뤄둔 김장을 하러 시댁에 내려가야 하는데, 광화문 광장에 10만 인파가 모인단다. 
내가 서유기에 나오는 오공이여서 뽑은 털의 개수만큼 둔갑이 가능했음 좋겠다~ㅠ.ㅠ

나는 한미 FTA를 이래서 반대한다~

한미 FTA 관련, 외교통상교섭부는 트윗을 통해 6일 "한미FTA 의료 민영화를 경제자유구역에는 허용한다"고 밝혔다.
이에 따라...약값 상승, 영리병원 허용 문제, 의료민영화에 따른 의료비 상승 문제 등이 괴담 수준을 넘어 걱정과 우려를 자아내고 있다.
이제 음식물의 자급자족이 이루어지던 원시 공동체 사회처럼, 아픈 몸도 스스로 돌보아야 하는 시대가 오는 게 아닌가 걱정스럽다. 

스스로 자신의 몸을 돌본다 하면 제일 먼저 생각나는 게 선조가 허준에게 명하여 짓게한 의서 '동의보감'이다.

 
 
 동의보감, 몸과 우주 그리고 삶의 비전을 찾아서
 고미숙 지음 / 그린비 / 2011년 10월



보통 작가나 책이 너무 좋으면 아프지마라, 병들지마라 염원하게 된다.
하지만, 고미숙의 이 책 '동의보감, 몸과 우주 그리고 삶의 비전을 찾아서'를 다 읽고난 지금...이분이 아프셨던게 천만다행이라는 생각이 들었다.  
아프셨기 때문에 자신을 돌아보실 수 있으셨을테고,
그러다보니 고전평론가답게 '동의보감'에 관심을 갖게 되셨을테고,
그래서 '리라이팅 클래식015-동의보감, 몸과 우주 그리고 삶의 비전을 찾아서'라는 멋진 책이 탄생할 수 있었을테니 말이다.
그동안 고미숙님의 책은 제법 챙겨서 읽었다.
요번 책은 '의학적 지식을 습득해야 하는 의학서가 아니라 인문학적 관점에서 읽는다'는 전제가 달린다면,
이분의 것 중 가장 좋았던 작품이라고 할 수 있겠다.

좀 이상하게 들릴지 모르지만,
인문학 책이 따로 있는 게 아니라, 모든 책을 인문학적 관점에서 읽으면 인문학책이 된다는 것도 깨닫게 되었다. 

'동의보감'은 판형과 해제를 달리하여 참 여러번 읽었었다. 아니, 외웠었다.
하지만, 그렇게 여러번 보면서도...동의보감을 인문학적 관점에서 보겠다는 생각은 고미숙님의 이 책'동의보감, 몸과 우주 그리고 삶의 비전을 찾아서'를 만나기 전까지는 상상조차 못했던 일이었다.
다시 말해, 무작정 외웠을 때는 참 어렵기만 한 책이었어서...
'동의보감'의 원래 취지인 백성들이 쉽게 알 수 있도록 쓰여진 것 같지 않아, 섣불리 누구에게 권할 수 있을 것 같지않았는데,
인문학 책이다 생각하고 고미숙 님의 발자취를 따라가다보니,
어느 순간 문리가 트인 듯...다양한 관점에서 여러가지 것들이 보여 참 쉽고도 재밌어서 누구에게든 침튀기며 권할 수 있겠다. 

그러다보니, 조선의 임금 선조도 백성을 사랑하사...백성들이 스스로 자신을 돌볼 수 있도록 '동의보감'같은 의서를 편찬하게 하는데...
오늘날 우리의 2MB께서는  한미 FTA 비준안에 서명을 하는 것으로 의료민영화를 가속화하여, 돈 없는 국민들이 어쩔 수 없이 아픈 몸을 스스로 돌보아야 하는 시대가 도래하게 하는 꼴이니 아이러니컬하기 그지없다.

처음 접근하기까지의 장벽이 두터워서 그렇지, 일단 접근하고 나면 책이 술술 읽힌다.
그 옛날, 의학이란 것이 '누구든 적극 활용할 수 있는 지침서여야 한다'는 깨어있는 생각을 가진 사람들이 있었던 덕분이지만 말이다. 
선각자 허준은 "고인들이 처방에 넣은 약재의 양과 수가 너무 많으니 가난한 집에서 어찌 이것을 감당하겠습니까?"하는 문제의식을 가지고 약의 양과 수는 대폭 줄이고 약효는 최대로 끌어올리는 데 심혈을 기울였으며, 콩나물, 도라지, 파 등 일상생활에서 쉽게 구할 수 있는 음식물을 약재로 활용하였다.
이렇게 해서 조선, 중국, 일본을 넘어 동아시아 전체에 영향을 미친 동의보감이지만, 실상 그 시대엔 일반백성에게까지 파급력이 미치지 못했나보다. 우리가 너무나도 잘 아는 연암 박지원의 경우 은 닷냥이 없어 이 책을 사지못했다는 것을 보면 말이다. 

동의보감을 얘기할때 '삼교회통三敎會通'이니, '동양의학사의 방대한 산맥'이니 따위의 말들을 하지만...
그건 의학적 접근을 할때나 필요한 부분이고, 고미숙님의 책을 읽으면서 나는 이 부분에 주목하였다. 

그 당시 의서가 없었던 것이 아니라 중국 의서라서 우리 실정에 맞지 않았다.
이 얘긴 바꾸어하면, 중국의 질병엔 중국의 약재를 사용하는 것이 그들의 실정에 맞는 것이고,
우리의 질병엔 이땅의 약재를 사용하는 것이 우리의 실정에 맞는다는 것이리라. 

이땅에서 지지고 볶고 몸 보대껴 살아가는 우리에겐,
우리와 마찬가지로 이땅의 자연과 풍광 속에서 자라난 우리의 농수축산물이 우리의 실정과 섭생에 잘 맞을 것이다.

made in USA 농수축산물을 먹고 병이 걸리면, 경제자유구역 안에 있는 made in USA 의사에게, made in USA 약을 지어 먹고 나야하는 것인가?
그럼 국적은 USA인가 KOREA인가? 

암튼, 이 책 '동의보감, 몸과 우주 그리고 삶의 비전을 찾아서'를 인문학적 관점에서 읽는다는 건...
'아픈 몸을 스스로 돌본다'에서 '아픈'이 아니라 '스스로'에 무게가 실리는 것 일게고,
스스로 돌본다는 것은 자기 자신을 말끄러미 객관화시키고 타자화해서 바라볼 수 있는 것 일게다.
타자화해서 바라볼 수 있다는 얘기는 자기 자신으로부터, 또 병으로부터 자유로워질 수 있다는 얘기 일게다.

* 사람들은 보통 두려움의 대상이 외부에 있다고 여긴다. 하지만, 정작 그 두려움의 원천은 어디까지나 자신이다. 약간만 마음에 틈이 생기면 순식간에 이기심과 사악함이 침투하여 온갖 망상을 짓고 그 망상에 사로잡혀 자기 자신을 물어뜯어 버리기 때문이다. 고로, 경계하고 경계해야 마땅하다.(97쪽) 

* 색에 빠진 자가 잃는 것은 가족이 아니라 자존심이었다.
성은 금기의 대상이 아니라 쾌락의 활용과 관련된 영역이다.
그런 점에서 양생술이란 특정 질병이 아니라 존재 전체를 포괄할뿐더러, 외부적으로 주입되는 의술이 아니라 자기의 욕망을 스스로 조율하는 '삶의 기술'을 의미한다. 이를테면, 소통의 지혜이자 자기배려로서의 기술인 것.(139쪽)

* 그런데 타자는 바깥에만 있지 않다. 내 안에도 있다. 아니, 있는 정도가 아니라, 너무 많다.(182쪽) 

이런 알쏭달쏭한 얘기는 여기서 끝이 아니다. 

* 자연은 결코 아름답지 않다. 아름답지 않지도 않다. 자연은 본원적으로 미추의 경계를 떠나 있다. 봄에는 살리지만 가을에는 죽인다. 여기에는 가차가 없다. 그리고 더 궁극적으로 자연에 있어서는 죽임과 살림이 다르지 않다.(123쪽)

* 잘 산다는 건 아플때 제대로 아프고 죽어야 할때 제대로 죽는것, 그 과정들의 무수한 변주에 불과하다.(430쪽) 

알쏭달쏭한 얘기의 정점은, 선과 악의 개념을 얘기할때이다.
선과 악이 적대적으로 대립하지 않고,
언제든 선은 악으로, 악은 선으로 전화할 수 있단다.
선과 악은 '기의 분배'를 가지고 나누는데...가볍고 맑은 것이 선이 되고, 무겁고 탁한 것이 악이 된다.
잘 통하면 선이고, 꽉 막히면 악이다.
막히면 집착에 빠지고 통하면 사방과 연결된다.
눈에 보이지 않는 기의 분배, 기의 순환이라고 했을때는 좀 어려운 것 같지만...
'기'의 자리에 눈에 보이는 '돈'을 대입시켜 보면 한결 이해가 쉽다.
하지만, 이런 얘기의 최종 단계는 당연히 '마음'의 순환이다.
이렇게 보이지 않는 '마음'을 통할 수 있어야 진정한 순환이다.

통즉불통 불통즉통(通則不痛 不通則痛)

여기서 가지를 뻗어나가 생각할 수 있는 것이 태과(太過)와 불급(不及)이다.
사실상, 모든 병원에서는 사람들을 아프지 않은 상태(不痛)-태과와 불급의 중간 상태로 끌어올리는 것에만 집중할 뿐...
그 이상에는 관심이 없다.
아프지 않으면 그것으로 족하다고 생각하기 때문이다. 

우리는 '더 아프지 않으려고'가 아니라 '나으려고' 병원에 간다고 얘기하지만,
병원에서 할 수 있는 건, 근본치료(원인치료)라기 보다 대증치료(증상치료)가 되는 경우가 많다.

* 무릇 의사란 '신명과 통하고 조화를 부려 요절할 사람을 장수하게 할 수 있고 장수할 사람은 신선이 되게'해야 한다.(137쪽)

* 죽어야 할 때 잘 죽게 하는 것도 의사의 소임이다. (300쪽) 

이런 알쏭달쏭한 얘기를 한가지 더 하자면, 꿈은 사라져야 한다. 

꿈은 아름답다.
꿈은 이루어진다.
꿈꾸지 않으면 청춘이 아니다.
어떤 상황에서도 희망의 끈을 놓지 말아라.
You can do it! 
Boys, be ambitious!

이때 꿈이란 '미래에 대한 희망'을 얘기할 것이다.
지금 현재의 나를 보는 것이 아니라, 미래에 내가 도달하거나 이루어야 할 목표를 바라보는 것인데...
꿈을 이루지 못하면 자기비하가 커질 것이고,
꿈을 이루면 또 다른 꿈을 향해 달려가야 한다는 강박에 시달릴 것이다.
결국 현재를 충실히 살지 못하는 우를 범하게 될 수 있다.

"옛 진인들은 잘 때 꿈을 꾸지 않았다. 잘 때 꿈을 꾸지 않는 것은 신(神)이 온전히 존재하기 때문이다." 수행이 높아지면 자면서도 깨어 있게 되는데, 이 말은 불면증이라는 뜻이 아니라 잠을 잘 때도 무의식이 청정하게 살아 있어서 일체 망상에 끄달리지 않는다는 의미라고 한다. 결국 좋은 꿈과 나쁜 꿈이 있는 것이 아니라 꿈은 그 자체로 몸과 마음의 병리적 표현인 셈이다. 따라서 건강하고 청정한 삶을 위해서 꿈은 사라져야 한다.
이것은 생리적 차원에서뿐 아니라 표상의 단위에서도 그러하다. 앞서도 말했지만 희망이란 미래에 대한 비전이다. 그것으로 인해 현재가 망각될 때 희망은 비전이 아니라 망각이 된다. 그럴 경우, 점차 이미지와 현실 사이의 간극이 벌어지고 결과적으로 그 희망 때문에 삶이 추락되는 경우가 더 많다. 일찍이 중국 근대문학의 선구자 루쉰은 이렇게 말한 바 있다. "희망은 허망하다, 절망이 그러한 것처럼." 그러므로 희망에 대한 집착이 현실을 외면하게 된다면 그런 꿈은 마땅히 버려야 한다. 지나간 것에 매달려서도 안 되지만 오지 않은 것에 대해서도 끄달리지 말아야 한다. "지금 당장 행복하기 위해서가 아니라면"(박노해) 우리가 대체 이토록 노력해야 할 이유가 없다. 꿈을 꾸지 않는 잠이 가장 건강하다는 건 그런 점에서 참으로 소중한 의학적 지혜다.(192쪽) 

하지만, 난 미래에 대한 희망조차 갖지 말라고는 못하겠다.
꿈을 꿀 수 있어야 앞으로 나아갈 수 있다, 때론 절벽 끝 낭떠러지로 떨어지는 한이 있더라도~ㅠ.ㅠ 

'꿈'과 더불어 내가 이론과 실제 사이에서 버거워하는 건, '이미 익숙해진 것들과의 작별'이다.

우리의 몸 또한 마찬가지다. 건강의 지표는 식스팩이나 롱다리가 아니다. 가장 먼저 소화가 잘 되는가? 그리고 똥오줌이 잘나오고 있는가? 그리고 이미 익숙해진 것들과의 작별을 기꺼이 감내하고 있는가? 핵심은 거기에 있다. 어디 생리현상만 그러하랴. 인생살이 또한 마주침과 결별의 끊임없는 연속이 아니던가. 낯선 존재들과의 만남을 두려워하지 않고 동시에 익숙해졌을 때 기꺼이 결별할 수 있는 용기, 그것이 곧 깨달음이라고 했다. 그 과정에 이떤 잉여도 남기지 않을 때 '지금, 여기'에 대한 무한한 긍정이 가능하다는 것. 이것이 똥오줌을 비롯한 내 안의 타자들이 전해주는 메세지다.(219쪽)

한미 FTA 의료 민영화 관련, 고미숙님도 상당히 걱정스러웠나 보다.
이런 재치있는 문장으로 마무리한다.

좋은 병원이란 명의가 있는 곳이 아니라, 첨단의 장비를 갖춘 곳을 지칭한다. 이 장비의 천문학적 비용을 감당하려면 검진과 수술을 일상화하는 것 말고는 달리 방법이 없다. 그렇다면 여기서 환자의 몸을 보는 궁극적 척도는 '자본'일 수밖에 없다. 그럼에도 사람들은 검진에 대한 믿음을 잃지 않는다. 예전에 대책없이 무당을 찾아가던 때랑 비교해도 훨씬 더 심각한 수준이다. '많이, 비싸게, 자주'할수록 건강해질 거라는 믿음. 우리시대가 앓고 있는 새로운 미신이다.(300쪽)

* 덤으로 일상에서 간과하기 쉬운, 소리를 잘 다스리기 위한 생활규칙 몇 가지.
1. 해가 진 뒤에는 말하지 말아야 한다.
2. 식사할 때는 말하지 말 것.
3. 누운 채로 크게 말하면 안 된다.
4. 길을 걸을 때는 말을 하지 않아야 한다. 만약 말을 하고 싶으면 반드시 멈춰선 후 말을 해야 한다.

* 언급된 책 중 좋았던 책

 

* 언제부턴가 박노해는 읽지 않았는데, 박노해가 계속 언급된다.
  특별한 이유 같은 건 없고...그냥 싫다~ㅠ.ㅠ
 '발바닥 사랑'이라는 시는 <그러니 그대 사라지지 마라라>시집 속에 있나 보다.
 
* 이한철의 '안아주세요'라는 곡이 언급되었는데, 난 10cm의 '안아워요' 이곡이 더 좋다.

제대로 감기 들었다

                11 월 

                   - 이 빈 섬 - 

나무들 추울 수록 벗는 까닭은
그게 오로지 사랑하는 법이기 때문이다
잃을 게 없는 때가 되어야
얻게 되는 것이 있다
헌옷 한벌 마지막 놓을 때
미동도 하지 않는 중심이 있다
캄캄한 시간 마른 버즘으로 피다  

벋어 오른 첫 마음만 남겼으니
당신과 나 두 그루 11월이다 

노숙하지 않는 나무가 어디 있으랴
한 그루가 한 그루와 만나기 위해서
제 몸 다 비운 시간
이토록 시끄러운 적막을 본 적이 없다
꼼짝않는 몸 들끓는사이

추울수록 옷을 벗는 나무를 닮아야 하는데,
나이가 들면서, 추울수록 남의 가죽에 의지해 추위를 피하려 한다.
게다가 내 고운 님을 만나러 가는 길,  
의복을 소홀히 할 수는 없는 일이다 싶어 즐겨입는 퍼와 가죽, 반부츠까지 신고 행차한 길이었는데...
꽃길을 열어주시리라 기대하지는 않았지만, 물대포는 너무하지 않았나~ㅠ.ㅠ
감기 제대로 들었다.
멋내다 얼어죽었다는 말은 들어봤어도,
퍼 입고 물대포 맞아서 옷 버리고 몸 망가졌다는 얘긴 내가 첨이지 싶다.
하지만, 내 고운 님들의 그 기를 먼 발치에서나마...받아올 수 있어서 좋았다.
담주에 또 봐여~^^ 

So I'm waiting for this test to end
So these lighter days can soon begin
I'll be alone but maybe more carefree
Like a kite that floats so effortlessly
I was afraid to be alone
Now I'm scared thats how I'd like to be
All these faces none the same
How can there be so many personalities
So many lifeless empty hands
So many hearts in great demand
And now my sorrow seems so far away
Until I'm taken by these bolts of pain
But I turn them off and tuck them away
'till these rainy days that make them stay
And then I'll cry so hard to these sad songs
And the words still ring, once here now gone
And they echo through my head everyday
And I dont think they'll ever go away
Just like thinking of your childhood home
But we cant go back we're on our own
Oh,
But i'm about to give this one more shot
And find it in myself
I'll find it in myself
So were speeding towards that time of year
To the day that marks that you're not here
And i think I'll want to be alone
So please understand if I dont answer the phone
I'll just sit and stare at my deep blue walls
Until I can see nothing at all
Only particles some fast some slow
All my eyes can see is all I know
Ohh..
But I'm about to give this one more shot
And find it in myself
I'll find it in myself
 

이래서 때론 '애.정.남'이 필요한가 보다

아침 손석희를 듣는데, 기상 캐스터가 첫눈이 내렸다고 전한다.
일순간 '아웅~'하면서 김이 빠졌다.
나이를 먹었어도 첫눈을 기다리는 설레임은 이맘때쯤 여자들의 로망 아닌가 말이다.
그때 손석희가 툭 한마디 던졌다.
"인정하지 않겠습니다, 쌓이지 않았기 때문에..."

아흑~멋지다, 손석희~!^^

아직 첫눈 오는 날 들어 줄 음악도 듣지 않았는데 말이다. 



 "형은 혹시 형 안에 무언가 잃어버린 게 있다고 느껴본 적 있어?" 동생이 말했다. "그게 뭔지는 몰라. 공처럼, 또는 돌덩이처럼, 쇠붙이일 수도 있고 솜이나 풀, 그런 거일 수도 있어. 그런데 그게 내 안에 있는 거야. 불이나 분노 같은 건 아니야. 그냥 커다란 공이야. 그리고 도저히 그걸 찾을 수가 없는 거야." 동생은 말을 하다 말고 시선을 돌렸다. 그리고 가슴 왼편을 두드렸다. "여기 있어. 바로 여기."

언젠가 이 책을 읽다가 '찌리릿' 전류에 감전되는 듯 했었다.
내 안에 늘 자리하던 감정이었지만 언어화 할 수 없어 표현 할 수 없었던 것들을, 
이 사람은 마치 내 안에 들어왔었던 것처럼 그려내듯이 표현해 내고 있었으니 말이다.

하지만 또 이런 구절은 처음 읽을 때부터 거슬렸다.

"고통스럽대?"
"고통은 아무것도 아니야. 고통은 주는 거지, 받는 게 아니거든." 

한번 좋아하거나 내 안에 들이면 팥으로 메주를 쑨다고 해도 믿어버리는 경향이 있는데다가,
찌리릿 한 책에 등장하는, 찌리릿 날 감전시킨 주인공이 하는 말이니까...왠만하면 그러려니 하고 넘어가 주어야 하겠지만,
개인적으로 고통스러움란,
몸의 곳곳에 분포되어 있는 통각수용기를 고스란히 느낄 수 있느냐의 여부에 따라 결정나는 것이라고 생각했던 터였다.
그걸 요즘의 내 일상에 대입시켜 보자면, 고통을 티끌로 주고 태산으로 받는 격이었고...
그런 의미에서, 나는 좀 무덤덤해지거나 무뎌질 필요가 있겠다 싶었고...
그래서 되지도 않는 주문을 외는 중이었다.

모든 비밀을 안다고 생각하면 모든 치유법도 안다고 생각하게 된다. 코리건이 헤로인을 하고 있다는 것이 나로서는 그다지 크게 놀랍지 않았다. 동생은 항상 그들이 했던 것을 최소한은 하곤 했으니까. 자신이 믿고 있는 것에 대한 고집스러운 주문이었다. 동생은 자신이 땅을 디디며 걷는다는 것을 증명하기 위해 자기 발걸음 소리를 듣고자 했다. 거기서 도망치는 일은 없었다. 더블린에서도 그랬었다. 그 무모함이 다른 것을 대상으로 하긴 했지만, 그는 그가 떠난 현실 세계의 좁은 경계 위에 서 있는 것이었다. 그러나 내가 보기에 동생은 약에 취하지는 않고 그저 그들과 수준을 맞추는 정도인 것 같았다. 동생은 고통과 친숙했다. 고통을 치유할 수 없다면 고통을 받아들였다. 동생이 헤로인을 맞는 것은, 다른 사람들이 그 같은 공포 속에 혼자 남겨진다는 생각을 견딜 수 없었기 때문이다.(75쪽) 

이 책의 고통 이론을 곧이곧대로 받아들일 수 없는 이유는 실은,
이  책의 동생 코리건을 수긍하고 받아들이는 순간...현실에서 또 한명의 코리건을 순순히 인정해야 하기 때문이다.

엊그제 일요일.
남편은 자기 동생, 즉 서방님의 '안수 집사 취임식'이 있으니 온가족이 가서 축하해 주자고 했는데...싫다고 하였다.
미리 초대받지 못한데다가,
그 안수 집사라는 것이 되기 위하여 무리한 헌금으로 살림이 쪼들려 하는 걸 보았기 때문에, 서방님의 그 종교라는 것이 탐탁지 않았다. 

 거기엔 거만함이 있었다. 그도 그걸 알고 있었다. 하지만 줄을 탈때 거만함은 생존이 된다. 그때가 자기 자신을 완전히 잃어버릴 수 있는 유일한 시간이었다. 그는 때로 자기가 스스로를 미워하고 싶어하는 사람이라는 생각이 들었다. 이 발을 없애 버려. 이 발가락도. 이 장딴지도. 움직임이 없는 곳을 찾아. 그가 이러는 것의 대부분은 잊어버림이라는 오랜 치유에서 연유한다. 자신에게 익명의 사람이 되는 것, 자신의 육신이 자신을 흡수해 버리는 것. 하지만 중복되는 현실들도 여전히 존재한다. 그는 동시에 그의 마음이 그의 육체가 편안한 곳에 있기를 바랐다.
 그것은 마치 바람과 섹스를 하는 것 같았다. 복잡하게 엉켰다가 기쁨에 들뜨게 한 후 가만히 떨어져 나가 다시 그의 주변에서 부드럽게 맴돈다. 줄은 아픔이기도 하다. 아픔이 늘 거기 있으면서 그의 발을 파고든다. 장대의 무게, 바짝 마른 목 안, 욱신거리는 팔, 하지만 그 아픔이 사라져 더 이상 신경 쓰이지 않을 때 그것은 환희였다. 그의 호흡 역시 그랬다. 그는 그의 숨결이 줄로 들어가 그가 아무것도 아니었으면 좋겠다고 생각했다. 자신이 사라지는 이 감각. 모든 신경이. 모든 피부 층이. 그는 타워에서 그것을 경험했다. 논리가 풀려났다. 시간이 존재하지 않는 그런 지점이었다. 바람이 불고 있었고, 그의 몸은 그 바람을 몇 년 앞당겨 미리 느낄 수도 있었을 것이다.(409쪽)

덩그러니 혼자 남아, 어떻게 해야 서방님을 받아들일 수 있을까 궁리 해보게 되었다.
그러다가 서방님의 그 종교라는 것이 육체의 고통 쯤은 극복할 수 있게 하는 runner's high와 같은 것은 아닐까 하는 생각으로 이어졌다.
그런데 이 책의 '애.정.남'은 그걸 '종교'가 아닌 '결혼'으로 정리하고 있다, 그나마 다행이다.
휴우~=3=3=3
 
나는 잠시 후 클레어의 남편이 다시 그녀와 함께 나타난 것을 보고 깜짝 놀랐다. 그의 얼굴은 부드러워져 있었다. 그녀와 함께 잠시 있은 것만으로도 그가 누그러지고 다른 사람이 된 것 같았다. 이런 것이 결혼인지도, 결혼이었는지도, 또는 결혼일지도 모르겠다. 가면을 벗게 만드는 것. 피곤이 스며들도록 허락하는 것. 몸을 기울여 함께한 세월에 입 맞추는 것, 그 세월들이야말로 진정 중요한 것이기에.(538쪽) 


그동안 종교 서적을 많이 읽지는 않았어도...전혀 안 읽은 건 아니었다.
당장 생각 나는 것만 옮겨 보자면,
김규항의 <예수전>
이현주의 <예수와 만난 사람들> <예수의 죽음><무위당 장일순의 노자 이야기>
오강남의 <장자><도덕경><예수는 없다><종교, 이제는 깨달음이다>
등이 있다.

내가 읽은 어느 책에서도 무리한 헌금을 강요하지는 않았다.
그럼, 기독교가 아닌 다른 종교인건가 싶어 택한 책이 '오강남'의 <종교, 심층을 보다>이다. 
이 책에서 '애.정.남'은 '종교는 '믿음'이 아니라 '깨달음'이라고 정리한다.

내가 이 책을 제대로 이해했는지 모르겠지만, 
모든 종교에는 표층 종교와 심층 종교가 있단다.
심층 종교에 속한 사람은 종교가 달라도 서로 통하기 때문에 상대의 종교를 이해할 수 있단다.
표층 종교, 심층 종교의 구별을 자기중심적인 사고를 버리고 타인 중심주의,신 중심주의로 넘어가는 깨달음으로 표현했다.
자아정체성을 찾아가는 과정을 심층 종교의 그것으로 봤다.
그렇다면 표층종교, 자기중심적 사고를 하는 사람은 제대로 된 종교를 가지고 있다고 할 수 없는 것이 된다.

이런 논리로, 지극히 자기중심적 사고를 하는 내가 불안하여 들추게 된 책이 '알랭드 보통'의 <무신론자를 위한 종교>이다.
그는 스위스 취리히의 유대인 가정에서 태어나 무신론자인 부모의 영향을 받아 역시 무신론자이다.
하지만 그는 책에서 현대사회에서 종교가 여전히 긍정적인 역할을 할 수 있다고 말하며 사랑, 믿음, 관용, 절제 등 종교의 미덕을 배우고 실천하자고 제안한다.
'최근 서구사회에 공격적인 무신론자들이 늘어나고 있지만, 이 책은 공격적 무신론자를 대상으로 한 책이 아니'며 '완전한 무신론에서 종교를 존중하는 입장으로 나아가게 되는 개인적 여정을 담은 책'이라고 말한다. 

암튼, '애.정.남'을 빌려 몇가지 정리해 보자면...
첫눈은 인정하지 않기로 한다, 쌓이지 않았기 때문에.
고통을 누구는 종교의 힘으로, 누구는 결혼의 힘으로 극복한다.
종교는 '믿음'이 아니라 '깨달음'이다.
현대사회에서 종교가 '아직은'긍적적인 역할을 수행한다. 
등이다.

 

 누구는 종교의 힘으로, 누구는 결혼의 힘으로 극복하는...그 '고통을 극복하는 나만의 방법'이다.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

'애.정.남'의 강력한 항의로 내립니다~ㅠ.ㅠ

<< 펼친 부분 접기 <<

비가

자다가 빗소리에 놀라 깼었다.
귀를 막고 양 한마리, 양 두마리 세며 뒤척이다가...옆에 잠든 이를 깰까봐 일어나 앉았다.
빗소리를 지우기 위해 틀어놓은 음악이 하필 홍경민의 '비가'였다.
오전 내내 조금씩 스며들다...범람하게 생겼다. 

목관 악기의 따뜻함, 금관 악기의 쓸쓸함...이렇게 생각했었는데, 바꾸어야 겠다.
목관 악기도 이렇게 쓸쓸한 소리를 낼 수 있다니~