먼데이 모닝스

먼데이 모닝스
산제이 굽타 지음, 최필원 옮김 / 느낌이있는책 / 2014년 10월

신해철이 세상을 떠났다. 그의 돌연한 사망 소식에 가슴 아파하는 팬들이 적지 않다. 나 역시 그의 노래와 함께 성장하였기에 그의 죽음이 쉽게 받아들여지지 않는다. 그런데 그의 동료 가수들이 그의 죽음에 의문을 제기하고 나서면서 유족들과의 협의 끝에 부검을 실시했다. 그리고 발견된 천공 두 곳. 이는 의사의 과실을 분명하게 알려주는 확실한 증거일까? 아니면?

의료 사고가 생기면 환자들은 어떻게 해야 할지 몰라 크게 당황한다. 의사 한 사람과의 문제가 아니라 어찌 보면 병원이라는 커다란 조직과의 싸움이 될 확률이 크기 때문이다. 그렇다면 의료 과실의 당사자인 의사는 과연 그 마음이 어떨까? 자신의 실수를 인정하고 용서받고 싶어 하지 않을까? 아니면 창창한 자신의 앞날을 위해 무조건적으로 오리발을 내밀고 어쩔 수 없다는 궁색한 변명만 늘어놓을까?

의사들도 결국은 사람이다. 실수를 할 수밖에 없는 존재이다. 실수를 통해 더 성장하고, 더 많은 사람을 구하기 위해 더 완벽해진다. 하지만 이런 실수를 대외적으로 드러낼 수는 없다. 자신들의 세계에서는 반성과 질책을 용납하지만 다른 세계에 속한 이들에게 자신들의 약한 모습을 보여줄 수는 없다. 종합병원 첼시 제너럴에서 월요일 아침 비공개로 열리는 먼데이 모닝스가 바로 의료사고를 일으킨 의사들이 자신의 실패를 인정하고 다른 의사들에게 경각심을 불러일으키는 회의이다.

첼시 제너럴에서 근무하는 의사들을 보면 그들도 우리와 별반 다르지 않구나라는 생각이 든다. 형과 동생을 먼저 저 세상으로 떠나보낸 후 의사가 된 타이 윌슨의 모습은 의사라는 직업이 얼마나 힘들고 어려운 자리인지를 새삼 느끼게 한다. 자신의 실수로 사망하게 된 퀸 맥대니얼. 그로 인해 끝없이 방황하고 고민하고 자신감마저 잃어버린 채 수술을 기피하기도 하는 그의 모습은 보는 이의 마음을 아프게 한다. 외과 과장 하딩 후튼은 어떤가? 냉정하고 침착한 완벽주의자인 그도 기부금 유치를 생각하다 그만 어이없는 실수를 저지르고 결국 예상보다 빨리 병원에서 은퇴를 하게 된다.

그렇지만 이들은 쓰러진 채 주저앉아 버리지 않는다. 자신의 사례를 통해 후배 의사들이 더욱 꼼꼼해지기를 바라는 하딩의 마음이나 실수를 통해 교훈을 얻고 더 나은 의사가 되도록 계속 정진하고자 하는 타이의 모습에 독자에게 적지 않은 감동을 선사한다.

의사는 사람의 생명을 다룬다. 그렇기에 한 치의 실수도 허용되지 못한다. 그런 엄청난 압박감 속에서도 생명을 사랑하고, 사람을 사랑하는 이들이 지금도 전 세계 곳곳에서 자신의 모든 힘을 쏟아 환자들을 보살피고 있다. 그들에게 힘찬 박수를 보낸다.

초인수업

초인수업 - 나를 넘어 나를 만나다
박찬국 지음 / 21세기북스 / 2014년 10월

니체는 왜 자살하지 않았을까? 그 자신의 말처럼 품위 있는 죽음을 맞이하는 것이 그에게 가장 어울리는 마지막이었을 텐데. 광기로 변해가는 니체의 모습은 아무리 생각해봐도 그가 말한 초인의 모습은 아니다. 그렇다면 더 이상 긍지를 갖고 살 수 없을 때 당당하게 죽어야 한다고 외쳤던 니체는 스스로 목숨을 끊어 자신의 삶을 최고로 승화시켜야만 했다.

아니, 달리 생각해보면 고통을 초월하여 자신의 힘을 고양시키고 강화하고 싶어 하는 ‘힘에의 의지’가 강하게 작용하고 있었기에 결코 죽음을 받아들일 수 없었던 것은 아닐까? 고통을 이기고 일어서는 ‘고귀한 인간’ 혹은 ‘귀품 있는 인간’인 초인이 되기 위해서였던가?

책을 읽기 시작하면서 어려워서 중도에 포기하는 게 아닐까라는 생각에 살짝 고민이 되기도 했다. 그런데 니체의 이야기가 이렇게 재미있을 줄은, 또한 그렇게 높게만 느껴졌던 철학이라는 학문의 벽이 이렇게 쉽게 허물어질 수 있을 줄은 꿈에도 생각하지 못했다. 항상 어렵게만 느껴지던 그의 철학이 옆집 할아버지가 들려주는 구수한 옛날이야기처럼 편하고 재미있게 들린다. 지루함에 잠이 쏟아지지도 않는다. 오히려 니체의 이야기에 귀를 쫑긋 세우고 그가 말한 초인의 삶이 어떤 것인지 하나라도 놓치지 않겠다는 결의가 마음속에서 끝없이 솟아난다.

나는 니체의 사상에 100% 공감하지는 않는다. 오히려 그와는 다르게 생각하는 부분이 더 많다. 특히, 종교나 신념의 문제에 있어서 그와는 생각이 정반대이다. 예수님을 믿는 기독교인이기에 무조건적으로 니체의 말이 틀렸다라고 말하는 것은 아니다. 제도화된 기독교의 모습이 아닌 말씀이 전하는 모습에 눈을 돌리지 못한 니체가 아쉽기만 하다. 아무튼 종교 얘기는 이쯤에서 마무리 하고, 죽음을 바라보는 니체의 시각도 범인인 나로서는 상당히 받아들이기 어려웠다. 품위 있는 죽음을 말한 니체 자신도 자신의 죽음으로 삶을 승화시키지 못한 채 병원에서 생을 마감하지 않았는가?

니체가 말하듯이, 나이가 들면서 기력이 쇠하는 것을 느끼는 노인은 다른 곳에서는 행복을 느끼는 삶을 살 수 없을까? 단언컨대, 결코 그렇지 않다. 이제 70대 후반이 되신 아버지와 3살 된 딸아기가 함께 있으면서 서로 간에 얼마나 큰 행복을 주고받는지를 보면 니체의 생각에 더욱 반기를 들 수밖에 없다. 초인은 개인의 문제일지 모른다. 고통을 겪고 이를 이겨내려고 하는 힘. 아름다운 힘이다. 그렇지만 행복은 그런 힘만으로 이루어지지 않는 면이 분명히 있다.

책 한 권으로 니체의 사상을 모두 이해한다고 말할 수는 없다. 하지만 10가지 주제로 풀어낸 니체의 이야기는 우리의 삶 속에 한 가지 분명한 화두를 던진다. ‘너 만의 꽃을 피우라’는 것이다. 나답게 살기 위해 고통을 극복하고 오히려 사랑하여 나를 넘어 나를 만나는 길을 가야 한다는 것이다. 안일함에 빠진 이 세대에 던지는 니체의 이 한 마디가 우리 사회에 활기를 더해 줄 수 있을지 다시 한 번 깊이 생각해 보아야겠다.

속삭이는 자

속삭이는 자 1 ㅣ 속삭이는 자
도나토 카리시 지음, 이승재 옮김 / 시공사 / 2011년 4월

누군가 내 머릿속으로 들어와 모든 것을 조종한다면?

나를 이용해 악한 일을 한다면?

생각만으로도 끔찍하지 않나?

 누군가가 주입한 내용에 따라 행동하는 내 모습이.

물론, 우리의 뇌를 조종하는 것들은 적지 않다.

수많은 광도를 통해 알게 모르게 제품을 사게 만드는 광고들이 있다.

1+1 행사, 얼마 이상 구매하면 할인권 제공 같은 판촉 행사 등등.

이렇게 조종하는 것도 기분이 나쁘긴 하지만 그래도 나만의 문제다.

하지만 나를 조종해 악의 길로 가게 만든다면?

나 때문에 누군가가 생명을 입는 피해를 입는다면? 

<이름 없는 자>를 읽은 후에 <속삭이는 자>가 너무나 읽고 싶었다.

도대체 어떤 내용일까?

다섯 명의 소녀가 실종된다. 며칠 후 여섯 개의 왼쪽 팔이 발견된다. 실종된 여자 아이가 한 명 더 있다. 실종 신고조차 없는 여섯 번째 아이는 도대체 누구인가? 이 아이는 살아있는가? 아니면? 이름조차 모르는 여섯 번째 아이를 파악하기 위해 아동납치 전문수사관인 밀라는 범죄학자 게블러 박사가 이끄는 팀에 합류한다. 다섯 명의 소녀가 가리키는 한 명의 범죄자. 이들을 조정하는 앨버트, 그는 도대체 어떤 인물인가? 그가 이런 일을 벌이는 이유는 무엇일까?

반전에 반전을 거듭하는 사건이 700페이지가 넘는 분량의 내용을 지루하지 않게 이끈다. 그런데 이 사건들이 실화란다. 상상을 초월하는 이야기들인데 말이다. 이 사건들을 들여다보면 인간의 악함은 그 끝이 어딘지 알 수가 없을 정도다. 하지만 그들 뒤에 숨어 속삭이는 자는? 생각만으로도 끝없는 공포가 밀려온다.

지금 이 글을 쓰는 내가 내 생각대로 쓰는 것인지, 문득 궁금해졌다.

몽정의 편지

몽정의 편지
지예 지음 / 북스타(Bookstar) / 2014년 10월

사람들은 서로 어떤 관계를 맺으면서 살아갈까? 서로 사랑하는 사이라면 내 마음이 온전히 전달될까? 내 모습이나 마음이 상대방에게 있는 그대로 비춰질까? 나는 다른 사람 혹은 사랑하는 사람을 온전히 바라보고 있는 걸까?

여기 두 쌍의 커플이 있다. 한 쌍은 어떻게 보면 연인이 분명해 보인다. 하지만 다른 사람의 이야기를 들어보면 정말 연인인 것 같지는 않다. 일방이 그런 사이라고 오해하는 것처럼 보인다. 물론 둘만의 공간에서 친밀한 관계를 유지한 것은 사실이다. 하지만 그 마음은?

다른 한 쌍은 분명히 연인이 아니다. 하지만 두 번째 커플의 일방도 자신이 상대방을 사랑한다고, 지켜주고 싶다고 생각한다. 문제는 다른 일방이 그를 스토커로 인식하는 상황이다. 한쪽은 사랑을 말하는데 다른 쪽은 공포와 두려움을 호소한다.

두 번째 커플의 오해가 커다란 재앙을 불러온다. 자신에게 뿐 아니라 또 다른 커플의 일방에게도 말이다. 이런 오해는 어디에서 시작된 걸까? 그들 중 일부는 분명히 사랑하는 마음이었는데. 그저 상대방에게 이해를 받고 싶어 하는 마음일 뿐이었는데. 그저 아픔을 달래고자 하는 마음뿐이었는데.

이들의 이야기는 다른 이들의 이야기가 아니다. 우리네 일반인들의 이야기이다. 요즘처럼 쌍방 간의 소통이 쉬운 시대도 없었을 것이다. 하지만 요즘처럼 쌍방 간의 소통이 어려운 시대도 없을 것이다. 연인 간의 문제만이 아니다. 부모와 자식 사이의 문제이다. 스승과 제자 사이의 문제이다. 친구와 친구 사이의 문제이다. 지도자와 일반 국민들 사이의 문제이다.

모두들 자신만 바라보는 시대가 되었다. 가까이 있어도 함께 나누는 것이 없는 시대가 되었다. 눈을 들어 쳐다보지만 마음은 다른 곳을 바라보는 시대가 되었다. ‘아’를 말하지만 ‘어’라고 이해하는 시대가 되었다.

<몽정의 편지>는 수많은 이야기를 한다. 사랑과 증오, 욕망과 욕정, 집착과 그리움 등. 우리들 모두에게 담긴 감정들. 또한 그를 뱉어내고자 하는 몽정의 이야기를. 그 속에서 가장 두드러지게 다가온 이야기는 소통이 어려운 이 시대의 아픔이었다. 이 불통의 아픔이 얼마나 큰 재앙이 되는지. 때로는 가정의 불통이 가정의 해체로 이어지고, 스승과 제자, 친구와 친구 사이의 불통이 학교 폭력을 야기하고, 지도자와 국민 사이의 불통이 끝없는 불신으로 이어진다.

누구나 알고 있듯이 나 중심이 아닌 상대를 중심으로 한 배려, 그것이 진정한 소통의 방법이다. 김진호가 H를 중심으로 생각했다면, D가 H를 중심으로 생각했다면 이들의 삶은 어떻게 바뀌었을까? 어떤 결말로 이어졌을지 장담할 수 없지만, 모두들 조금은 더 행복한 인생을 보낼 수 있지 않았을까?

6시 27분 책 읽어주는 남자

6시 27분 책 읽어주는 남자
장-폴 디디에로랑 지음, 양영란 옮김 / 청미래 / 2014년 9월

책을 보며 참 재미있는 사람들, 또한 마음이 따뜻한 사람들이 세상에는 아직도 참 많구나라는 생각이 들었다.

사람을 사랑하는 사람들이 있기에 그렇게 힘들어 보이는 삶도 살아갈 수 있는 것 같다.

6시 27분에 지하철에서 책을 읽어주는 길랭.

그의 주변에도 마음이 따뜻한 사람, 무언가에 몰두하며 사람들에게 즐거움을 주는 사람, 늘 희망을 가지고 사는 사람들이 있다.

물론 길랭 자신도 작은 듯 큰 사랑을 베푸는 사람이다.

가장 먼저 눈길을 끈 인물은 이봉 그랭베르이다.

길랭이 일하는 공장의 경비원이 그는 고전 연극에서 삶의 낙을 찾으며 시간이 날 때마다 연기를 하거나 열정적으로 상상의 인물 피로스의 대사를 옲조리고 한다. 평상시 2음절 정형시 형식을 빌려서 말하는데, 이 모습이 참 재미난다. 이웃 사람들을 위해 공장이 쉬는 시간인 12시 - 13시 30분에 공장을 찾은 트럭 운전자를 대하는 그의 모습은 언뜻 격해질 수 있는 상황을 유쾌하게 넘어갈 수 있게 만든다. 물론 당하는 트럭 운전사 입장에서는 전혀 그렇지 않지만.

두 번째로 눈길을 끈 인물 주세페.

길랭이 일하는 곳에서 사고로 두 다리를 잃은 후 자신의 다리를 찾는 일에 목숨을 건다(어떻게 찾는지는 책을 읽어보시면 압니다^^)

그는 길랭이 지하철에서 주은 USB의 주인에게 빠져드는 모습을 보며 길랭이 그 여자를 찾을 수 있도록 도와준다.

평상시 길랭과 주세페가 삶을 나누는 모습을 보면서 나이에 초월한 그들의 아름다운 관계가 그렇게 부러울 수 없었다.

마지막으로 이 책의 주인공 길랭.

지하철에서 책을 읽는 이유는 우리의 생각과는 다르지만 참으로 따뜻한 인물이다.

자신이 읽어주는 이야기를 들은 모니크와 조제트가 양로원으로 초대하자 매주 토요일 양로원에 가서 책을 읽어준다.

뿐만 아니다. 잃어버린 다리를 찾는 주세페를 위해 그가 하는 일은 쉬워 보이지만 쉽지 않은 일이다.

USB에 담긴 문서를 읽고 사랑에 빠진다는 설정은 너무 로맨틱한 분위기라 맘에 다가오진 않았지만

전체적으로 따뜻한 사람들의 사랑이 넘치는 아름다운 이야기였다.

오늘 누군가의 따뜻한 사랑의 이야기가 필요한 분이라면 누군가에게 이 책을 읽어주시는 것은 어떨까 싶다.