사라지고 있습니까

내 방의 낡은 나무 창틀은 겨울이 오면 심하게 운다. 냉기를 막아 보려고 커다란 김장용 비닐을 통채로 창문에 덮어 본다. 창문 틈새로 들어오는 바람에 커다란 비닐이 오르락내리락 숨을 쉬고, 야심한 겨울의 밤, 나는 창가 앞 책상에 앉아 컴퓨터로 영화를 본다. 발이 시려 의자 위로 발을 모아 올리고 생강차를 마시며 나루세 미키오의 오래 전 영화를 보고 있으면 낯선 나라의 옛정취가 그리 먼곳에 있지 않다. 흑백의 사각 프레임 안에 그 시절의 골목이 보이고 영화는 사라질 샤미센과 미싱소리를 기억하고자 한다.

기억이나 자취를 중요하게 여기는 영화를 보다가 이제 이런 영화가 더는 만들어지지 않는다고 생각을 하니,

'영화의 중요한 시간은 이미 지나가버린 것은 아닐까'

또 한번 아쉬움이 스친다. (133쪽) /옛날 영화.

해 질 녘, 정확히 조니 하트만의 'I see your face before me' 가 흘러 나오고 프란체스카와 로버트가 춤을 출 때부터가 좋다. 적당히 영화를 모니터에 띄워 놓고 적당히 볼륨을 올려놓으면 방안에 음악이 넘친다. 창문으로는 앞 건물 유리에서 반사된 누런 빛들이 들어온다. 빛은 흩어져서 방 전체에 일렁인다. 노래를 해치지 않을 만큼 두 배우의 숨소리와 낮은 대화소리가 들린다. 침대에 가만히 누워 있으면 영화는 계속해서 낮게 읇조리거나 좋은 음악을 들려준다. 옆에 같이 누울 누군가가 있다면 금상첨화라 하겠다. 혼자 있다면 영화가 끝나기전 낮잠에 돌입하는 것이 좋겠지.(136쪽) /메디슨 카운티의 다리.

라디오에 대한 이야기를 더 해보자면, 나도 영화를 '들으며' 즐길 때가 있었다. 중학교 때는 영화를 본다는 게 그리 쉬운 일은 아니라서, 라디오로 영화 이야기를 듣는 것을 좋아했다. 매일 밤 9시면 라디오에선 이선영의 <영화음악실>이 흘러 나왔고, 난 할머니 집에서 몰래 가져온 복음성가 테이프에다 영화음악을 녹음했다. 녹음방지 탭 부근을 휴지로 틀어막은 채, 영화 <백야>의 주제곡이나 <실버라도>의 배경 음악 등을 녹음 한 후 듣고 또 들었다. <영화음악실>은 금요일에는 영화 한 편을 통째로 소개해 줬는데 내가 가장 사랑한 시간이었다. 이불 안에 누워 존 맥티어난의 <다이하드>를 들으면, 나긋한 목소리가 긴장 넘치게  영화의 서스펜스를 전달했다. 난 머릿속으로 얼굴도 모르는 브루스 윌리스를 그리며 테러리스트와의 흥미진진한 대결을 숨죽이며 경청했다. 나중에 친구 집에서 비디오로 <다이하드>를 보게 됐는데, 상상과 실제의 괴리에도 불구하고 그 영화를 눈으로 본다는 것에 감동에 눈물이 돌 정도였다.

시각화의 예술인 영화를 귀로 듣는다는 건 매력이 있었다. 나도 가끔 본 영화나 만들 영화를 주위에 들려주곤 하는데, 들은 것이 더 낫다는 평가를 들을 때면 난감해지곤 한다. (149쪽) / 듣는 것이 낫다.

영화가 편지 같다는 생각을 종종 한다.

누구에겐가 편지를 보내고, 읽혀지기를, 마음에 가닿기를 바라는 것. 그러한 목적이 살아 있을때 영화도 살아 있다. 하지만 영화는 고단한 여정에 아랑곳 없이 수취인 불명의 편지가 되어 무관심 속에서 서서히 죽음을 맞기도 한다.

긴 죽음의 시간. 만약 시네마테크가 그러한 영화들의 마지막 숨결을 불러 일으키고, 다음 세대 관객의 마음을 움직일 수 있다면, 그건 그 영화가 아직 살아 있다는 이야기다. 오랜 세월이 지나고도 어떤 이에게 도착한 편지처럼, 우리 앞에 당도한 영화인 것이다. 죽은 영화들은 그렇게 살아 있고 시네마테크에는 수취인불명의 은밀한 편지들이 아직도 누군가를 기다리고 있다. (151쪽) /아네스 바르다의 <방랑자>와 시네마테크.

   모든 것은 사라질 것이다. 사라지는 것을 잡을 수 있는 것은 기억밖에 없다.

   영화는 잊혀질 모든 것에 대한 기억일 것이다.

   리셋.

   다 떼어버렸으니 새로 시작해야지.

   말끔하게 떼어버렸으니 나는 새로 산 다이어리 같다고.

12/24 레미제라블(불쌍한 사람들)

빈첸시오&카타리나 부부께서 성탄 선물을 보내주셨습니다. 그리고 금일봉이 든 봉투도 함께요. 아기 예수님의 탄생을 축하합니다. 메리 크리스마스!무지무지 춥습니다. 오늘밤 눈이 내리면 내일은 더 추울 것 같습니다. 어제는 민들레희망지원센터에서 찜질방 티켓을 많이 나눠드렸습니다.

오늘 아침에는 미국 캘리포니아에서 사시는 고마운 분께서 전화를 주셨습니다. 지난 해에도 성탄 선물을 보내주셨습니다. 고맙습니다.

라디오에서는 성탄 캐롤이 울려 퍼집니다.

벌벌 떨면서 밥을 접시에 담는 우리 손님의 모습과 묘한 대조가 됩니다가난한 어머니는 마을에서 방 한 칸 구하지 못했습니다. 

짐승들이 사는 마굿간에서 아기를 낳았습니다.

가난한 어머니에겐 젖마저 부족합니다.

                  -민들레 국수집, 민들레소식. 12/24일, 레미제라블(불쌍한 사람들)-에서 옮겨옴.

민달팽이, 민달이

괄태충(括胎蟲)이라고도 하며, 복족류에 속하는 껍데기가 없는 달팽이이다. 몸길이 4∼5cm, 몸나비 약 1cm이다. 껍데기는 퇴화해 없어지고 연한 갈색의 외투막이 등을 감싸고 있다. 호흡공은 앞쪽의 오른쪽에 열려 있다. 머리에서 꼬리까지 3줄의 검은색 가로선이 있다. 검은색 점이 몸 전체에 불규칙하게 나 있으며 아래의 발부분은 회백색이다. 머리에 2쌍의 촉각(더듬이)이 뿔처럼 나 있어 자유로이 내밀기도 하고 감추기도 하는데 뒤의 것이 앞의 것보다 길며 거기에 눈이 있다. 또 앞의 1쌍에는 후각기관이 있다.

인가 근처에서 흔히 볼 수 있으며 장독대, 담 등의 습한 곳과 온실 등에 서식한다. 낮에는 돌 밑이나 흙속에 숨어 있다가 밤이 되면 나온다. 발의 앞끝에 점액선(粘液腺)이 나오는 구멍이 열려 있어 몸이 건조할 때 점액을 분비하여 몸이 잘 미끄러지도록 한다. 식물의 잎에 올라가 먹을 부분을 침으로 축인 후 단단한 위턱으로 물어서 갉아먹는다. 자웅동체이며 초여름에 흰색의 둥근 알을 약 40개 낳는데 약 1년 동안에 완전히 성숙하고 이듬해 알을 낳고 죽는다.

 오! 크리스마스,

 前날인 아침에 화분에 물을 주다

 뭔가..거실벽에 갈색 이파리같은 게 붙어 있음을 포착했다.

 안경을 끼고 자세히 보니 아, 그것은 민달팽이 한 마리. 너는 누구냐??

 문득, 20년전 안동 도산서원을 답사하던 그 여름, 보라색 도라지가 무성하던 그 길 군데군데서 보았던 그 민달팽이들이 떠오르며. 얘가 어디서 생겼을까? 궁금하다가 아 어느 화분에 우연히 알이 붙어와서 생겼나 보군. 흠..식구들은 창밖으로 버리라고 하지만 어림도 없는 일이지. 이 엄동에 어디다 버린단 말인가, 살아있는 그 놈을. 그' 민달'(민달팽이를 줄여 이렇게 이름이 되버렸군.)을.

 손으로 톡 치니 긴 몸이 쏙 짧아졌다. 놈도 아마 크게 당황했을 것이다. 누구도 자신의 몸을 건드린 적이 없었을 테니까. 생각 끝에 마리안느화분으로 옮겨놓으니, 잠시후 사라졌다. 흙속으로.

 봄이 와서 흙이 부드러워지면 바깥 화단으로 갈때까지' 임시 거주'를 허락하노라. (참,,'민달'이 알에서 부화했다면 여기가 집일텐데. 게다가 제 몸뚱아리 하나 숨길 집도 없는 '민달팽이'가.)

  엘리자베스 토바 베일리의 <달팽이...안단테>를 책장에서 꺼낸다.

  작년 여름 인상깊게 읽었는데 오늘 예기치 않은 '민달'과의 만남으로 다시 읽어 보는구나.

 달팽이는 화분 벽면을 따라 아래로 내려와서는 호기심 어린 모습으로 시든 꽃들을 이리 저리 살펴보았다. 그러고는 꽃 한 송이를 먹기 시작했다. 먹는 건지 안 먹는 건지 모르는 속도로 꽃잎 하나가 서서히 사라져갔다. 귀를 바싹 기울였다. 달팽이가 먹는 소리를 들을 수 있었다. 그것은 누군가가 샐러리를 매우 잘게 끊임없이 씹어 먹을 때 나는 아주 작은 소리였다. 나는 보라색 꽃잎 하나를 저녁밥으로 꼼꼼히 다 먹어 치우는 한 시간 동안 잠시도 눈을 떼지 않고 지켜보았다.

달팽이가 먹으면서 내는 아주 작고 정겨운 소리는 내게 특별한 동무와 공간을 함께 쓰고 있다는 느낌을 안겨주었다. (26~27쪽)

어디에 살든, 그는 홀로 사네. 제 몸을 빼고 가진 것은 아무것도 없어.

자기 자신이 온전히 보물임을 더할 나위 없이 흡족해할 따름이지.

                                     -윌리엄 쿠퍼, <달팽이>/(1731)

접힌 부분 펼치기 ▼

        나는 어떤 바위까지 가기로 했어.

       그러나 거기에 도착하기 전에.....동이 틀 게 분명해.

       그 바위에 다다르면

       거기 어디 갈라진 틈에 들어가 잠을 자리라.

        -엘리자베스 비숍, <왕달팽이>(1969)

펼친 부분 접기 ▲

현대의 독자는 그런 의미에서 불운하다. 작품을 작품으로 만나기 전에,

차고 넘치는 말의 홍수 속에서 그 작품에 대한 언어의 감옥에 갇히고 말기 때문이다. 지금 이글을 포함해 각종 리뷰나 평론들을 요행히 피한다 해도, 책 표지의 홍보문구에, 길거리 광고판에 노출되는 일마저 피할 도리는 없다(아예 눈을 감고 아무 책이나 집을 수도 없는 노릇이니까). 결국 우리는 실망할 혹은 감동할 준비를 하고 작품을 만난다. <오후의 죽음>에 나오는 문장을 빌리자면 "우리가 속된 의미로 썼던 말들이 모두 짜릿함을 잃어버렸습니다." (29쪽)

                                                                                -이다혜, <책읽기 좋은날>-

 직업에 연관된 책읽기가 지긋지긋할 즈음에, 도서관으로 줄행랑을 치며 (嚴冬의 旅行중에 주머니에 몰래 감춰둔 '올드파'를 꺼내 목구멍의 뜨거움을 넘기듯,) 젤리같이 편안하고 달짝하고 말랑한 나의 책들을 슬쩍 빌려온다. 그리고 지금이 그 즐거움을 만끽할 적시인 것이다. 올해의 모든 의무와 약속에서 벗어난 '홀리데이'의 시작인 오늘부터 연말까지.

 그리하여 나의 휴가는 수면잠옷으로 위아래를 부드럽게 감싸우며, 이불을 허리까지 덮어 올리고

닭이나 초코렛을 안주삼아 맥주를 홀짝이며 정말, 새털같이 가볍고 즐거운 책읽기를 시작하는 것이다.

 책읽기 좋은 밤이다.  나의 고양이들이 '트램펄린 위에서 하늘을 향해 뛰어 오를' 시간,

      

마음이여 걸어라,

 나는 이제 어둠에는 우리를 높은 세계로 들어올려 주는 신비한 부력이 있다는 것을 알고 있다. 이땅의 어둠을 극복한 자들이 머무르는 세계가 상징적으로 구현된 남산이 그걸 내게 가르쳐줬다. 다시 걷기 시작했을 때, 그림자가 내 삶에 입체감을 주고 있었다는 생각이 들었다. 그림자는 또한 나와 다른 대상 사이에 끼어들어 온갖 충격을 흡수했고, 내가 가장 고통스러울 때도 숨 쉬고 살도록 공간을 확보해줬다는 생각이 들었다. 그러자 늘 부정적으로 느껴졌던 인간의 수많은 삶의 모습이 과거와는 다른 의미로 눈앞으로 떠올랐다. 나로서는 처음 느끼는 편안한 영상이었다.(228쪽)

 "우리를 공중에 들어올려 그들의 거대한 키만큼 높여주는" 베르나르의 거인이 떠올랐다. '온갖 고통과 슬픔까지도 품어안는 손에서부터 진짜 삶은 시작된다'고 설법하고 있는 듯한 거인의 손. 진리만을 쏟아내는 혀보다 빠르고 완전하게 진리의 핵심에 가 닿을 수 있는 손. 조용한 실천에 대해 말하고 있는 손 문득 캄캄하던 나의 의식과 몸에 닿았던 수많은 손길이 생각났다. 수없이 내게 와 닿았던 그 손들이 거인의 손에 포개지며 부챗살처럼 퍼졌다.(230쪽)

                                                                              -조은,<마음이여 걸어라>-