[100자평] 너는 늦게 피는 꽃이다

너는 늦게 피는 꽃이다
김인숙 지음 / 휴(休) / 2013년 1월

정말 너무 좋은 책이다. 이 책을 소개해 주신 보슬비님께 진정 감사드린다. 모든 아이들의 사랑받을 ｀권리｀는, 모든 어른들의 ｀의무｀이다. 어제 저녁, 몇 권의 이 책을 사람들에게 선물했다. 기뻤다.

인큐베이터 애호박

                        인큐베이터 애호박

                        길이와 굵기가 같은 애호박

                        채소 가게에 진열되어 있다

                        휘어지지도 울퉁불퉁하지도 않은 애호박

                        어릴 적부터 인큐베이터 비닐 속에서 자라서란다

                        답답한 비닐 감옥 속에서

                        속으로 얼마나 휘어졌을가

                        속으로 얼마나 울퉁불퉁해졌을까

                        상처 난 곳도 없는 애호박

                        쭉쭉  몸짱 애호박

                        엄친아 애호박

                        기계로 찍은 듯한 애호박

                        애호박을 잡는 순간 전기가 통한다

                        휘어지고 울퉁불퉁한 내 속마음이 꿈틀댄다  (P.109 )

                    면회

                        엄마가 면회를 왔다

                        사식으로 주스와 과일을 넣어 주었다

                        지은 죄도 없이 나는 갇혔다

                        몇 번 항소를 해 보았지만

                        나를 변호해 주는 사람은 아무도 없었다

                        이곳에서 나는 문제 푸는 노동을 한다

                        노동은 해도 해도 끝이 나지 않는다. 

                        탈출은 꿈도 꾸지 못할 일

                        사방이 감시 카메라다

                        출소일은 수능 보는 날

                        망치면 또 갇힐 것이다

                        화장실을 가다가 소파에서 졸고 있는

                        엄마를 봤다

                        교도관 복장을 하고 있다

                        누워서 자지도 못하고 꾸벅꾸벅 존다

                        엄마도 나처럼 갇혀 있는 것이다

                        지금은 내가 엄마를 면회하는 시간이다

                        이불을 덮어 주었다

                        우린 지은 죄도 없이 갇혀 있다  (P.66 )

                          친구의 산

                         내 앞에 앉은 친구는

                         꼽추다

                         쉬는 시간 책상에 엎드려 잘때 보았다

                         산처럼 생긴 혹

                         에베레스트 산보다 험난해 보였다

                         키는 작지만 꿈은 큰 친구

                         수행평가로 자신의 꿈을 발표할 때

                         높은 산으로 보였다

                         의사의 꿈을 이루기 위해

                         밤늦도록 공부를 한다는 친구

                         산이 산을 오른다 ( P.100 )

                           나는 지금 꽃이다

                          팔랑팔랑

                          나비가 날아다니는 것 같다

                          사각사각

                          미용실 누나 손에 들린 은빛 가위

                          붙었다 떨어졌다

                          내 머리 주위를 날아다닌다

                          풀풀 날리는 꽃가루

                          살랑살랑 나는 은빛 나비

                          나는

                          지금

                          꽃이다  (P.43 )

                                        -이장근 청소년시집, <나는 지금 꽃이다>-에서

            지금 우리 아이들의 모습들을 생생하게 보여 주는 詩集이다.

           선생님 부탁합니다, 자마자, 사춘기 신화, 꿈속의 꿈, 심청뎐, 면회, 친구 면접

           안전빵, 돈벌레, 금단 현상, 파란 장미의 노래, 전봇대 나무, 그리고..꼭.

           우리 아이들이, 인큐베이터 애호박처럼 자라가고 있는, 어른들이 잘 못

           만들어 버린 세상이 부끄럽고 미안하기만 하다.

           그래도, 아이들은 '내게는 큰 나무 되라 하지만/ 난 넝쿨이 되고 싶다/ 전봇대를

           감고 올라 전봇대와 함께 푸르고 싶다.' 말한다.

            '팔랑 팔랑/ 나비가 날아다니는 것 같다.'

                            ........

            ' 나는/ 지금/ 꽃', 인 것이다.  고맙다. 얘들아!

눈 온 아침에

 아침에 집앞의 눈을 쓸고 만난 사람들과 차를 마시다

 그 집 TV에서 이**가 나오는 장면을 보다 4대강 이야기가 나왔다.

 나와 누구는 4대강은 무조건 나쁘다,라고 말했고 또 한 명의 사람은

잘 알지도 모르면서 무조건 우긴다며 공과는 지켜 본 후에 결과가 나오면 나쁘다고

얘기하라고 말했다. 덧붙여 '청계천'사업만 해도 처음에는 나쁘다고만 하더니 결과는 좋지 않냐고.

공기가 맑아졌고, 기온도 2도나 올랐다며.

 나는 청계천의 그 결과가 과연 정말 좋은지, 모른다.

 그 사람은 청계천이 코 앞에 있는 동묘에서 약국을 한다. (ㅅㅇㄷ를 나왔다는 자부심을 정체성으로 삼고 있다.)

 더우기 지금 나의 옅고 미미한 흥분이 사라지지 않는 까닭은, 나의 끓어오르는 말빨이 결코 흥분하지 않고 잘 알지도 모르면서 떠들지 말라는 그의 나직하고 차분한 말빨에 오늘도 또 발린듯한, 이 더러운 기분때문일 것이다.

 눈은 저렇게 하얗게 아름답게 내렸고, 얼지도 않았고, 공기는 어디선가에서 불어오는 포근함으로

우리를 감싸는데 말이다.

 어젯밤엔 '너는 늦게 피는 꽃이다'를, 그렇게 아름답게 읽었는데 말이다.

눈물을 자르는 눈꺼풀처럼

                   눈물을 자르는 눈꺼풀처럼

                       뜨겁고 깊고

                       단호하게

                       순간순간을 사랑하며

                       소중하다고 생각하는 것들을

                       바로 실천하며 살아야 하는데

                       현실은 딴전

                       딴전이 있어

                       세상이 윤활히 돌아가는 것 같기도 하고

                       초승달로 눈물을 끊어보기도 하지만

                       늘 딴전이어서

                       죽음이 뒤에서 나를 몰고 가는가

                       죽음이 앞에서 나를 잡아당기고 있는가

                       그래도 세계는

                       눈물을 자르는 눈꺼풀처럼

                       단호하고 깊고

                       뜨겁게

                       나를 낳아주고 있으니  (P.31 )

                      슬프고 아름다운 그림을 보았다

                                          부활절에 새 신발을 맞추어드렸습니다. 도화지 위에 한센인의

                                          발을 올려놓고 연필로 그어서 발 모양을 떴는데, 발가락이 없거

                                          나 뒤틀려 있어 감자 모양, 계란 모양, 가지 모양 등등의 해괴망

                                          측한 발들을 처음으로 보고 마음이 아펐던 기억도 있습니다. 착

                                          화식 날 생전 처음으로 신어보는 신발을 신고 덩실덩실 춤을 추

                                          고 박수치며 노래하던 한센인의 환한 얼굴들은 영원히 잊지 못

                                          할 것이라 생각됍니다.

                                                  -고(故) 이태석 신부(구수환 [울지마 톤즈, 그 후...선물]중)

                         살며 만났던

                         모든 선과 색들이

                         떨리며 녹아들었을

                         간신히 발인

                         상처의 테두리인

                         저 선이 어찌 단선이랴

                         저 선이 어찌 단색이랴

                         선 그어지는 소리에

                         마음도 깊이 패였을

                         검은 선을 덮기도 했을

                         거북 발 같은 검은 피부에

                         곡선이 울어

                         감자, 계란, 가지처럼 울며

                         인류가 신고 걸어가야 할

                         마음의 신발

                         여기 그려놓았구나  (P.48 )

                     동막리 161번지 양철집

                          바다가 보이는 그 집에 사내가 산다

                          어제 사내는 사람을 보지 못했고

                          오늘 내리는 눈을 보았다

                          사내는 개를 기른다

                          개는 외로움을 컹컹 달래준다

                          사내와 개는 같은 밥을 따로 먹는다

                          개는 쇠줄에 묶여 있고

                          사내는 전화기줄에 묶여 있다

                          사내가 전화기줄에 당겨져 외출을 하면

                          개는 사내 생각에 매인다

                          집은 기다림

                          개의 기다림이 집을 지킨다

                          고드름 끝에 달이 맺히고

                          추척, 고드름 떨어지는 소리에 개가 찬 귀를 세운

                          몇

                          날

                          전화기속 세상을 떠돌다 온 사내가 놀란다

                          기다림에 지친 개가 제 밥을 놓아

                          새를 기르고 있는게 아닌가

                          이제

                          바다가 보이는 그 집의 주인은 사내가 아니다  (P.26 )

                     서울 지하철에서 놀라다

                               1

                           열차가 도착한 것 같아 계단을 뛰어내려갔다

                           스크린도어란 것이 설치되어 있었다

                           민망하여 별로 놀라지 않은 척 주위를 무마했다

                           스크린도어에, 옛날처럼 시 주련(株聯)이 있었다

                           문 맞았다

                                2

                           전철안에서 의사들이 나란히 앉아 있었다

                           모두 귀에 청진기를 끼고 있었다

                           위장을 눌러보고 갈빗대를 두드려보고

                           눈동자를 들여다보던 옛 의술은 접고

                           가운을 입지 않은 젊은 의사들은

                           손가락 두개로 스마트하게

                           전파  그물을 기우며

                           세상을 진찰 진단하고 있었다

                           수평의 깊이를 넓히고 있었다  (P.86 )

                                       -함민복 詩集, <눈물을 자르는 눈꺼풀처럼>-에서

 함민복 시인의 8년만에 나온 새 詩集을 읽는다.

 함민복 詩人, 하면 이상하게도 마음이 찡하다. 세상의 사나움이나

모짐에 대해 화내는 일 없이 그저 가만가만히 살펴보는 시인의 따듯하고 맑은, 큰 눈빛때문일까.

 2005년, 10년만의 네번째 시집 <말랑말랑한 힘>(문학세계사)을 펴낸 데 이어 다시 8년만에 선보이는, 이 다섯번째 시집에는 세월의 무게에 값하는 70편의 수작이 실려있다.

 함민복의 詩는 꾸밈없는 삶의기록이다.

 수사나 과장 없이 정갈한 언어에 실린, 세상을 향한 따뜻한 마음과 날 선 눈초리를 잃지 않는 시인의 시편들을 읽으며...마음이 한없이 기쁜 그런 밤이다. 감사하다.

 이 시집을 함께 할 사람들이 떠올라 더욱 그렇다.

캔맥주를 마시며

                캔맥주를 마시며

                   맹인들도 맥주를 마시는구나 겨우 생각했네

                   캔맥주 입구에

                   돋을새김해 놓은 점자를 만지며

                   맹인은 만져만 보고도 아는 그것을

                   만져보고 눈으로 보고도 알지 못하네

                   살아야 할 이유를 모르고 살며

                   마셔야 할 이유도 모르는 체 마시는 나를

                   청맹과니라 이르는 듯하네

                   그렇지 눈 뜬 봉사란 말 있잖은가

                   사십을 훨씬 넘어서도

                   철없기는 아직 사춘기라

                   지나온 길 깜깜하고

                   길 아득하여

                   술이나 마셔야 턱없는 힘이 솟네

                   솟는 힘 쓸 곳을 안다면야

                   사춘기보다 윗길이겠지만

                   겨우 빈 캔을 세워놓고 뒤꿈치로 찌그러뜨리는 정도라니

                   그만 하릴없이 눈 감아볼밖에

                   눈 감아 그려볼 유토피아라도 있다면

                   이대로 더 어려져서

                   어두워진 세상 점자처럼 더듬으며

                   다시 한번 살고 싶네   (P.98 )

                 직립

                    취기가 덜 풀린 내 출근길

                    앞 차, 트럭에 실려

                    황소 한 마리

                    굽이굽이 여원재 넘고 있다

                    차가 커브를 돌 때마다

                    아차, 균형을 놓치고 무릎을 끓는가 싶더니

                    애써 일어서 버팅긴다

                    평소 풀밭에서 그러하듯이 차라리

                    네 무릎 꺾고 앉으면 편할 텐데

                    한사코 일어서 버팅긴다

                    때론 긴장을 놓아버리려 술을 마시고

                    마신 김에 균형마저 놓아버리려

                    함부로 무릎을 꺾던 내 중년에게

                    보라는 듯 일어서

                    살아있음의 위의威儀를 묻는다

                    저승이 가까워오면 사람이 그렇듯이

                    항문이 열려 된똥 한무더기 쏟고

                    큰 눈망울에 물기 흥그렁한 걸 보니

                    이 길 끝에 무릎을 놓는 그곳이

                    저승임을 아는 모양이다

                    다만 실려가긴 하지만

                    제 한 몸은 제가 끌고 가겠다는 듯

                    더운 김 푹 푹 뿜는 동안은 고깃덩이는 아니지 않느냐고

                    곧은 뿔 앞세우고

                    소는 버틴다   (P.56 )

                                                    -복효근 詩集, <마늘촛불>-에서

 늦은 저녁으로 알이 통통한 새우볶음밥과 , 레몬 파인애플 드레싱을 뿌린 샐러드를 먹으며 이 시를 읽다가, 나의 청맹과니와.. 살아있음의 '위의威儀'를 생각했다.

 할 말이 없다.

 냉장고에서 캔맥주를 한 캔 꺼낸다.