아부지라 쓰고 사랑이라 읽습니다

 아부지.

 나 어릴 땐 차가 없어서 항상 날 업고 다니셨는데, 커서는 휠체어를 씽씽 밀어주시네. 이젠 휠체어마저도 탈 수 없으니, 흠...캠핑카 타고 전국 일주하고 싶어. 하하 엄마는 안 따라가신다네.

 아부지...딸이 먼저 떠나더라도 아부지 꼭 찾아와. 아부지가 먼저 가더라도 딸이 찾아갈 테니까. 아부지, 힘들고 고생스럽게만 한 딸이 뭐가 예쁘다고 찾을까. 그래 그곳에서는 편하게 쉬는 거야. 나는 구천을 떠돌아도 뼛속까지 박힌 아부지 얼굴 안 까먹고 다시 찾아갈께. 항상 지켜줄께. (P.134 )

 딸에게.

사물을 바라보는 눈이 좀 특이하기도 하고, 자신의 생각을 유려하고 아름다운 필치로 나타내는 것. 사람들의 마음을 움직이고 동감하게 하고, 글쓴이의 마음과 일맥상통하는 그런 마음이 되게 하는 것. 그렇게 글을 쓸 수 있으면 참 좋지. 그리고 짜내는 생각보다는 흐르는 물처럼 슬슬 흘러 나오는 말로, 자신의 삶과 세계관을 알려줄 수 있어야 한다. 또 모든 사람들의 고통을 함께 나눌 수 있는 그런 마음이 어떤 직관에 의해서 줄줄이 나와서 사람들을 흥분시키고 무엇인가 모를 동질감을 갖게 만들어야 한다. (P.154 )

 몇 군데 거쳐 귀하의 글월 받았습니다.

 귀하의 소중한 삶 앞에서 내 말이 무슨 격려가 되겠습니까.

 부디 견디어내시기를 빕니다.

 누구에게는 하루가 단 하루일 뿐이지만 누구에게는 하루가 천개의 하루일 것입니다.

 우유 마신다지요?

 나도 귀하가 마시는 우유를 생각하며 아침 식탁 우유를 마시렵니다.

 이 세상의 공기를 함께 숨 쉽시다.

 하루는 하루의 일상이지요. 안녕 (P.180 )

 고은 선생님, 보내주신 편지 잘 받았습니다.

 음식을 못 넘기는 날 위해 그나마 (내가) 먹는 우유를 함께 드시며 (나를 )생각하겠다고, 천개의 하루를 살라고 하셨지요.

 지금껏 잘 버텨올 수 있도록 걱정해 주시고 소통을 허락해 주신 것에 진심으로 감사드려요. 이젠 간절한 꿈을 위해 정진할래요. (P.180 )

 서른 살. 살아있는 것도 구차스러운데, 서른 살은 정말이지 끔찍한 나이라고 생각했다. 그런데 그날이 오고야 말았다. 10년 동안 가장 두려워하던 날, 나는 시한부 판정을 받았다. 이상하다. 차라리 후련하고, 가볍고, 자유로웠다. 아예 포기하고 나니 더 이상 죽고 사는데 매달리지 않게 된다고나 할까 용기가 넘친다. ㅋㅋㅋ 그리고 편지 소통들로 위로를 받았다. 눈부신 서른이다. (P.60 )

 이 책이 내게로 온 날. 봉투를 열고 책표지를 보는 순간, 그냥 가만히 책을 가슴에 안고 한참을 그렇게 있었다. 그리고 다시 책을 보다가  또 가슴에 안고 한참을 그렇게 있었다.

 이 책의 저자, 신호빈은 1983년 생으로 단국대학교 법학과 1학년에 재학 중 경피증 진단을 받았다. 10년이 넘는 투병기간 중 수차에 걸쳐 죽음의 위기를 넘기고, 두 다리와 손가락을 절단했으며, 30세에 시한부 판정을 받게 되었다. 그 후, 죽음을 준비하라는 병원 측의 조언에 따라 퇴원하여 집으로 돌아왔고 현재는 10년을 한결같이 간병해온 아버지의 헌신적인 사랑속에서 기적적으로 생존을 계속, 마음을 열고 인터넷에 실명을 내놓고 소통을 원해 많은 이들의 위로와 사랑을 받으며, 무엇보다 그 많은 이들에게 위안과 용기를 주며 씩씩하게 살아내고 있다. 글쓰기를 희망하며 첫 책으로 이 책, <신호빈의 세상에 나를 외치다>를 내 놓았다.

 한 젊은이가 자신의 삶에서 아무것도 할 수 없게 인생을 박탈 당하고 오랜 시간동안, 아버지의 눈물과 기도와 헌신과 함께 고통의 시간을 겪다가, 시한부 판정을 받고 마지막으로 세상과의 소통에 손을 내밀고 그 소통의 힘과 사랑으로 남은 시간을 더 자유롭게, 더 힘차게 날아보려고 최선을 다하여 외치는 씩씩하고 아름다운 희망의 책이다.

 이 책을 읽으며 모든 것을 갖추고도 치열하게도 최선을 다하지도 못했던, 내 자신이 많이 미안하고 부끄러웠지만 이제 책장을 덮으며, 처음과 같이 사진만 보아도 그저 아프기만 해 가슴에 책을 꼭 안고 있었던 그 마음이 아니라 편안한 마음으로 웃으며 다시 한 번 이 책을 꼭 가슴에 안아본다.

 그래요. 신호빈양!  멋지고, 자랑스러워요. 우리 화이팅!!!

늦은 밤,

 저녁미사를 다녀와서 식구들과 오랫만에 돈까스를 해서 맛있게 먹고

이제 혼자, 서재방으로 와서 조용히 앉아 키스 자렛의 음반을 듣고 있다.

 어제는 해장으로 들었는데, 맑은 정신으로 다시 들어도 여전히 좋다.

 모든 것이 때가 있나 보다.

 전에 나는 골드베르크 변주곡을, 슈투트가르트 쳄버 오케스트라의 음반으로

어릴때 처음 듣고선 그 표현하기 힘든 아름다움으로 전율하고, 그후에는 글렌 굴드의

굴드식,의 고요한 실내에 앉아 자신과의 수화(手話)를 나누는 듯한 그 지극히 개인적인

건반과 파격적인 바흐에 오랫동안 경도되었고, 그리고 빌헬름 캠프의 온화함에 또 다시

안도를 하고, 그럼에도 불구하고 천의무봉(天衣無縫),이라는 파블로 카잘스의 '무반주 첼로조곡'을 여전히 중점으로 들었는데, 오늘은 다시 키스 자렛의 음반으로 격정없이도 충분한

위안과 평온을 만나는 밤이다.

 오늘 저녁미사는 가평에서 은수자로 사시는 신부님이 오셨는데, 낯설고 어눌한 어조에 처음엔 갑갑했지만 강론을 들으니, 수사없이 속뜻을 전하는 말의, 담백한 감동에 어느덧 빠졌다.

 참으로 오랜만에 담담한 본질에 다가선 그런 느낌이다. 이 얼마나 오랜만의 낯선 재회,인가.

 그간 내가 얼마나 재바르고 현란한, 세상의 말과 말들의 유희속에 정신없이 익숙해져 있었는지를 ..번쩍 깨달았던 시간이었다.

 오늘의 주제는, 성소(聖召).  성소란 , 기독교적인 의미의 성소도 있지만 누구나의 삶에서도

'내가 이 세상에 온 뜻은 무엇인가'를 다시 한 번, 깊고도 천천히 생각해 볼 그런 시간이다.

 내가 이 세상에 온 뜻은 무엇인가,를 오랫동안 생각해보는 일요일의 늦은 밤,

 여전히 바흐의 음반은 아름답기 그지 없는.

                사마천司馬遷

             그대는 사랑의 기억도 없을 것이다

             긴 낮 긴 밤을

             멀미같이 앓았을 것이다

             천형天刑때문에 홀로 앉아

             글을 썼던 사람

             육체를 거세당하고

             인생을 거세당하고

             엉덩이 하나 놓을 자리 의지하며

             그대는 진실을 기록하려 했는가  ( P.22 )

              정릉의 벚나무

              정릉 숲 속에

              벚나무가 있었다

              아이들이 나무를

              장대로 두들기고 있었다

              손주를 업고

              메뚜기처럼 뛰어갔다

              버찌 하나 주워

              보석같이 샘물에 씻었다

              새까맣게 익은 버찌

              등 뒤 손주에게 주었다

              맛있니? 원보야

              응

              그때

              하늘은 어찌 그리 넓었던지  (P.102 )

              지샌 밤

              토인비의 역사연구를 읽다가

              재봉틀 앞에서 바느질을 하다가

              묵은 유행가책 꺼내어

              노래를 불러 본다

              무한한 것은 저만큼 서 있었고

              생활은 내 곁에 어질러져 있었고

              장난기도 좀 부려보았는데

              갑자기 자신에 대한 연민

              인간에 대한 연민 때문에

              웃었다

              창백한 형광등

              커피는 식어 있고

              원고지는 난무하고

              시각마다 시체가 되는 사물

              지겹게 울어대던 개구리

              밤새 울음도 멎고

              까치 소리에

              창문 밖 내다보았더니

              옥색 아침이 열려 있었다  (P.130 )

                                   -박경리 詩集, <우리들의 시간>-

비 오는 아침,

비 오는 토요일 아침,

글렌 굴드의 '골드베르크 변주곡'을 들으며

어제 선물받은 이은규의 <다정한 호칭>,을  읽는다.

다정한 호칭,을 너에게도 나에게도 부르고 싶은 그런, 아침.

함께 받은, 박경리 선생님의 <우리들의 시간>은 내일쯤 읽을 것이다.

슈투트가르트 챔버 오케스트라의 '골드베르크 변주곡'을 처음 들었던 시간들은

또 우리에게 얼마나 고요하고 황홀한 시간들이었는가..

어젯밤 너와 함께 마신 술이 아직도 안 깨어  얼큰쌀국수를 끓여 먹었는데 맛이 없었다.

레드파파야 블랙티를 끓여  단단하고 예쁘디 예쁜 사과나 깎아 먹어야겠다. 

글렌 굴드의 음반을 꺼내고 다시,

키스 자렛의 '골드베르크 변주곡'으로 바꿔 들으니 정말 오늘은, 이 음반이 너무 좋구나.

쳄발로의 챙강챙강하고 찰랑찰랑한 음악이 공간속을 널리 퍼져 나가니 숙취가 확, 풀리며 정신이 맑아졌다. 아, 술 먹은 다음 날은 이 음반을 듣자.

율리!

오늘도 잘 살자. 우리,

함께 산다는 건

 ...

 길은 막혔다. 라디오 어느 채널에선가 "우리는 다섯 가지 기본 욕구를 가지고 있습니다. 애정과 소속감에 대한 욕구, 자신이 소중한 사람이라고 느끼고 싶은 욕구, 즐겁게 살고 싶은 욕구, 자유에 대한 욕구, 생존에 대한 욕구가 그것입니다"라는 음성이 들렸다. 

 "친구 사이는 숲속에 난 길과 같아서, 자주 그 길을 찾지 않으면 잡목이 우거져서 나중엔 그 길을 찾을 수 없대."

 한편 참나무처럼 단단한 정직 위에 뭉툭한 음이 얹히면 단순한 믿음과 투박한 절실함이 깃들인 시가 되었다.

  함께 산다는 건 도약하는 것, 개인적인 질문을 딛고 서로를 향해 묻는 것. 그것이야말로 진짜 여행이다.

  모든 사람은 저마다의 레이더를 가지고 있다./ <엄마는 어쩌면 그렇게>,를 읽다가,

초승달/ 나희덕

               초승달

                    오스트리아 마을에서

                    그곳 시인들과 저녁을 먹고

                    보리수 곁을 지나고 있을 때였다

                    갑자기 등뒤에서 어떤 손이 내 어깨를 감싸쥐었다

                    나는 그 말을 알아 들었다

                    그가 몸을 돌려준 방향으로 하늘을 보니

                    산맥 위에 초승달이 떠 있었다

                    달 저편에 내가 두고 온 세계가 환히 보였다

                    그후로 초승달을 볼 때마다

                    어깨에 가만히 와 얹히는 손 있다

                    저 맑고 여윈 빛을 보라고

                    달 저편에서 말을 건네는 손

                    다시 잡을 수 없음으로 아직 따뜻한 손

                    굽은 손등 말고는 제 몸을 보여주지 않는 초승달처럼  (P.29 )

                 재로 지어진 옷

                     흰 나비가 소매도 걷지 않고

                     봄비를 건너간다

                     비를 맞으며 맞지 않으며

                     그 고요한 날갯짓에는

                     보이지 않는 격렬함이 깃들어 있어

                     날개를 둘러싼 고운 가루가

                     천 배나 무거운 빗방울을 튕겨내고 있다

                     모든 날개는 몸을 태우고 남은 재이니

                     마음에 무거운 돌덩이를 굴러 올리면서도

                     걸음이 가볍고 가벼운 저 사람

                     슬픔을 물리치는 힘 고요해

                     봄비 건너는 나비처럼 고요해

                     비를 건너가면서 마른 발자국을 남기는

                     그는 남몰래 가졌을까

                     옷 한 벌, 흰 재로 지어진  (P.37 )

                 빛은 얼마나 멀리서

                      저 석류나무도

                      빛을 찾아나선 삶이기는 마찬가지,

                      주홍색 뾰족한 꽃이

                      그대로 아, 벌린 입이 되어

                      햇빛을 알알이 끌어모으고 있다

                      불꽃을 얹은 것 같은 고통이

                      붉은 잇몸 위에 뒤늦게 얹혀지고

                      그동안 내가 받아들이지 못한 사랑의 잔뼈들이

                      멀리서 햇살이 되어 박히는 가을

                      더 이상 사랑을 믿지 않는 나이가 되어도

                      빛을 찾아나선 삶이기는

                      마찬가지, 아, 하고 누군가 불러본다  (P. 53 )

                  聖 느티나무

                       속이 검게 타버린 고목이지만

                       창녕 덕산리 느티나무는 올봄도 잎을 내었다

                       잔가지 끝으로 하늘을 밀어올리며 그는

                       한 그루 榕樹처럼

                       제 아궁이에서 자꾸만 잎사귀를 꺼낸다

                       번개가 가슴을 쪼개고 지나간 흔적을 안고도

                       저렇게 눈부신 잎을 피워내다니,

                       시커먼 아궁이 하나 들여놓고

                       그는 오래오래 제 살을 달여 내놓는다

                       낮과 밤의 새가 다녀가고

                       다람쥐 일가가 세들어 사는,

                       구름 몇 점 별 몇 개 뛰어들기도 하는,

                       바람도 가만히 숨을 모으는 그 검은 아궁이에는

                       모든 빛이 모여 불타고 모든 빛이 나온다

                       까마귀 깃들었다 날아간 자리에

                       검은 울음 몇 가지가 뻗어 있기도 한다

                       발이 묶인 채 날아오르는 새처럼

                       덕산리 느티나무는 푸른 날개를 마악 펴들고 있다  (P.95 )

                                                    -나희덕 詩集, <사라진 손바닥>-에서

   아침에 일어나,  처음으로 하는 일이 식구들이 마실

   茶를 우리는 일이다. 맑고 건강한 기운으로 오늘 하루도

   향기롭고 좋은 하루가 되기를 기도하며.

   아침에 남은 차를 한 잔, 또 마시고 있다.

   차는 여전히 향기로운데 내 마음은 어쩐지 흐림,이다.

   오후에 있을 미팅을 생각하고, 이번 일을 함께 하게 된 어떤

   사람에 대한 신뢰감이 이미 상실됐기 때문일 것이다.

   한때는 공적인 사이를 떠나 사적인 친교까지 나눈 관계지만

   그 과정에서, 뭐라 표현키 힘든 유대감으로 타인의 날개까지

   자신의 날개로 생각하곤 하는 이상한 순진함(?)의 속을 전에

   이미 보아 버렸기 때문이다.

   나희덕님의 시를 읽다가, 초승달같은.. 어깨에 가만히 와 얹히는

   손과 느티나무의 푸른 날개를 생각하며, 다시 빛을 찾아 나선다.  

                                           봄비 건너는 나비처럼 고요하게,