고양이집사 11월 작가의 ˝그리하여 어느 날˝

그리하여 어느 날 - 기댈 곳 없는 사람과 갈 곳 없는 고양이가 만나 시작된 작은 기적
11월 지음 / 아라크네 / 2020년 2월

사람도 고양이도 폭력엔 상처받기 마련이다. 매맞던 어린 아내가 아이 셋을 낳고도 이혼을 생각했다면....속으로 얼마나 곪았을지....문장 하나에도 이렇게 가슴이 아려온다. 무엇보다 가족의 이해와 지지를 받지 못했다면 그 이중 상처는 보지 않아도 불보듯 뻔한 일 아닐까. 어떤 연유로든 때리는 남편에게 다시 돌아가라고 말한 가족을 이해하긴 힘들지만 다행스러운 건 자신의 의지를 굽히지 않았다는 거다. 그녀가.

그리고 거짓말처럼 어느 날, 버려진 고양이 한 마리를 만났다. 책에서 언급된 것처럼 쩌렁쩌렁한 위자료를 받은 것도 아니요, 아이들까지 도맡아야했던 녹록하지 않은 형편이었지만 묘연이 닿아 집사가 된 저자는 이제 두 고양이를 반려중인 집사다.

안락사 될 수 있다는 말에 차마 보호소로 고양이를 보내지 못했다는 그녀 곁에 남게 된 '감자'.

동물병원에서 고양이 목의 목걸이를 발견하곤 연락처로 전화했지만 몇 다리 건너, 건너 가게 되면서 결국 버려졌음을 실감하게 된다. 최종적으로 마지막 보호자에게 연락했으나 끝내 통화할 수 없었다고 했다. 그렇게 남겨졌다. 고양이 한 마리가. 그녀 곁으로.

'책임비 3만 원'에 데려 온 보리는 열악한 환경에서 태어났다. 연탄난로가 있고, 신문지를 대충 찢어 만든 화장실이 있으며 아기 고양이가 방마다 바글바글했던 곳. 그날의 기억이 잊혀지지 않는다는 저자는 '보리싹처럼 건강하게 무럭무럭 자라라' 는 염원을 담아 고양이의 이름을 '보리'라고 지었다. 회색빛의 예쁜 고양이 보리가 내 고양이(마요마요)를 닮아서일까. 자꾸만 눈길이 갔다.

상처 입고 불행한 사람일수록 혼자만의 공간이 필요하다

절망하고 원망하고 분노하며 자신의 상처를 대면하고 애도해야 한다

그 모든 과정을 거친 후에서야 비로소 견딜 수 없는 모든 것을 거기 두고 돌아설 수 있다.

그러나 나는 그럴 만한 형편이 되지 못했다

p68

조용한 감자와 수다스러운 보리는 찰떡궁합은 아니었지만 나름 가족으로 잘 지내고 있었다. 같이 잠들기도 했다가 금새 툭닥툭닥 싸우기도 하고, 또 각자의 자리에서 잠들기도 하면서. '이렇게 사랑하게 될 줄 몰랐다' 고백하는 집사에게 하루하루 위안을 선물하며 사랑받으며 산다. 고양이를 반려하는 집사들은 안다. 저 마음을.

그리고 어느새 수순처럼 내 고양이의 이쁨, 내 고양이의 귀함을 아는 집사들의 눈엔 척박한 삶을 사는 길고양이들의 삶이 물들듯 스며든다. 저자에겐 이미 죽어 묻어준 이름 없는 고양이부터 모모,나무,두부, 강아지 봉봉이가 있었다. 그녀의 손을 거쳐 현재의 보호자가 보내준 잘 지낸다는 사진들을 보며 함께 기뻐했다. 비슷한 경험이 있어 남의 일 같지 않았다. 험한 세상. 버리는 사람 따로 있고 케어하는 사람 따로 있는 게 너무나 불공평하게 느껴져도 결국 마음이 더 불편한 사람의 몫이려니....생각하고 구조했던 몇몇 아이들의 모습이 떠올려졌다. 잘 지낸다는 안부를 접하게 될 때마다 얼마나 가슴을 쓸어내리게 되는지!!! 이 마음을 알기 때문에 해당 페이지들이 더 특별하게 읽혔는지도 모르겠다.

책의 말미에 "하지만 저는 살아남았고 세상 무엇도 그보다 중요하지는 않을 것입니다"라고 적혀 있다. 강해서가 아니라 감자, 보리와 아이들을 지키며 점점 튼튼하게 버티게 되었을 그녀의 오늘을 응원하며 이 표현에 적극 공감꾹을 눌러본다.

김진명 작가의 ‘직지(2)

직지 2 - 아모르 마네트
김진명 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

구텐베르크의 금속활자가 직지와 관련이 있고 최초 전파자가 고려나 조선에서 왔다라는 의문을 던진 김진명 작가의 <직지> 1권을 읽은 후, 뒷 부분이 궁금해져 바로 펼쳐든 <직지> 2권. 교수를 잔혹하게 살해한 범인을 찾기 위해 시작된 기연의 조사는 직지에 가닿았고 유럽으로 넘어가 몇몇 장소와 도움이 될만한 사람들, 메모 속 '카레나'라는 인물찾기로 이어진다. 하지만 2권은 예상을 뒤엎고 현시점이 아닌 과거로 돌아가 기연의 상상 속 '카레나'를 생활시키는데......

조선 세종. 신미 대사와 더불어 비밀리에 '한글창제'에 박차를 가하고 있던 세종대왕은 산 속 숨겨진 작업장에서 양승락 부녀를 만나게 된다. 열일곱의 은수는 아비를 도와 편안한 한글서체를 써 왕을 감탄시켰고 무사히 한글이 탄생하는듯했으나 소설 <직지>는 한글창제에 포커스가 맞춰진 소설이 아니었다. 새로운 글자를 배척하는 인물들과 중국에 빌붙은 자들에 의해 아비는 죽고 딸은 납치되어 중국으로 건너가게 된다. 그러나 세상엔 나쁜 사람들만 있는 것은 아니어서 잡혀간 곳에서도 은수는 양아비 유겸의 비호를 받게 되고 또 다시 위기에 빠졌을 땐 황족 한왕과 북경으로 파견된 베르나스 신부의 도움을 받게 된다. 조선-중국-로마로 이어진 소녀 은수의 운명은 교황 앞에서 금속활자를 만드는 시연을 보임으로써 다시 생사의 갈림길에 놓여진다.

조선에도 로마에도 글자와 책을 권력의 도구로 유지하려는 사람들이 있어 대량출판이 가능한 금속 활자의 등장을 반가워하지 않았는데, 조선에 세종대왕이 있듯 로마에는 쿠자누스로 불리는 철학자이자 신학자, 교수, 천문학자, 법학자.....여러 방면에서 뛰어난 성직자가 있었다. 교황도 함부로 할 수 없을 만큼의 인맥과 추진력, 해박한 지식을 겸비한 남자. 유럽 최고의 권력과 부를 가진 인물인 그가 은수를 위해 움직였다. 처음에는 그 재능이 무척이나 뛰어나보여서.... 추후에는 아끼는 마음으로....

은수라는 이름 대신 '카레나'라는 이름을 지어준 쿠자누스는 그녀의 뜻에 따라 금속활자를 세상에 퍼뜨리기 위해 벗 구텐베르크를 소개했고 은수에게 전수받은 방법에 자신이 고안해낸 방식들을 더해 10년 만에 1286 페이지 분량의 금속활자 성경 180부를 인쇄했지만 푸스크의 계략에 빠져 성경과 인쇄기를 빼앗기게 된다. 하지만 아이러니하게도 역사엔 푸스크의 이름이 아닌 구텐베르크의 이름이 남겨진다.

한편 구텐베르크에게 금속활자 만드는 방법을 전수한 후 침참에 든 은수는 그 방에서 나온 뒤에도 25년간 묵언수행을 하다 세낭크 수도원의 라벤더 꽃밭 외출을 마지막으로 생을 마감하고 만다. 사실 그녀가 마지막에 내뱉은 말이 상감마마를 향한 문장이 아니라 쿠자누스를 향한 문장이길 기대했는데....이렇게 또 기대는 엇나갔다.

폴츠, 발트포겔, 율리아나 수녀원장, 에어바하.... 스쳐지나간 과거의 사람들을 뒤로 하고 현대로 돌아온 이야기는 기연이 독일로 날아가 펨블턴 만나면서 결말을 향해간다. 1권에서는 그토록 궁금했던 범인의 존재가 사실 이쯤되니 의미가 없어졌다. 그보다는 구텐베르크와 직지를 마무리 짓는 과정에 주목하게 됐다. 구텐베르크를 인정해야 직지의 진짜 가치가 보인다는 말이 반목을 화합으로 이끄는 열쇠가 되어주길 바라며, 아쉬움은 살짝 남았지만 가독성 만큼은 최고인 김진명 작가의 소설<직지> 두 권 읽기를 끝냈다.

김진명 작가의 ‘직지(1)‘

직지 1 - 아모르 마네트
김진명 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 8월

직지심경, 구텐베르크보다 80년이나 앞선 세계 최고의 금속활자본이라고 달달 외웠을 뿐, 그 실체를 본 적도 없고 본래의 명칭이 ‘백운화상초록 불조직지심체요절’이라는 긴 이름이라는 것도 잊고 살았다. 시험에 나오는 지식은 학교를 졸업함과 동시에 머릿 속에서 삭제되나보다.

다시 되새김질 된 건 김진명 작가의 소설 <직지>를 읽으면서부터다. ‘바로 가리킨다’는 뜻의 직지는 1377년 청주 흥덕사에서 상/하 두 권으로 인쇄되었으나 하권만 현존하며 이마저도 타국 프랑스 국립도서관에 보관중이라고 한다.

오래 되었다는 것 외에 어떤 매력이 있어 작가를 프랑스 아비뇽까지 날아가게 만든 것인지는 소설을 읽어보면 알 수 있다. 늘 그랬듯 작가가 던진 의문은 잔잔한 호수에 파문을 그리듯 점점 크게 번져 ‘정말 어떤 것이 진실일까?’ 궁금하게 만든다. 이번에도 역시.

사회부기자인 기연에게 살인 현장이란 인이 박일 정도로 익숙한 곳인데도 불구하고 한 대학교수가 살해된 현장은 너무나 참혹했다. 그 와중에 목에 난 상처는 흡사 뱀파이어에게 피를 빨린 형상이라 감식반도, 강력반장도 난감하게 만들고 말았다. 누가 ‘라틴어를 해석한 교수를 살해한 것일까?’ 궁금했던 기연은 사건을 파고들기 시작했다. 전형우 교수가 제법 최근에 만난 김정진 교수를 찾아가 어떻게 ‘직지’와 얽히게 되었는지 파악했고 파리행 비행기표를 열심히 알아보다가 살해된 점에 착안해서 파리까지 날아갔다.

크게 밝혀진 것은 없었다. 1권 끝까지 범인의 윤곽은 잡히지 않았다.

아비뇽의 교황 요한 22세가 보낸 편지 속에 등장하는 ‘코룸’이 ‘고려’인지, ‘세케’가 ‘충숙왕’인지도 밝혀내지 못했다. 다만 수도원에 전해지는 이야기 중 동방에서 온 승려 중 한 명이 살해되었다는 것과 이후 근처 수녀원에 바티칸의 추기경이 자주 방문했다는 점이 그녀의 흥미를 끌어냈다. 또 영국에서 만난 작가 펨블턴을 통해 범인이 ‘가톨릭 신자’일 거라는 정보를 전해 듣는다. 여러 모로 수상했던 ‘피셔 교수’. 여전히 감이 잡히지 않는 ‘카레나’라는 존재. 총 2권짜리 소설이라 1권에서 어느 정도 가닥이 잡힐 거라 예상하고 읽었건만 한 권을 다 읽는 동안 의문만 여럿 남아 버렸다. 바티칸 수장고 관리신부를 만나면 이 모든 의문이 풀리고 범인을 찾을 수 있을까.

경찰이 아니라 기자와 교수 콤비가 쫓는 건 사실 범인이 아니라 ‘직지를 둘러싼 진실’에 더 가깝지만 2권에서는 명쾌하게 다 풀리길 기대하고 있다. 범인도, 역사적 진실도.

처음에 직지심경이라고 기억 그대로 썼지만 책을 읽고서야 올바른 표현이 아님을 깨달았다. 불경이 아니기 때문에 그냥 ‘직지’라고 쓰든가 ‘직지심체요절’이라고 쓰는 게 맞다. 소설을 읽지 않았다면 바르게 잡히지 않았을 터. 이야기의 재미에 이끌려 소설을 읽었으나 이렇듯 바른 쓰임을 알게 되는 것은 책을 통해 얻은 또 하나의 수확이다.

나카야마 시치리의 ‘안녕, 드뷔시 전주곡‘

안녕, 드뷔시 전주곡 - 휠체어 탐정의 사건 파일, <안녕, 드뷔시> 외전 ㅣ 미사키 요스케 시리즈
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 10월

결승선까지 20미터.

72세 노인과 90세 노인의 휠체어 경주를 미친듯이 목소리를 높여가며 사람들이 응원하고 있다. 10월 9일 운동회 당일, 무엇이 이토록 두 노인의 경주에 열광하게 만든 것일까. 시작은 사소했다.

예민하지만 뚝심있게 인생을 밀면서 살아온 고즈키 켄타로가 살고 있는 야마모토 고지대의 '저택 마을'에서 노인만을 골라 습격하는 연쇄 사건이 일어난 것. 슬쩍 미는 정도지만 균형을 잃기 쉬운 노인들은 큰 부상을 당하곤 했다. 77세, 85세, 80세....노인들이 다치는 일이 발생했지만 경찰에서는 범인을 특정짓지도 못하고 있는 상황. 피해자가 셋이 되었을 때 고즈키 켄타로의 눈에 든 건 습격당한 노인들이 토박이 출신이라는 점이었다. 전입해 온 신흥주택가의 노인들이 아닌 마을에서 나고자란 고령자들만 노리는 범죄.

휠체어 없이는 움직일 수 없는 자신을 희생양 삼아 범인을 꾀어내려해봤지만 실패한 그는 또 하나의 덫을 준비했다. 65세부터 90세까지 노인들이 요양보호사 없이 휠체어를 타고 달리는 경기는 제안한 것. 단순히 범인을 잡기 위한 제안이었으나 사람들은 점점 열광하기 시작했고 응원의 목소리가 커질 무렵 겐타로와 사부리의 휠체어가 부딪혔다. 그리고 사람들이 보는 가운데 그 일(?)이 일어났다.

<안녕, 드뷔시 전주곡>은 휠체어 탐정 켄타로 할아버지가 기지를 발휘해 사건을 해결해나가는 과정을 담고 있다. 2009년 발표된 <안녕, 드뷔시> 의 스핀오프 버전이다. 5편의 이야기 속에서 겐타로는 밀실 살인 사건도 풀어냈고 보험금 때문에 재활치료 중 죽을 뻔한 남자도 구해냈다. 은행강도 4인조는 자신의 직원으로 채용했으며 독살당한 죽마고우의 죽음도 제법 쉽게 풀어냈다. 가장 가까이에서 그를 케어하며 돕기도 하고 말리기도 하는 요양 보호사 미치코는 <안녕, 드뷔시>에도 등장하기 때문에 낯설지 않았지만 이렇게 독특한 캐릭터인 할아버지 탐정이 죽어버린다는 건 참 아쉽다. 결말을 알고 있기 때문에 한숨은 더해질 수 밖에 없다. 좀 더 읽고 싶다! 이 책을 읽고 난 다음 마음에 남겨진 솔직한 소리다. 켄타로와 미치코 콤비에 대한 아쉬움을 미사키 요스케 시리즈로 달래야겠다. 시리즈의 다음 권들이 어서 빨리 번역되어 나오기를......!

웹툰 작가 자매의 반려견 ‘솜이는 오늘도 귀여워‘

솜이는 오늘도 귀여워 - 인기 웹툰 '극한견주' 솜이의 좌충우돌 성장 포토에세이
북극솜.마일로 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 1월

인기 웹툰 '극한견주'를 보진 못했지만 털이 보송보송한 사모예드 '솜'이를 보는 순간 책을 사지 않을 수 없었다.

틈틈이 웹툰을 봤다면야 스토리에 이끌려 봤을 법 하지만 단 한 편도 보지 않았기에 순전히 솜이의 미견계에 이끌렸다고나 할까. 이유가 어쨌든 표지부터 마지막 페이지까지 등장하는 솜이는 엄청 귀엽다.

'극한견주' 만화 외전이 12편이나 후미쪽에 수록되어 있으니 웹툰을 사랑한 사람들에게는 더할나위 없이 좋은 희소식이 아닐 수 없겠고. 대형견을 키우고 싶었다던 자매는 어머니가 강화도의 전원주택으로 이사하면서 솜이를 데려오게 되었다고 했다. 가족이 생긴 것이 첫 번째 행운이라면 자매가 둘 다 웹툰 작가인 건 솜이에겐 두 번째행운이 아니었을까.

입양되고 일주일에 1kg씩 자라 7개월 무렵엔 20kg에 육박했다던 자이언트 멍멍이 솜이는 전원주택에서 진흙에 뒹굴고 낙엽 밟으며 아기 멍멍이 시절을 보내다가 자매를 따라 도시로 상경해 아파트에 사는 강아지로 살고 있는 솜이.

대형견이지만 다른 강아지들을 보면 쫄고, 천둥번개가 치면 화장실로 숨고, 새로 산 시트엔 쉬야~ 범벅을 하고, 솜이나 인형을 뜯어 놓는 듯....사고뭉치지만 늘 귀여움을 받는 듯 하다. 자매는 안 예뻐할 수 없다며 쪼물쪼물.....그런데 그 만지작거리는 손이 참 부럽기만 하다.

'관리도 배로 힘들고 공간도 더 커야만하는데도 불구하고 대형견을 키우게 된 이유는 무엇이냐?' 대형견을 키우는 사람을 만나면 묻곤 했는데, 압도적인 1위 대답은 '존재감'이었다. 솜이를 보면서도 느꼈지만 껴안았을 때 줄 그 포근함, 따뜻한 위로. 거기에 견주 둘 다 웹툰작가라 솜이는 영감을 주는 존재로까지 거듭났다.

솜이가 오고 언니 작가는 <울프 인더 하우스>를, 동생 작가는 <극한견주>를 그렸다고 했다. 잘 그려지지 않을 땐 솜이를 부비부비하면 막 잘 그려지는 것일까? 개와 함께 살면서 작업하는 작가는 집중력도 좋아지나보다. 어느 페이지의 사진을 보면 솜이가 해 놓았을 것이 분명한 저지레~로 온 집안이 어지러운데 그 가운데서 책상에 앉아 작업을 하고 있는 작가의 뒷모습이 찍혀 있다. 대단하다.

고양이를 반려중인 나는 상상도 못할 장면이므로. 일단 고양이들에게 포기란 없으므로. 될 때까지 방법을 찾기 때문에 작업을 중단하고 고양이랑 놀아주다가 잠들면 그 틈을 노려 조용히 밀린 일들을 해야한다. 재빠르게.

엄청 부러웠던 한 페이지를 넘기면 다른 페이지엔 또 다른 반려 동물이 등장하는데, 대형견과 함께 키울 거라 상상도 하지 못했던 쪼끄마한 햄스터 '뽀솜이'가 나온다. 큰 덩치의 솜이는 뽀솜이가 궁금했는지 친해지고 싶어 끙끙대는 듯 했는데, 뽀솜이는 시크하게 그냥 자신이 좋아하는 일을 하면서 생활하다가 해바라기씨별로 돌아갔다고 했다.

앙증맞고 시원해 보이는 도자기 집도 귀여웠고 얼려놓은 작은 얼음페트병으로 에어컨 설치 완료! 라고 적힌 메모도 깜찍했는데......

2015년에 출생한 강아지 '북극솜'은 여전히 사랑받으며 살고 있겠지!

순둥순둥해보이는 솜이는 덩치가 커도 하나도 무섭게 보이지 않았다. 남의 개지만 엄청 사랑스러운 솜이. 행복한 하루를 보낸다는 소식들을 종종 확인할 수 있으면 좋겠다.