그림책 작가의 작업실

그림책 작가의 작업실
후쿠인칸쇼텐 「어머니의 벗」 편집부 지음, 엄혜숙 옮김 / 한림출판사 / 2017년 9월

이상한 포인트에서 위로받고 말았다. 정돈되지 않은 그림책 작가들의 책상을 보면서. '아, 나만 너저분하게 쓰고 있는 것이 아니었어."라는. 책과 종이가 겹겹이 쌓여 있는 책상에서 일어서면서 언제나 조금쯤은 자책감이 들곤 했는데, 훌훌 벗어던져도 될 것 같은 기분이 들었다. 하지만 묘하게(?) 고마운 16명의 일본 그림책 작가들은 모두 생소한 사람들이었다.

일본 잡지 <어머니의 벗>에 연재된 "그림책 작가의 아틀리에 "시리즈를 묶어 발간한 [그림책 작가의 작업실]에는 앞서 언급되었듯 16명의 작가가 등장한다. 전후 일본에서 새로운 그림책의 기초를 닦은 작가들이어서 세대가 맞지 않아 그들의 이름이 낯선 것일까. 아카바 수에키치, 다시마 세이조, 나키타니 치요코, 사사키 마키, 안노 미쯔마사....모두 유명한 작가들이라는데 단 한 명도 아는 이름이 없다. 그렇지만 <어머니의 벗> 편집부가 서문에서 당부했던 말처럼 '작가의 책상이나 그림 도구 사진을 보면서 그들이 창작에 임하는 자세나 인품을 느껴보려' 애썼고 읽는 내내 그들이 어떤 삶을 살아온 사람인가에 주목하며 읽어나갔다.

종전국인 일본 역시 전쟁의 후유증을 겪을 수 밖에 없었다. 그 시대를 살아낸 작가들의 삶 또한 평범할 수 없었으리라. <수호의 하얀 말>을 그린 아카바 수에키치는 열세 살 때 누나의 시댁으로 양자로 들어가야 했고 일본이 아닌 만주로 건너가 힘든 삶을 살아야했다. 스물 넷에 만나 가정을 꾸린 가장으로 네 아이의 아빠로, 회사원으로 살던 그의 그림이 만주국미술전에서 특선으로 뽑히면서 그림그리기를 이어나갔고 패전 후 일본으로 돌아오면서 삽화와 간판 그리는 일을 업으로 시작했다는 그의 인터뷰는 특이하게도 본인이 아닌 며느리(셋째 아들의 부인)를 통해 진행되었다고 했다.

좋아하는 동물그림을 잔뜩 그려낸 작가 '야부우치 마사유키'의 그림책은 국내에 단 여섯 권만 소개되어 실망스러웠다. 일본화가였던 외할아버지와 동물을 좋아했던 친할아버지의 영향으로 많은 동물 속에서 자라난 소년은 동물화가가 되었는데 놀라운 점은 그는 취재 여행을 나가도 전혀 스케치를 하지 않았다는 점이었다. 얼마나 정교한 눈을 가졌던 것일까. 계속 바라만 보다가 집에 와서 그림을 그리기 시작했다는 그는. "모처럼 진짜가 거기에 있으니까"라는 말은 그래서 감동이다. 순간의 소중함을 놓치고 사는 우리에게 시사하는 바가 큰 명언이므로. 보고 싶은 1966년작 들고양이 표지의 책(동물의 부모와 자식?)이나 여우 혹은 너구리로 보이는 녀석이 어린 새끼를 물고 있는 <동물의 엄마>는 한국에서 출간되지 않았다. 일본 여행길에 살짝 구경해야겠다. 아쉽게도 그의 그림책들은.

그 외에도 유명한 그림작가와 그들의 서재, 삶의 기록을 읽으면서 국내에 많이 소개된 작가와 그렇지 못한 작가의 차이점은 무얼까? 궁금해졌고 요즘 글로벌한 동화작가들의 그림책과 그들의 작품 사이의 유사점과 차이점은 무엇인지 살펴보고 싶어졌다. 올드할 수도 있고 진부하게 느껴질지도 모르지만 그 그림이 주는 생동감은 여전하지 않을까. 세월의 흐름 속에서도.

일본의 그림책 작가의 작업실 뿐만 아니라 국내 그림책 작가들의 이야기도 소개된다면 재미있을텐데...라는 생각을 덧붙여본다.

탐묘인간

탐묘인간 : 미유와 앵두 이야기
SOON 지음 / 애니북스 / 2017년 12월

보고 또 봐도 재미난 이야기들이 있다. 일부 소설이 그러하고 몇 개의 대본이 그러하며 대부분의 고양이 서적들이 내겐 그렇다. <탐묘인간>은 연재되는 동안 빠짐없이 봤으면서도 책이 출간되었을 때 되새김읽기를 했다. 그럼에도 불구하고 2017년의 말미에 또 꺼내 보고 있는 중이다.

오죽하면 탐묘인간을 보려고 다음 아이디를 삭제하지 못했을까. 짧은 에피소드 속에 서툴렀던 초보 집사인 내 모습과 그로 인해 불편함을 겪었을 내 고양이의 모습이 고스란히 담겨 있어 부끄럽기도 했고 그럼에도 불구하고 서투른 나를 한없이 믿고 사랑해 준 내 고양이에게 고마움을 느끼게 만들어준 교훈만화이기도 한 탐묘인간. 공감이란 거창한 것에서 나오는 것이 아니라 이렇게 소소한 일상 속에서 배어나오는 것임을 그녀의 이야기를 통해 확인했다.

고양이를 반려하기 전에는 몰랐던 일들이 있다. 또 한 마리였을 때는 알지 못했던 일들도 생긴다. 여섯 마리를 반려하고 있는 지금, 그림처럼 고양이는 고양이들끼리 툭닥대면서도 엉덩이를 붙이고 잘지내주고 사람가족인 나는 나대로 고양이 옆에서 잘 지내고 있다. 긁어대는 녀석이 있어 가죽 쇼파는 버려졌지만 대신 두꺼운 매트리스 위에서 꼭 저 그림처럼 누워 잠드는 우리의 모습. 고양이도 함께 책을 읽을 수 있다면 같이 킥킥대며 겨울밤을 보낼텐데...아쉽다...이 점은 정말. 녀석들은 끊임없이 베고 자기만 한다. 이 좋은 책을......!

고양이의 뒷모습은 많은 생각을 낳는다. 그 뒤통수가 너무나 귀여워서 만져보고 싶을 때가 있는가 하면 너무나 아련해서 품어주고 싶을 때도 있다. 구조 전 나랑이의 뒤통수는 눈물이 왈칵 쏟아지게 만들더니,  요즘 녀석의 오동통한 뒤통수는 보물찾기처럼 웃음을 터뜨리게 만든다. 그림 한 장을 두고도 쉽게 넘기지 못해 페이지는 STOP상태. 그래서 <탐묘인간>을 읽을 땐 많은 시간이 필요하다.

고양이도 삐진다는 걸 집사가 되고서야 알았다. 삐지면 나오는 행동들도 다 다르다. 그런데 알면서도 슬쩍 모른척을 하면 왜 안달래주냐고 냥냥댄다. 사실 알고 있었는데......! '미유'와 '앵두'의 집사인 저자도 그 사실을 너무나 잘 알고 있는 사람인 듯. 얼마나 고양이들과의 삶을 잘 녹여냈는지 마치 내 맘속에 쏘옥 들어갔다가 나온 것만 같다. 그래서 일년에도 몇 차례 다시 열어보게 되나보다.

 고양이만큼 중독적인 존재가 또 있을까. 물론 강아지를 반려하는 사람에겐 강아지가, 여행을 좋아하는 사람에겐 여행이, 메이크업에 취미를 두고 있는 사람이라면 각종 화장품과 그 도구들이 중독성 강하다고 말할테지만 내게 고양이는 커피만큼이나 중독성이 강한 존재다. 늘 곁에 있어서 일상이 된 '책'과 달리 어른이 되어서야 스스로에게 허락한 '커피'는 순식간에 삶을 잠식해 버렸고 끊어보려 했으나 오히려 건강을 더 헤치는 결과를 초래했다. 결국 포기! 공생의 관계를 택했는데 그 커피 만큼이나 이젠 없어서는 안 될 존재가 '고양이'다. 가족이므로.

만화가의 고양이는 여전히 둘 뿐일까. 탐묘인간은 종료되었지만 그 재미는 여전히 계속되고 있다.

고양이 사용 설명서

고양이 사용 설명서
미스캣 지음, 임지영 옮김 / 재미주의 / 2017년 10월

고양이 집사로 7년차. 물론 사용 설명서 없이도 잘 사용해왔다고..쿨럭!! 아니 잘 사용되어졌다는 편이 맞을 듯 하다. 사람인 내가 울 고양이들에게 언제나 사용되어지고 있는 것 같은 느낌이 드니까. 느낌아니까~

'미스캣'이라는 필명으로 작품활동 중인 타이완 출신의 일러스트레이터의 그림은 <또 고양이>에서 본 적이 있어 심장을 단단히 부여잡고 책장을 펼쳤는데도 여전히 심쿵! 하고 말았다. 아, 이 귀여운 녀석들!! 이웃집에도 있고 우리집에도 있으며 길에도 많은 이 귀여운 녀석들의 모습이라니......! 그림 속 고양이를 보며 떠올려지는 한 녀석, 한 녀석들의 이름. 7년 차 고양이 집사로 살면서 참 많은 고양이들을 만나왔다는 것을 실감케 한다. 그림책 한 권이.

동봉된 스티커도 너무 예뻤다. 다이어리에 붙여서 2018년을 함께 보내도 좋겠고, 핸드폰에 붙여 매일매일 들여다봐도 질리지 않을 고양이들. 하나같이 개구지면서도 게으른 동작들인데 왜 이런 고양이에게 열광하게 된 것일까. 지난 주 만났던 어느 집사님의 말씀처럼 보고만 있어도 '힐링'이 되는 만병통치약 같은 생명체라서 그런가보다. 말 그대로 고양이테라피. ㅎㅎㅎ

초보 집사들을 위한 간단한 사용 설명서이면서 프로집사들에게는 추억을 되새김질 하게 만드는 <고양이 사용 설명서>는 아이폰보다 약간 더 크고, 약간 더 넓은 작은 문고판 사이즈의 서적이다. 백이나 겨울 외투 주머니에 쏙 넣고 다녀도 될만큼 가벼워서 한동안 품이 넓은 가디건 주머니에 넣고 다녔다. 수시로 펼쳐보면서. 우울한 날엔 <고양이 사용 설명서>가 최고의 명약인셈이다.

페이지마다 우리집 고양이들 모습이 겹쳐졌다. 책읽기를 방해하는 책갈피냥 라나부터 무한 꾹꾹이를 해주는 호랑이, 겨울날씨에 점점 얼굴이 까매지고 있는 꽁꽁이, 회색 고양이 뒷모습만 보이면 왠지 마요 뒷모습 같았고, 장난이 드글드글한 눈빛의 올블랙냥이는 딱 라임이였다. 약간만 퉁실퉁실한 금고양이가 나오면 영락없이 나랑곰이고.

내게도 이렇듯 읽는 집사마다 자기 고양이, 밥주는 길고양이, 지인의 고양이들이 떠올려질 <고양이 사용 설명서>를 왜 이제야 만나게 된 것일까. 조금 더 일찍 알았다면 하루, 이틀, 일주일...더 빨리 행복해졌을텐데......!

오늘도 아침에 눈뜨자마자 후다닥 펼쳐본 <고양이 사용 설명서> 덕분에 웃으면서 하루를 시작했다. 해리포터 마법보다 더 신비한 고양이 파워!!! 이 책 속에서도 발견할 수 있다!!

오리진(2)

오리진 2
댄 브라운 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2017년 11월

스페인에서 제자의 죽음을 목도한 로버트 랭던은 예비 왕세자비 암브라와 함께 그의 유지를 받들기 위해 모처로 향했다. 그가 발표하려던 내용을 세상에 다시 내어놓는 것. 그것을 목표로 저장고를 찾는 랭던 일행과 그를 쫓는 암살자 그리고 경찰의 추격이 이어진다.

생각지도 못한 청혼을 받게 되었지만 그보다 자신의 비밀을 털어놓은 후 변해버린 약혼자에게 받은 상처가 더 컸던 암브라는 혹시 그가 배후 세력일까봐 불안하고, 매번 고비를 넘겨야했던 랭던은 그 발표안이 궁금했다. 뇌섹남 랭던과 아름다운 암브라를 돕는 컴퓨터 윈스턴의 활약상이 2권으로 이어진 가운데, 살인범의 정체가 너무 빨리 노출된 것은 아닌가 싶어지기도 했다. 그렇다고 재미가 떨어진 것은 아니었다. 책에서도 언급된 바와 같이 잘못된 믿음이 무서운 파급효과를 일으킬 수 있다는 것을 소설 밖에서도 우리는 쉽게 접하곤 하니까.  그런 맹신도 중 한 명이 범인일 뿐이다. 이 소설 속에서는.

지난해 가우디의 건축, 가우디의 생에 대해 미리 봐 두길 잘했다 싶다. 책의 곳곳에서 언급될때마다 떠올려볼 수 있었으므로. 그의 모든 건축이 아름답게 보이진 않았지만 몇몇 건축은 정말 신기했고 또 일부는 아름답기도 했다. 건축학도는 아니지만 그의 명성은 문외한인 내게까지 들려올 정도였으므로. 다만 그 천재 건축가의 말로가 너무나 허망하게 끝나버려 황당했는데 다행히 소설 속에서 중심 배경축은 가우디가 아니라 과학이었다. 종교와 양립할 수 밖에 없는 과학.

어느 강연에서 들은 것처럼 '여섯 번째 종말'이 다가오고 있는 것일까. 자연이 주는 경고를 너무 하찮게 여기고 있는 것을 아닐까. 바로 내일 닥칠 일이 아니라고. 자연재해가 언급되진 않았지만 과학적으로 타산해본 결과 인간은 새로운 종에 흡수되어 버리고 그 종이 무섭게 번식해나갈거라는 예상은 무서울 수 밖에 없다.

어느 쪽을 선택할 건가요?
종교없는 세상?
과학없는 세상?

작가가 던지고 있는 물음에 쉽게 답할 수 없다. 둘 다 무섭다. 어느 쪽이든 후회가 많이 남게 된다. 지금처럼 치열하게 공방전을 치루면서 둘 다 공존했으면 하는 욕심이 앞선다. 랭던과 암브라도 그 답을 찾아가면서도 마음 한 구석에선 두려움이 일지 않았을까. 막상 찾은 답이 절망을 품고 있을까봐.

그럼에도 불구하고 그들은 죽은 '커시'의 발표 데이터를 찾아냈고 세상에 공표했다. 주사위는 던져졌고 감당은 개인 각자의 몫이 되었다.

집중력이 떨어지고 있던 요즘 1권과 2권을 동시에 읽었다는 건 이 책이 주는 재미가 대단하다는 거다. 피로함을 잊고 마지막 장을 덮을 때까지 쉬지 않고 읽어댔다. 결과 두 눈에 얼음찜질을 해대야 했지만. 로버트 랭던이 등장하는 소설이니까. 그 읽을 가치는 충분했다. 이번에도 댄 브라운은 한 사람의 독자에게 즐거운 선물을 선사했다. 벌써부터 그의 다음 소설이 기다려진다. 

오리진(1)

오리진 1
댄 브라운 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2017년 11월

<다빈치 코드>,<천사와 악마>처럼 초반부터 훅!! 끌어당기는 소설은 아니었다. 일정부분까지 스토리가 풀리는 동안 늘어지는 구간도 있었고 살짝 지루해서 대충 훑고 지나간 부분도 있다. 하지만 이내 '역시 댄 브라운이야' 싶을 정도로 금새 책 속으로 빨려 들어가기 시작했다. 마치 글자에 홀린 사람처럼 그 발자국을 따라 빠르게 뒤쫓을 수 밖에 없었다. 로버트 랭던은 인디아나존스처럼 우리를 역사와 진실 속으로 끌고들어가는 재주가 있는 캐릭터니까.

결과적으로 전작 <인페르노>보다 신작 <오리진>은 좀 더 가볍다. 교황이 등장하고 종교 지도자들이 암살되면서 이번에도 뭔가 '종교적인 진실'을 파헤치려나보다 싶었지만 달랐다. 로버트 랭던의 애재자이자 천재인 '커시'가 종교 지도자들에게 미리 프리젠테이션을 선보인 후 그들이 차례차례 암살되기 시작한 부분에서는 대립각을 세우나보다 의심했지만 궁금했던 커시의 발표는 그보다 더 포괄적인 문제를 담고 있었다.  사실 신과 과학의 대립각 속에 인간이 놓여 있는 것 같지만 티격태격하면서도 그동안 '과학'과 '종교'는 공존해왔다. 하지만 '커시'의 발표는 둘 중 하나만 남겨놓을 중요 포인트가 될 것만 같은 불길한 기운을 암시했고 결국 그가 암살 당하고 발표장에 있던 랭던은 암살범을 뒤쫓기 시작했다.

추리 소설이나 스릴러 소설을 읽다보면 '경찰은 과연 누구를 위해 존재하나?',' 누구의 편인가?','믿어도 좋을까?'라는 의문이 들 때가 한 두번이 아니다. <오리진>에서도 미래의 스폐인 왕비를 납치했다는 오명하에 체포영장이 발부되고 경찰은 그들을 뒤쫓으며 긴장감을 더한다.

쫓기는 긴박감보다는 그 발표가 과연 무엇이었는지 궁금해서 2권까지 단숨에 읽지 않을 수 없었다. 대체 어떤 내용이었길래 발표자는 살해되고 종교 지도자들은 개탄을 금하지 못했는지......! '니체'를 비롯해서 신을 부정해왔던 사람들이 역사 속에서 얼마나 많았는데 새삼스러울 것도 없는 사실 앞에서 살인을 택한단 말인가.

이래저래 생각의 고리를 끼워 맞추려고해봐도 어긋나기만 했다. 그래서 이번에도 그 의문을 풀기 위해 랭던의 뒤를 부지런히 뒤쫓으며 페이지를 넘길 수 밖에 없었다. 마약처럼 읽히는 댄 브라운의 소설 <오리진>은 총 2권으로 마무리 된다.