안녕, 드뷔시

안녕, 드뷔시
나카야마 시치리 지음, 권영주 옮김 / 북에이드 / 2010년 10월

<안녕, 드뷔시> 는 2010년 제 8회 "이 미스터리가 대단하다"의 대상 수상작이다. 경쟁작이었던 <연쇄 살인마 개구리 남자>처럼 엽기적으로 몰아치지도 않는다. 그럼에도 불구하고 섬세하고 아름다운 피아노 선율과 더불어 불협화음처럼 떠오르는 의심은 놀라운 반전과 함께 소설 속으로 녹아든다.

사실, 충격적인 임팩트로 보자면 왜 <연쇄 살인마 개구리 남자>가 대상을 수상하지 못했을까? 의문이 들 정도지만 풍족하고 행복하게 자라온 소녀에게 어느날 갑자기 닥친 불행의 그림자, 그리고 그녀의 목숨을 노리는 손길, 화재 사고 후 장애를 딛고 피아노에 몰입하는 소녀의 성장스토리는 감동을 주기에 충분했다. 이쯤되면 심사위원들은 머리빠지게 고민되지 않았을까. 두 작품이 모두 한 작가의 머릿 속에서 탄생한 소설이라고해도.

잔잔한 음율 위로 빠르고 두려움이 깃든 음색이 덮여지듯 소설은 10대 소녀에게 연거푸 불행을 덮어 씌우기에 바빴다. 피아노 전공인 10대 소녀 '하루카'는 할아버지, 부모님, 사촌 루시아, 겐조삼촌과 함께 살고 있었다. 당시 고즈키가에서는 수마트라 지진으로 부모를 잃은 루시아를 입양하기 위해 법적인 절차를 밟고 있는 중이었다. 하필 그 무렵 부모님이 외가에 간 사이 별채에 불이났고 할아버지와 손녀가 불타죽는 사건이 일어났다. 그리고 살아남은 손녀 역시 형채를 알아볼 수 없을만큼 끔찍한 상태로 발견된다. 머리가 타고, 귀가 타고, 입술이 타고, 살이 나올랐는데도 살아남았으니 운이 좋았다고...해야 옳겠지만 신체의 1/3 이상이 탄화된 상태에서 수술과 재활을 병행하는 일은 보통의 고통을 넘어서는 수준이었으리라.

그런데 회복단계에서 다시 피아노를 치게 된 하루카를 노리는 사람이 나타났다. 화재는 역시 방화였을까. 부모님과 삼촌, 간병인인 미치코씨 중 하루카에게 위해를 가하고 있는 사람은 누구일까. 할아버지의 죽음으로 큰 재산을 물려받게 된 하루카가 사라진다면 가장 큰 이익을 보게 되는 사람이 범인인걸까. 그런데 왜 엄마는 살해된 것일까.

단순히 장애를 입게 된 소녀가 피아노를 통해 치유받고 성장하는 소설이었다면 감동은 줄 수 있었을망정 탄력있는 긴장감을 전달하진 못했을 것이다. 또 콩쿠르 직후 밝혀진 범인의 정체는 생각지도 못한 반전이었고!! 설마 '나'라는 화자에 변동사항이 생길거라곤 예상하지 못했으므로.

내용이나 전개도 놀라웠지만 무엇보다 <안녕, 드뷔시>를 읽으며 가슴에 와 닿았던 것은 명카피처럼 툭툭 뱉어진 대사들 때문이다. 깊은 생각과 경험에서 우려진듯 폐부를 파고드는 좋은 말들이 너무 많았다. 예쁜말이 아니라 맞는 말들이어서 더 와닿았고.

읽기 전엔 왜 대상 수상작이 되었을까? 궁금해다면, 읽은 후에는 자연스레 고개가 끄덕여진 <안녕, 드뷔시>. 작가의 소설을 단 두 권 읽었을 뿐이지만 두 권 다 너무나 훌륭해서 문득 작가 '나카야마 시치리'가 궁금해졌다. 어딘가에서 인터뷰를 찾아볼 수 있을까?

유령탑

유령탑
에도가와 란포 지음, 미야자키 하야오 그림, 민경욱 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2017년 8월

도쿠가와 시대말기, 규슈의 대부호 토카이야 이치로베가 세운 별장인 '유령저택'을 구매한 코다마 조타로 때문에 그곳으로 오게 된 조카 미츠오. 전직판사이자 부유한 조타로가 점찍어둔 약혼녀도 있었지만 사실 미츠오는 유령저택인 '시계탑'으로 오는 길에 만난 아름다운 여인 노즈에 아키코에게 매혹당한 상태. 어딘지 모르게 비밀스러워 보이는 그녀는 알려줄듯말듯한 태도로 그를 더 애태우고, 그 주변을 맴도는 이상한 사람들 때문에 더더욱 위험해보이는 그녀에게로 빠져든 미츠오는 과거와 연결된 미스터리로 빠져들고 말았다.

과거 '시계탑'에서 벌어졌던 살인사건의 진실이 하나 둘 풀려나가고, 접근할 수 없을 것만 같았던 수수께끼를 풀고 유령탑으로 진입한 미츠오의 눈앞에 펼쳐진 것은 시체 한 구와 거짓으로 얼룩졌던 과거의 살인사건의 진실이었다. 잔혹하지도 끔찍하지도 않았던 <<유령탑>>은 일본 추리소설의 아버지라 불리는 '에도가와 란포'의 작품이며, 놀랍게도 책 속에서는 '미야자기 하야오'의 삽화도 수록되어 있었다.

그림서평을 남긴 미야자키 하야오의 작품 덕분에 복잡해 보였던 시계탑 내부를 한눈에 담을 수 있었고 마치 함께 모험하듯 주인공과 같이 미스터리 속으로 들어갈 수 있었다. 한결 쉽게.

잔혹하면서도 점점 더 지능화되어가는 현대범죄와 비교하면 <유령탑>은 '착한 범죄소설'처럼 느껴질만큼 심플했다. 마지막 장을 덮으면서 잠못들까봐 걱정하지 않아도 될만큼 끔찍한 잔상을 남기지도 않았다. 운명의 여인에게 끌린 채 그녀를 구하기 위해 순정을 바친 남자의 해피엔딩이 준비되어 있어서였을까. 좀 더 매력적인 캐릭터가 등장했더라면...이라는 아쉬움은 남았지만.

거미줄에 걸린 소녀

거미줄에 걸린 소녀 ㅣ 밀레니엄 (문학동네) 4
다비드 라게르크란츠 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

<밀레니엄 시리즈>를 3권 집필하고 사망한 기자 스티그 라르손의 소설은 이제 끝이라고 생각했다. 작가의 죽음과 함께 이 훌륭한 소설도 무덤에 묻혀버렸다고 생각했다. 안타까웠고 절망스러웠지만 믿기힘든 소문이 들려오기 시작했다. 새로운 시리즈가 집필되고 있다는......! 어째서? 작가가 사망했는데...어떻게?

스웨덴의 언론인이자 작가인 '다비드 라게르크란츠'에 의해 <밀레니엄 4권>이 집필중이라는 소문은 반가움반, 두려움반을 던져주기 충분했는데, 번역가만 달라져도 한 작가의 작품이 전혀 다른 작품처럼 읽히는 경우가 있는 것처럼 자칫 원작의 느낌을 이어나가지 못할까봐 걱정이 되기 시작했기 때문이다. 워낙 독보적인 캐릭터에 몰입감이 최고였던 소설이라 실망하고 싶지 않았던 것인지도 모른다.

그리고 망설이다 드디어 4권 <거미줄에 걸린 소녀>를 읽기 시작했다. <트와일라잇>보다 두꺼운듯한 두께의 책장은 그 첫장부터 쉽지 않았다. 하지만 이내 무서운 속도로 이야기 속으로 빠져들게 만들면서 '다른 사람이 썼다'라는 생각조차 머릿 속에서 치워버렸다. 오로지 '리스베트'에게 집중하게 만들면서.

>>> 이야기의 시작,,,

천재로 존경받는 컴퓨터 공학자인 프랑스발데르 교수가 피살된다. 자폐아 아들과 함께 살게 된지 얼마되지 않은 어느날. 그동안 이혼한 아내와 동거남에게 아들 아우구스트를 맡겨두었던 그가 아들과 함께 할 삶을 계획하며 그 재능을 막 발견했는데 아들 앞에서 킬러에 의해 살해당하고 말았다. 안타까운 것은 그의 죽음을 예견하고 막고자 한 인물들이 있었다는 거다. 하지만 나태한 관리자들은 그 경고를 등한시 했고 천재교수는 싸늘한 주검으로 발견되었다.

마침 그날(!), 슬럼프에 빠져 지내던 언론인 미카엘 블롬크비스트가 교수를 만나러 왔다가 킬러보다 한 발 늦게 도착했고 과거 해킹당했던 일과 내부의 배신자 그리고 배후에서 모든 일을 지시한 '카밀라'를 쫓기 위해 '리스베트'와 다시 마주하게 된다. <거미줄에 걸린 소녀>에서 가장 매력적인 대목을 고르라면 역시 무한매력을 발산하며 등장했던 독보적인 캐릭터인 '리스베트'와 자매 '카밀라'의 대결구도일 것이다. 빛과 어둠처럼 살아왔던 자매. 사람들을 조정하며 자신의 목적을 이루어온 '카밀라'와 사람들을 피해 온라인 세상 속에서 자신을 방어하며 살아왔던 '리스베트'. 4권 안에서 끝맺지 못한 그들의 이야기가 5권으로 이어질 상상만으로도 심장은 다시 세차게 뛰기 시작했다. 마치 밀레니엄이라는 이야기자체가 살아숨쉬는 것처럼 작가의 사후에도 살아남아 우리 곁으로 돌아온 것 같아서 묘한 느낌이 들긴 하지만.

고양이 별

고양이 별 ㅣ 큰곰자리 35
이용한 지음, 이미정 그림 / 책읽는곰 / 2017년 11월

'동화'의 형식을 빌고 있지만 이 슬픈 이야기가 실화임을 안다. 그래서 읽기 전에 한참을 망설였다. 마음이 너무 아프고 눈물이 멈추지 않을까봐. 가슴을 쥐어짜는듯한 극한의 슬픔이 오래오래 남는 편이어서 덜컥 겁부터 나기도 했다. 불편한 진실이고 알아야할 내용이었지만 용기를 내기까지 몇 주가 흘렀다.

이용한 작가의 '안녕 고양이' 시리즈를 소장하고 있는 내게 <고양이별>은 바르트 무이아르트가 쓴 <1월 0일>처럼 심장에 낙인을 남겨 놓았다. 분노와 슬픔!! 이 두 권의 책만큼 사람, 그 중에서 어른들에 대한 분노가 활화산처럼 분출된 이야기가 또 있었던가. <1월 0>일을 읽으며 어른의 아이에 대한 물리적인 폭력, 어린 강아지를 살해한 폭력에 충격을 받았다면 <고양이별>에서는 공생이 아닌 살생을 선택한 사람들이 저지른 폭력과 끝까지 끝까지 책임지지 않고 버림을 택한 사람들에 대한 분노가 사그라들지 않았다. 비단 소설 속에서만 일어나는 일이 아니라 공공연하게 벌어지는 일들이어서 더 가슴아픈 건 두말하면 잔소리고.

노란 아기 고양이는 엄마와 알록이 이모 그리고 코코 아저씨와 함께 아파트 지하를 오가며 살아가는 길고양이들이었다. 사람들의 손에서 길러지다 버려진 코코 아저씨는 어느날 자신처럼 버려진 품종묘 미루를 데리고 왔고 그 무렵 알록이 이모는 새끼 고양이들을 출산했다. 먹을 것을 구하기 힘들었지만 서로 가족이 되어 보살펴 온 길고양이들에게 손내밀어준 송이와 송이 엄마로부터 사료와 물을 제공받게 되면서 배고픈 날들이 좀 줄여지나? 싶었건만 곧 사람들에게 은신처를 들키게 되고 그들은 꼼짝 없이 갇히게 된다.

무조건 싫다며 죽여 버려야 한다고 주장하는 사람들과 문을 열어 달라는 사람들이 팽팽하게 맞선 그 사이에 길고양이들의 생사가 나뉘었다. 추위와 굶주림 속에서 가장 약한 개체인 아기 고양이들이 죽기 시작했고 버려진 처지를 비관했던 미루가 쓰러졌다. 화자인 아기 고양이의 엄마는 밖에서 사람들이 놓은 덫에 걸려 사라졌다(아마 그 자리에서 죽임을 당했거나 보호소에 넘겨져 안락사를 당했으리라).

동물보호단체와 야옹엄마로 불리는 캣맘들이 몰려오자 어쩔 수 없이 문은 열렸지만 너무 늦었다. 살아남은 알록이모와 노란 고양이는 송이엄마네로 입양되고 코코아저씨는 다른 길냥이들을 보살피기 위해 다시 길 위의 척박한 삶을 선택했다. 동화는 이렇게 끝맺어졌다. 고양이별에서 내려다보는 엄마 고양이의 얼굴을 떠올려보는 것으로.....

'한강맨션 고양이 억류 사건'을 처음 접했을때 그 놀라움과 분노를 이렇게 슬픈 동화로 완성해낸 이용한 작가에게 감사의 마음을 느끼면서 비록 가슴 아픈 동화지만 이 이야기가 부디 전세계 많은 사람들에게 읽혀서 다시는 이런 슬픈 일들이 일어나지 않는 계기가 되어주면 좋겠다 싶어졌다. 바자회 후원 물품 몇 가지를 구매하는 것으로 미미한 힘을 보탰을 뿐이지만 이 동화가 이야기로만 그치는 것이 아니라 실화를 바탕으로 쓰여진 이야기임이 알려졌으면 한다. 그 바램을 담아 짧은 서평 몇 줄을 남긴다.

연쇄살인마 개구리 남자

연쇄 살인마 개구리 남자 ㅣ 스토리콜렉터 59
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2017년 12월

우선 한동안 괴로웠음을 고백해야겠다. 스피드와 반전의 묘미를 기대하며 읽고 있는 장르인 '추리소설','범죄소설' 장르에서 나카야마 시치리의 <연쇄살인마 개구리남자>는 단연코 충격적인 내용의 소설인 동시에 한 사건을 떠올리게 만들었기 때문이다. '인천초등학생 살해사건'과 범인의 심리도 흡사했고 각각 미성년과 심신 상실을 이유로 형을 피해갈 여지가 있어 '과연 법이 우리를 보호하고 있는 것인 맞는가?','가해자의 인권 보호만 중요하고 피해자 가족의 상실감은 중요하지 않단 말인가?'라는 화두를 던지고 있다.

소설은 2009년 '이 미스터리가 대단해' 최종 선고작품으로 올려졌다. 비록 그해의 대상은 [안녕 드뷔시]라는 작품이 탔지만 놀라운 건 경쟁한 두 작품이 한 작가, 나카야마 시치리의 작품이라는 거다. 한 작가의 작품이 나란히 올라 대상을 다투다니....조만간 대상 수상작도 읽어볼 계획이다.

의학적으로도 사람이 이상해지는 메커니즘은 밝혀지지 않았어요 p53

목차부터 끔찍했다. 대상이 '사람'을 향해 있다는 사실을 알고보면 이보다 더 끔찍한 목차가 있을까 싶어질 정도다. 입주자가 거의 없는 아파트 13층에 시체가 걸렸다. 개구리 어쩌고...하는 이상한 글씨체의 쪽지와 함께. 폐차장에서 압사당한 시체 곁에서도 발견된 의문의 메모. 캐너 증후군(자폐증의 일종)을 앓고 있는 가쓰오를 보호관창중인 우도 사유리의 아들 마사토 역시 사지가 절단된 채 공원 한가운데서 발견되었다. 누가 인간을 대상으로 해부를 자행하고 있단 말인가!!

언론에서는 범인에게 '개구리 남자'라는 닉네임을 붙여가며 대서특필하기에 이르렀지만 경찰은 아직 피해자들의 공통점도 찾지 못한 상태였다. 대체 머리가 뛰어나게 좋은 놈인 것일까. 사이코패스처럼 감정선이 절단된 자의 소행인 것일까. 아이의 곁에서도 삐뚤삐뚤한 글씨로 짧게 쓴 쪽지가 발견되었다.

그리고 이 모든 중심에 형사 고테가와와 일본의 형법 39조가 서 있다. 풀어가는 쪽이 고테가와라면 발목잡는 쪽은 형법 39조. 폭행, 살인, 성폭행..등을 저지르고도 미성년이라는 이유로 심신 상실 상태라는 이유로, 음주 중 기억이 나지 않는다는 이유로,,,, 형이 집행되지 않는 뉴스를 접할 때마다 든 생각! <연쇄살인마 개구리 남자>를 읽으면서 작가 역시 거기에 주안점을 두고 썼음이 느껴졌다. 심신 상실 혹은 심신 쇠약이라면서 그 상대는 언제나 여자와 아이뿐이다라는 대목에서는 울컥 화가 치밀기도 했다.

사람의 탈을 쓴 괴물. 소설 속 범인들은 정상적인 사람과 감정선이 달랐다. 미안함, 자책감, 애잔함 등이 애초부터 존재하지 않았던 사람들처럼 타인을 도륙하고 이용하고 도구화했다. 범인을 향해 나아가면서도 반전에 반전을 거듭하는 결말 역시 마지막장까지 긴장을 놓지 못하게 만드는 요소이기도 하다.

다 끝났다고 생각한 순간 모든 것이 새로 시작된다. 마치 꺼진 컴퓨터가 재부팅되듯이.

심신상실을 이유로 힘없이 어린이를 살해했던 미성년이 사회로 복귀했다. 하나가 아니다. 이후 풀려난 그들 손에 의해 재범의 희생자가 된 사람들에겐 주어진 평범한 삶이 있었다. 하지만 법은 다시 한번 낡은 줄처럼 쉽게 스르륵 풀려버린다. 예견된 범죄. 그들을 막을 방법은 과연 없는 것일까. 법이 이토록 허술한 것이었나. 비단 일본만의 문제는 아니었다. 비슷한 범죄가 우리 나라에서도 이어지고 있고. 그 결과 또한 크게 다르지 않은 상황이다. 충격적이지만 내용상 알아야 진실이 담겨 있어서 한동안 패닉 상태에 빠져 지내다가 '반전이 대단한...좀 충격적인 소설을 읽었어'라고 주변에 이야기하는 중이다.

'어떤 죄를 범하든 아무도 벌할 수 없다'라는 말이 너무나 무섭게 남아버렸다.