이언 매큐언의 ‘견딜 수 없는 사랑‘

견딜 수 없는 사랑
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 복복서가 / 2023년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

위험의 순간 여럿이 모여 누군가를 구해내는 시민영웅담을 종종 뉴스를 통해 듣는다. 넘어간 차를 합심해서 일으켜 세웠다던가 차 밑에 깔린 사람을 구조해냈다던가 하는 내용의 소식을. 하지만 <견딜 수 없는 사랑>에서처럼 실패하는 경우도 있지 않을까.

이언 매큐언의 <견딜 수 없는 사랑>은 제대로 착륙하지 못한 회색 기구에 다리가 걸린 조종사와 그 속에 타고 있던 겁먹은 10살 정도된 소년을 본 사람들이 달려가 기구를 붙잡다가 놓치면서 시작된다. 주인공인 '나'는 7년째 동거중인 클래리사와 소풍 도중 사고를 목격한다. 그리고 뛰어가 기구를 붙들었다. 총 여섯 명의 남자가 바람에 흔들리는 기구를 붙들었는데 그 중에는 28살의 제드 패리와 42세의 존 로건도 포함되어 있었다.

나는 누가 제일 먼저 밧줄을 놓았는지

그때도 알지 못했고

그 이후에도 알아내지 못했다

그 사람이 나였다는 사실을

받아들일 마음의 준비도 되어 있지 않다

그러나 모두가 자신은 아니라고 주장한다

p28

​그랬다. 의사이자 산악구조대였던 존 로건 외 다른 사람들은 모두 손을 놓았고 오로지 그만이 100미터 상공까지 기구와 함께 올라갔다가 추락했다. 한 사람의 죽음. 이제 그들 모두가 목격하게 된 것은 사고가 아니라 사건이 되고 만다. 하지만 이미 일어난 일에 대해 '누가 먼저 손을 놓았냐'는 것은 무의미한 추궁이 아닐까.

다시 일상으로 돌아왔지만 이전과 같을 수는 없었다. 문득문득 그의 죽음에 대한 생각에 빠질 때도 있었고, 이후 이상하게 자신에게 집착하는 제드라는 남자도 그러했고. 그 사고 이전에는 전혀 본 적 없는 이방인이었던 제드는 '당신이 나를 사랑하니까, 나는 그 사랑에 화답하는 것 밖에 할 수 있는 게 아무것도 없다'(p99)라는 이상한 망상에 사로잡혀 스토킹을 일삼았고 종국엔 살인청부까지 자행한다.

'사랑'이라는 과정은 함께 시작했더라도 지속기간이 서로 달라 불행하게 이별하는 경우가 있다. 연인사이의 결말도 그러한데 생전 처음 본 남자에게서 '니가 나를 좋아하니까 나도 너를 좋아할께'라는 이상한 소리를 듣게 된다면 얼마나 불쾌할까. 기분이.

작가가 제드라는 인물의 행동에 대한 근거로 든 것은 드클레랑보 증후군이다. 드클레랑보가 자신의 이름을 붙인 이 증후군 환자는 사실 여성인 경우가 많다고 한다. 자신보다 사회적으로 지위가 높은 남자가 자신을 사랑한다는 강한 망상에 빠지게 되는데 종교적 확신이 동반되기도 하며 소설에서처럼 남성의 동성애적 집착 사례도 있다고 했다.

부록을 통해 본 드클레랑보 증후군은 결코 가볍게 볼 일이 아니었다. 피해자들은 결코 안전하지 않았으므로. 괴롭힘과 스트레스, 폭력, 성폭행, 죽음을 당할 수도 있을 뿐더러 심리치료가 필요하거나 이혼 혹은 이민을 가는 사례도 있었다. 무엇보다 환자 자신뿐만 아니라 친구들과 가족들도 환자로 치부하지 않을 수 있어 더 위험해 보인다.

병리학적으로 학대된 사랑은

정상적인 경험처럼 보일 뿐만 아니라

그 범위가 겹치기도 하기 때문이다

또한 우리의 가장 귀중한 경험 가운데 하나가

사실은 정신병이라는 것을 받아들이는 것이

쉬운 일은 아니기 때문이다

p357 ~358

<속죄>보다 강한 여운을 남기진 않았으나 실제로 존재하는 증후군을 소재로 삼은 소설이기에 그 무게감이 남다를 수 밖에 없는 <견딜 수 없는 사랑>은 현대 영문학의 대표 작가 중 하나인 이언 매큐언이 쓴 작품이다. 이야기의 다음이 궁금해지는 소설이기보다 뜬금없는 고백과 집착이 마치 끈적이는 접착면을 손으로 만진 것과 같은 기분이 들어 절반 즈음은 주인공의 마음에 빙의되어 읽고, 반 정도는 학문에 열중했던 뛰어난 머리와 사회적 지위를 가졌음에도 좀 더 현명한 방법을 찾지 못한 답답함에 한숨을 내쉬며 읽었다.

하지만 끝내 어느 부분이 '반전의 반전의 반전'인지는 찾지 못한 듯 하다.  마지막 책장을 덮을 때까지도 이렇게 생각했다가 책을 소개하는 자료에서 부록에 첨부된 부분이 '이스터에그 였다' 라는 대목을 읽고 무릎을 쳤다. 기분좋게 속았다. 

​* 서평이벤트에 당첨되어 책을 제공받았습니다 *

보험전문변호사의 보험소송(보험사기편)

보험전문변호사의 보험소송 : 보험사기 편 ㅣ 보험소송 당사자와 변호사를 위한 실무서 시리즈 1
김계환.문정균 지음 / 좋은땅 / 2023년 1월

보험전문변호사의 보험소송 / 보험사기편은 법무법인 감우의 대표변호사인 김계환 변호사와 구성원 변호사인 문정균 변호사가 쓴 책이다. 법무법인 감우는 의료와 보험 분야 전문 로펌으로 책의 내용은 네이버 카페와 법무법인의 홈페이지에 게시된 칼럼, 대한변호사협회에서의 강의내용 중 직접 변론한 민/형사 판결 중에서 선별한 내용으로 구성되었다고 한다.

아파서 입원했는데 보험사기범으로 몰렸다면?

퇴원 후 일상생활을 하고 있는 도중 병원으로부터 형사가 진료기록을 요구한다는 전화를 받게되면 놀랄 수 밖에 없을 것이다. 또 6시간 이상 입원실에 체류하지 않았지만 입원확인서를 발급받은 경우 무조건 보험사기범이 되는 것일까? 두 변호사는 허위 과다입원형 보험사기 대응 10계명을 통해 현명하게 대응하는 방법을 제시하면서 보험사기 형량에 대해서도 안내하고 있다.

금융감독원이 적발한 보험사기 유형을 살펴보면 40대 이상이 92.9%이고 주부가 51.4%라고 한다. 장기 입원 직전 6개월간 평균 6.9건의 보험에 가입해 입퇴원을 반복한 경우가 많아 요주의 대상이 될 수 밖에 없을 듯 했다. 보험사기로 오인받지 않기 위해서는 짧은 기간에 여러 건의 보험에 가입하지 않는 것 외에도 통원치료 가능한 질병임에도 입원을 요청한다든가 입원 기간 중 잦은 외출, 외박을 하는 일이 없어야겠다. 입원 중 신용카드를 빌려주어 의심사는 경우도 있으니 주의해야겠고 소득에 비해 월 납입 보험료가 많은 경우도 의심을 살 수 있다. 보험료는 많이 내면서 보험사기로 몰리게 되면 얼마나 억울할까.

보험사기로 인정 될 경우엔

∨보험 계약 해지

∨부당이득반환청구, 손해배상청구 소송

∨건강보험공단의 건강보험 요양급여 부당이득징수 처분

∨보험 가입 및 보험거래 제한

등을 당하게 되고 공모한 병원은 업무정지 처분이라는 행정처분을, 공모한 보험설계사는 업무정지 혹은 등록취소까지 가능하다고 한다. 뉴스에서 한번씩 들려오는 보험사기는 생각보다 처벌 수위도 높았고 그 범위도 넓은 듯 하다.

​보험과 법률을 다루는 내용이라 사실 진도가 팍팍 나가는 책은 아니다. 하지만 실제 판례 사례가 나열된 3장은 1,2장에 비해 읽기 훨씬 수월했다. 기소 사유만 보면 오해의 여지가 충분해 보이는 사례들이었다.

40여 건의 보장성 보험에 집중 가입해서 10년 간 과다 입원 후 8억여 원의 보험금을 편취한 혐의, 특정 시기에 여러 건의 보장성 보험에 집중 가입해서 총 28회 과다입원으로 1억 2천여 만원의 보험금을 편취한 혐의, 입원 1일당 89만 원의 보험금을 받을 수 있도록 29건의 보장성 보험에 집중 가입해서 5억 3천여 만원을 편취한 혐의 등등 사유만 보면 '보험사기인가?' 싶을 정도지만 모두 무죄가 선고된 사례들이다. 총 12건의 무죄 선고 사례를 나열하고 있으며 어떻게 무죄를 받게 되었는지 변론의 핵심, 판단의 원인 등이 간결하면서도 일목요연하게 정리되어 순차적으로 읽기 편했다.

보험사기 민사 변론 사례모음인 4장은 앞 장에 비해 까다로웠는데 민사 소송 사건 중 자주 문제 되는 쟁점 사항이 포함된 판결례로, 보험 사기가 인정될 경우 보험 계약 해지 범위와 부당이득반환 or 손해배상 범위 등이 4장에 실려 있다.

입원 일수가 130일인 환자에 대해 보험사는 54일의 경우 입원할 필요가 없었다고 보고 신뢰관계 파괴를 이유로 보험 계약 해지와 손해배상금을 요구한 소송에서 보험사의 해지 주장은 기각되었다. 환자가 입원한 130일은 2008년 3월부터 2016년 11월 사이에 해당되며 (총 3173 중 130일) 입원 확인서등 관련서류를 첨부하여 보험금을 청구했고 입원은 환자가 아니라 담당 의사의 판단에 기초하여 이루어진 점을 근거로 기각된 사례다.

처음에는 딱딱하게 여겨진 법률용어들도 판례를 읽다보니 법정장면들이 연상되어 생각보다 재미있게 읽혔다. 판례에 등장하는 내용 또한 누구에게나 일어날 수 있는 일들이라 이 정도는 읽어두면 든든할 듯 하다.

보이스피싱, 불법 사금융, 불법 채권추심, 금융회사의 우월적 지위 남용 행위와 더불어 보험사기도 금융감독원에서 꼽은 민생 침해 5대 금융악에 포함된다. 악용되는 사례들도 분명 있겠지만 만약 억울한 피해자가 되었을 경우 포기하지 않고 대응하는 요령도, 미리 주의하는 센스도 필요한 세상이다.

* 서평이벤트에 당첨되어 책을 제공받았습니다 *

진범을 남기고자했던 사람들의 최후 <방주>

방주 ㅣ 미친 반전
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

방주 라는 제목만으로는 자연재해 내지는 지구 종말의 내용을 떠올리기 쉽다. 구약성서 창세기 6장 구절까지 덧붙여져 더더욱 신의 판결이 예상되었지만 작가 유키 하루오의 세 번째 작품인 방주는 김전일이 등장하는 애니메이션 밀실살인에 가깝다.

누구가 한 명을 희생하지 않으면 이 <방주>에서 탈출할 수 없다

누가 희생양이 될 것인가?

그야 물론 살인을 저지른 사람이어야 한다 P87

대학 등산 동아리 모임의 여섯과 화자인 고시노 슈이치의 사촌 형 시노다 쇼타로를 포함한 총 7명이 니시무라 유야가 본 건축물을 확인하기 위해 길을 나섰다. 방주라고 해서 산 꼭대기에 큰 배가 건조되어 있을 것으로 상상했으나 건축물은 휴대폰 기지국이 잡히지 않을 정도로 험준한 산에 둘러싸인 땅 아래에 위치하고 있었다. 입구는 맨홀 뚜껑처럼 생긴 덮개와 반대편의 비상구 둘 뿐이고, 넓은 면적의 지하 3층 구조물이었다.

폐쇄 공포증이 있는 사람은 들어갈 수 없을 것만 같은 방주로 그들이 들어가고 뒤이어 야자키 가족 셋이 추가된 후 입구는 봉쇄된다. 이제 유일한 탈출구는 물에 잠긴 지하 3층을 지나야하는 비상구 한 곳 뿐. 이마저도 닻감개를 돌려 바위를 떨어뜨려야 내려갈 수 있는데 이 행위를 위해 한 사람이 반드시 방주 속에 남겨지게 된다. 누가 남아야할까.

방주는 무엇을 하던 공간일까.

왜 방주가 필요했던 것일까. 초반의 궁금증을 잊을 정도로 방주의 구조는 이상했다. 물이 차오를 것을 예상한 것인지 스쿠버다이빙 장비들이 있고 뜬금없는 고문실도 등장한다. 유통기한이 지난 통조림도 있어 허기를 면할 수 있게 만드는데 사람의 흔적은 없었다.

정기적으로 누군가가 오가는 곳이라면 조만간 구조될 희망도 품어보겠지만 갇힌 사람들은 구조의 희망보다는 탈출방법을 모색한다. 그리고 방주 속에서 사람들이 살해되기 시작한다. 그들 중 살인자가 있다. 밀실에서 또 살해위협 속에서 어서 탈출해야만 한다.

살인이라는 행위를 제쳐놓는다면,

범인은 기묘한 짓을 하나도 하지 않았다

현장을 밀실로 만든 것도 아니고,

피해자의 옷을 가지고 가거나 가구와 물건을 전부 위아래 반대로 뒤집어놓지도 않았다

보통은 하지 않을 뭔가를 한 흔적이 남아 있다면 그게 단서가 되겠지만,

수수께끼가 없으면 풀어낼 방도가 없다 p106

우리는 그 사람이 살인범이 아닐지도 모른다는 마음을 품은 채 강제로 바위를 떨어뜨리는 역할을 떠맡겨야 한다

그런데 밖으로 나온 후 살아남은 사람 중에 진범이 있다는 사실이 밝혀진다면?

무고한 사람을 지하에서 끔찍하게 죽게 했다면,

그때는 우리야말로 살인범이다 p90

이야기의 반전은 밀실탈출의 트릭이 존재하지 않는다는 거다. 그리고 생각지도 못했던 진실이 제일 마지막에 밝혀지며 다소 널널하게 느껴졌던 소설의 중간부분을 잊게 만든다. 한 명을 남긴 여섯 명의 운명이 뒤바뀌는 순간! 결과를 알게 된 한 사람과 다섯의 비명이 교차되면서 그 장면은 잊혀지지 않게 된다. 글로 읽은 장면이지만.

오랜만에 범이 궁금했던 스릴러 <핸디맨>

핸디맨
프리다 맥파든 지음, 조경실 옮김 / 북플라자 / 2023년 2월

연쇄살인마의 딸

열여덟 명의 희생자를 낸 연쇄살인마 애런 니어링.

그는 부인과 딸이 있는 평범한 가정의 가장이었다. 하지만 26년 전 체포되어 종신형에 처해졌고 그의 아내는 방조죄로 기소된 상태에서 자살했다. 그를 신고했던 어린 딸은 자라 의사가 되었고 가끔 찾아오는 길고양이에게 밥을 주며 홀로 살고 있다.

매주 감옥에서 보내오는 아빠의 편지를 무시하면서.

다시 나타난 핸디맨

26년이나 흘렀지만 사람들은 애런 니어링을 잊지 않았다. 희생자의 손목을 잘라 '핸디맨'이라 불리는 그를.

아버지는 여전히 감옥에 있지만 누군가 핸디맨의 시그니처를 모방해서 범죄를 저지르기 시작했고 그 희생자들이 딸인 노라의 환자들임이 밝혀지며 경찰은 연쇄살인마의 딸을 주목했다. 노라 니어링이 아닌 노라 데이비스로 살아온 삶이 위협받기 시작했다.

미행 당하는가하면 집 지하실에 피가 가득했고, 차 트렁크엔 누군가의 잘린 손이 실려 있다. 오해받기 딱 좋은 상황.

그녀를 핸디맨으로 몰아가고 있는 진짜 범인은 누구일까?

의심가는 남자 셋

노라가 자주 가는 바에서 그녀를 치근덕거리던 옛 환자, 헨리 캘러핸

화려한 스펙에도 불구하고 갑자기 단골 바에서 일하며 그녀에게 접근한 대학시절 연인 브래디.

갈색머리, 파란 눈, 20대 여성만을 노렸던 아버지처럼 예쁜 파란눈의 갈색머리 여직원에게 작업 중인 동료 의사 필립.

이 중에 범인이 있을까?

뇌손상 전문의 프리다 맥파든의 스릴러 핸디맨은 반전 결말을 알게 되기 전까지도 속도감 있게 읽히는 소설이다. 그녀를 둘러싼 살인사건과 계속 되는 아버지의 편지. 지하실의 피와 트렁크 속 잘린 손목까지. 노라의 입장에서 보자면 주위 사람 모두 의심스럽고 그동안 숨겨왔던 과거가 들통날까봐 두렵다. 또 다른 관점에서 생각해보면 이중인격 혹은 아버지의 피가 발현한 것일지도 몰라 그 어떤 소설보다 범인의 존재가 궁금해진다. 번역체가 짧고 깔끔해서 몰입하며 읽었는데 원서 또한 쉽게 쓰여져 작가의 소설을 원서로 읽는 독자들도 꽤 되는 모양이다. 아직 번역되지 않은 다른 소설들을 원서로 읽은 사람들의 리뷰까지 궁금할 정도다.

빤이 집사의 추억과 함께 한 <야옹이랑 사는 건 너무 슬퍼>

야옹이랑 사는 건 너무 슬퍼
최은광 지음 / 좋은땅 / 2022년 12월

고양이 사진보다 고양이 그림이 더 많은 책이다. 저자의 첫째냥이 '빤이'도 그려진 그림을 보면서 "삼색이구나" 했다. 서울대학교에서 미학과 철학을 공부했고 평론가, 수필가, 교수까지.... 프로필만보면 화려한 길만 걸어왔을듯하지만 빤이를 만날 당시 그는 다섯 평의 자취방에서 외롭게 살고 있었다. 삶이 바빠 애초에 고양이가 끼여들 틈이 없는 일상이였지만 묘연은 어느날 갑자기 찾아왔고 태어난 지 두 주쯤 되는 고양이를 만나 초보집사의 길로 들어서게 된다.

이후 앵이, 뽕이, 자두까지 고양이 식구들도 늘고 아내와 처제까지 사람 식구들도 늘게 되지만 그의 책 속 팔할의 지분은 빤이다. 그만큼 소중했고 또 그만큼 미안한 마음이 많이 들어서였을까. 빤이는 여덟 살에 만성 신부전 진단을 받고 그 다음 해 11월에 고양이별로 돌아갔다고 한다. <야옹이랑 사는 건 너무 슬퍼>를 함께 읽은 울 호랑이 나이가 올해 11살인 것과 비교하면 빤이는 너무 빨리 가버린듯하다. 책 읽는 고양이집사 독자도 이렇게 아쉬운데 당사자인 빤이 집사는 얼마나 더 아쉽고 그리울까.

한 쪽 신장이 쪼그라든 상태라는 것을 알고 '신장 질환을 이긴 고양이'카페에 까지 가입해서 정보를 수집하고 방법을 찾아봤지만 빤이는 신장 질환을 이겨내지 못한 듯 했다. 다만 병원이 아닌 집에서 식구들과 생활하며 마음만은 평온하지 않았을까. 빤이로 인해 절에 다니게 된 부부는 빤이의 인등을 봉은사에 걸었다고 한다. 평소 종교를 가지고 있진 않지만 이 대목을 보면서 언젠가 고양이들과 이별하게 되면 절에 등을 걸어야겠다 싶어졌다. 15살, 13살, 11살의 고양이들과 살고 있지만 하루하루 건강하게 지내는 녀석들을 보면 이별은 먼나라 이야기 같았는데 또 고양이 집사들이 쓴 책을 읽다보면 성큼 앞으로 다가와 있는 듯 해서 좀 더 신경써야겠다는 마음이 들기 때문이다.

애잔했던 빤이 스토리와 달리 똥꼬발랄한 앵뽕이는 꼭 우리집 다람이 같아서 몇 장 읽지 않았는데도 웃음부터 터져나온다. 안 봐도 선~하게 보이는 그 장면, 장면들이 파노라마처럼 휘리릭 눈 앞을 지나갔기 때문에.

고양이를 반려하는 일은 쉬운 일이 아니다. 개를 케어하는 것에 낫다고 생각하기 쉬우나 한 생명을 책임지는 일을 결코 가볍게 결정해서는 안된다. 접종비, 치료비 외에도 매달 소비되는 모래 비용, 사료 비용, 간식 비용 등이 있고 스크래쳐와 장난감도 필요하며 나이가 들수록 챙겨야 하는 영양제가 많아지는 건 사람과 똑같다. 예전보다 반려동물용품시장이 더 다양해져 캣타워, 캣워커, 이동장, 급수기 등등 여러 브랜드 제품들이 쏟아져나온다. 가슴으로 낳아 지갑으로 기른다는 말, 점점 실감하고 있다.

관심과 사랑을 쏟아야하는 일도 그러하다. 이불에 오줌테러를 하는 앵이의 버릇을 고치기 위해 저자의 아내는 물 그릇을 집 안에 열할 개까지 둔 적이 있다고 한다. 108종의 음식물 알러지 반응검사를 하면서 맞춤 사료를 찾는가 하면 고양이용 발바닥 보습제를 수시로 발라주기도 하고 기호성 좋은 유산균을 찾기 위해 여러 제품들로 테스트 해 보기도 한다. 고양이 집사들의 공통점인걸까. 나의 일상을 누군가가 들여다 본듯 아주 비슷했다.

책을 통해 만난 고양이 '빤이'는 세상 순하고 착한 고양이였다. 첫 고양이가 빤이 같은 고양이였다니 행운인 셈이다. 비록 함께한 시간이 짧았고 마지막에 아프다 간 기억이 남아 안타깝긴하지만 집사를 제 손으로 고른(?) 녀석인만큼 끝까지 용감했으리라 생각된다. 또 입양하기로 한 날 동물보호소에서 사망한 꿈이에 대한 씁쓸함도 남는다. 꿈이와의 이별로 인해 동물보호소가 안락한 공간이 아니라는 현실을 직시하게 된 점도 공감된다. 고양이 집사가 아니었다면 이름만 듣고 '보호하는 곳'이라는 상상을 했을지 모른다. 나 역시도.

<야옹이랑 사는 건 너무 슬퍼> 라는 제목은 인간에 비해 생이 짧은 고양이에 대한 슬픔이 묻어나는 문장이다. 하지만 되돌려 생각해보면 이별은 슬프지만 함께 살아가는 동안 무수한 즐거움과 행복, 안정감을 나누었고 이후에도 계속 그리워할만큼의 추억을 잔뜩 남기고 떠나는 녀석들이다. 반려동물은. 그래서 너무 슬프지만 또 반복하게 된다. 저자가 빤이를 잃고도 '꿈이'와 '자두'의 입양을 실행한 것처럼.

살면서 함께 행복해지는 존재를 만나는 행운을 고양이가 가져다 주니까. 그래서 모르고 사는 사람과 알게 된 사람의 행복지수는 그 차이가 클 수 밖에 없다.

하루 종일 붙어 있는 사이인데 무엇이 그리도 반가운지 모를 노릇이다

가끔은, 약간은 어두운 듯 했던 빤이의 표정이 떠올라서 마음이 아프기도 하다

그러나 그만큼 살아 있는 아이들에게 최선을 다하는 것이

우리가 할 수 있고 또 해야만 하는 일이라 생각한다

세월은 흐르고, 사랑은 지금 한순간 머물고는 곧 사라져 버리기 때문이다

p114

반려동물이 아니라 가축으로 소나 돼지를 기르는 사람들의 마음이 어떤지는 잘 모르겠다

그러나 반려동물과 함께 살아가는 사람과 그렇지 않은 사람의 시선 차이는 분명하게 존재하는 것 같다

p50

야옹이와 살아가는 것은 슬픈 일이다

아이들이 누리는 삶의 속도가 우리의 시간과 다르다는 것은 슬픈 일이다

그러나 나는 앞으로도 고양이를 사랑할 것이다

p160

* 서평이벤트에 당첨되어 책을 제공받았습니다 *