공존을 위한 길고양이 안내서

공존을 위한 길고양이 안내서
이용한.한국고양이보호협회 지음 / 북폴리오 / 2018년 1월

고양이를 반려하기 전의 삶과 후의 삶이 확연히 달라졌다고 말할 수는 없다. 터닝포인트가 있었고 그 사이 고양이를 만나게 된 건 맞지만 모든 것이 고양이 때문에 변한 것은 아니므로. 고양이를 반려하고 몇 년 간은 길에서 마주치는 길고양이들에 대한 애잔함 보다는 반가움이 앞섰고 겨우 마주칠 때마다 한 웅큼씩 한끼를 챙겨주는 것 외엔 관심을 두지 않았던 것도 사실이다. 미안하게도 나의 삶이 더 치열했고 바빴다. 그래서 주변을 둘러볼 여유 따위가 없었다.

그런데 시골로 이사한 뒤 밥을 챙기게 되었다. 삶이 이토록 척박한지 몰랐던 마음에 더 듬뿍 챙기게 된다. 미안한 마음이 곱배기에 무한대가 된다. 열심히 뛰어내려갔던 도심의 그 언덕길에도 길고양이가 있었을테고, 바쁘게 환승하던 그 버스정류장들 어딘가에도 고양이들이 있었을텐데 무관심했다. 지난날의 나와 달리 알리고픈 마음에 고양이 서적, 강아지 서적을 부지런히 읽고 서평을 올린다. 주변을 둘러보면 한 끼를 챙겨주고픈, 아픔을 보살펴주고픈, 씩씩하게 살아가라고 응원을 보내고픈 길고양이들이 많다는 것을 사람들이 알아주면 좋겠다. 그래서 공존의 삶이 조금이나마 빠르게 다가왔으면 좋겠다. 모두에게.
작은 힘이지만 보태고픈 마음을 이렇게나마 풀어낸다. 미안한 마음은 뒤로 하고 반가운 마음으로 길고양이들의 밥을 챙겨 달려나가는 것처럼.

캣맘이라면 익숙한 내용들이겠지만 이제 막 냥계에 입문한 닝겐이나 길고양이들의 삶에 무지했던 사람들에겐 이 책은 실용서다. 정말 필요한 내용만을 담아냈고 알찬 내용으로 채워졌다. 그저 귀여운 고양이, 품종묘에 대한 정보 대신 우리 가까운 곳에서 이웃으로 살아가고 있는 길고양이들의 삶과 더불어 살아가기 위해 우리가 할 수 있는 일, 해야하는 일들에 대한 소개가 담겨 있다. 증폭된 고양이에 대한 관심만큼이나 그 문화가 올바르게 자리잡아가야하는 것 또한 중요한 포인트인데, 이 책은 그 출발선에 읽기에 딱 좋은 서적이다. 길고양이를 만났을 때, 그들을 대하는 자세, 도움의 손길, 만약 길고양이를 집냥이고 들인다면....주의해야 할 점들이 한 두가지가 아니다. 어느 것 하나 쉬운 것이 없다. 이 땅. 대한민국에선.
 

하지만 어렵다고 손 놓기 보다는 이 책을 읽은 후, 내가 할 수 있는 일들을 찾아나선다면 점차 나아지리라 희망한다. 길고양이들의 삶도. 밥을 주는 일을 두고 이웃과 다툼이 일어났을 때 어떻게 하면 좋을지, 혼자 설득하기 힘들 때 어디로 연락하면 좋을지에 대한 안내도 포함되어 있으니 캣맘들에게도 <길고양이 안내서>는 필독서처럼 읽히면 좋겠다 싶다.

범죄자(상)

범죄자 - 상
오타 아이 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 3월

2005년 3월 25일 역앞 광장에서 5명이 괴한의 습격을 받았다. 무차별 묻지마 살인이였을까. 헬맷을 썼던 용의자는 곧 발견되었고 마약에 찌들어 있던 그 역시 죽음을 맞이했다. 하지만 정말 그 사람이 범인이었을까. 습격받았던 5명 중 유일한 생존자인 '슈지'는 "도망쳐"라는 목소리를 들었다. 치료를 위해 실려간 병원에서는 "앞으로 열흘, 살아남아줘, 네가 마지막 한 명."이라는 수수께끼같은 말 또한 낯선 이로부터 전해들었다. 마음을 설레게 한 '아렌'에게서 만나자는 메일을 받고 설레는 마음으로 역 앞으로 나갔는데 약속 시간이 훨씬 지나도 그녀는 나타나지 않았고 무시무시한 사건에 연류되어 버렸다.

그리고 슈지는 다시 한 번 헬맷을 쓴 남자의 습격을 받는다. 그는 살아 있었다. 그리고 이제 슈지는 살아남아야 한다. 열흘동안. 왜 하필 10일이라는 시간이 주어진 것일까. 4월 4일. 대체 무슨 일이 일어난다는 말인가. 방해한 양의 <<범죄자>>는 일본의 유명 드라마 작가인 '오타 아이'가 쓴 소설이다. '상'권과 '하'권으로 나뉘어진 소설의 양만 보자면 사전두께만큼이나 두꺼워 깜짝 놀라고 만다. 하지만 흡인력은 대단했다. 그리고 이야기 역시 파고들수록 양파처럼 계속 파헤치게 만든다.

타이투스푸드에서 만들어 어린이 집에 배포한 샘플 10000끼에서 발견된 바실루스 f50. 마미 팔레트 샘플 6000끼는 국산 당근으로 만들었으나 문제는 오염된 당근으로 만든 2500끼를 먹은 아이들이 멜트 페이스 증후군이라는 병을 앓게 된 것. 100명 넘는 아이들의 얼굴이 녹아내린 이 심각한 사태 앞에서 기업은 '책임'보다는 '회피'하고 '은폐'할 방법들을 찾기 시작했다. 애초에 그들이 경쟁사를 이기기 위해 무리하게 생산라인을 가동시키지 않았다면 일어나지 않을 참사였다. 참담한 '인사'를 앞에 두고 입을 굳게 닫아버린 대기업과 그 안에서 양심 선언을 준비했던 두 사람의 이야기가 슈지의 사건과 교차되며 이야기의 큰 흐름을 이끌어나간다. 리얼하며 선이 굵은 이 이야기는 매우 훌륭했다. "상"권을 읽는 내내 단 한 순간도 한 눈을 팔 수 없었다. 우리가 살아가는 시대의 이야기가 소설 속에 녹아 있었기 때문이다. 현실이 소설과 다르다고 감히 이야기할 수 있을까. 이 소설을 앞에 두고.

"하"권에서 앞 권의 전개를 얼마나 잘 이어나갈지 벌써부터 궁금해진다. 그 두께는 역시 만만치 않았다. 하지만 한 줄도 놓치지 않고 읽어낼 것이다. 사회고발적 시점에서 멈추어질지, 통쾌하면서도 정의로운 결말로 이어질지 아직은 알 수 없다. 하지만 포기하지 않는 인물들이 있는 한 소설의 끝이 허망하지 않으리란 기대를 가지고 2권의 첫장을 넘기려 한다.

수의사 헤리엇이 사랑한 고양이

수의사 헤리엇이 사랑한 고양이 ㅣ 수의사 헤리엇의 이야기 6
제임스 헤리엇 지음, 김석희 옮김 / 도서출판 아시아 / 2018년 1월

고양이와 함께 자랐고 고양이가 좋아 수의과대학에 입학했지만 '개'와 '고양이'보다는 '가축'을 다루던 시대에 수의사가 된 제임스 헤리엇. 대학 교재 안에도 마지막에 겨우 실린 '개'와 달리 고양이는 전혀 찾아볼 수 없던 시절이라 결국 그는 꿈대로 '개와 고양이를 치료하는 수의사'가 되지 못한 채 작은 시골 마을에서 가축을 돌보는 수의사가 되었다. 불황기를 겪던 1930년대 영국에서.

하지만 농장 어디에서나 고양이를 발견할 수 있었고 그들에게 관대했던 마을 사람들 덕분에 수의사 헤리엇은 많은 고양이들의 주치의가 될 수 있었다. 정작 그는 반려묘가 단 한 마리도 없었지만. 요즘과 다른 그것도 영국의 시골 마을에서 일어났던 일이라고는 해도 대한민국의 도심보다 고양이에 대한 마음은 더 따뜻함을 느낄 수 있었다. 어째 과거보다 못한 현재를 살아가게 된 것일까. 우리와 도시의 고양이들은......!

한 사람, 한 사람에게 찾아든 묘연도 특이했지만 그들이 헤리엇과 쌓아온 시간 역시 참 따뜻할 수 밖에 없었다. 그에게 고양이진료는 직업이 아닌 로망이었으므로. 가족의 아픔을 함께 하듯 그들을 돌보았고 치료 후 삶에도 지속적으로 관심을 가졌으며 그 소식을 계속 들으며 살아갔다. 심지어 임시로 돌보았던 고양이를 찾아 부인과 함께 이웃마을로 달려가기까지 했던 수의사 헤리엇.

그가 만난 고양이들은 우리 주변에서도 볼 수 있는 길고양이 혹은 집고양이들이었지만 그들에게 쏟아부은 한 수의사의 사랑과 관심은 헌신적이었다. 애타하고 안도하고 슬퍼하고 기뻐하는...반려묘가 없어도 그는 일생 캣대디였다

반려묘 알프레드가 원인불명으로 시름시름 앓자 웃음을 잃고 함께 시들어버린 사탕가게 제프, 외지에서 이사온 럭셔리한 본드 부부의 고양이 보호소, 길들여지지 않았지만 그 생을 함께 한 고양이 올리와 지니, 여행가의 고양이 에밀리, 돼지 무리 속에서 돼지 젖을 먹고 자란 갈대 숲에서 발견된 모세, 죽어가는 어미 고양이가 물고 온 새끼 고양이를 크리스마스 선물로 여기고 소중히 기른 에인즈워스 부인.....그 어느 동화보다 감동적인 이야기가 한 수의사의 삶에 펼쳐졌다. 고양이와 이웃들로 인해.

그에게 수의학은 의술을 넘어선 '삶을 이어나가는 간절함'이 아니었을까. 매순간 살리기 위해 손과 마음을 다해 고양이들을 대했던 수의사가 만난 특별한 고양이들 이야기가 짧게 수록되어 있는 <<수의사 헤리엇이 사랑한 고양이>>의 다음 권이 있다면 그 책 역시 빨리 읽고 싶어졌다. 집사인 내게도 이 책은 너무나 소중한 선물이었다.

냐옹이

냐옹이 ㅣ 네버랜드 우리 걸작 그림책 15
노석미 글 그림 / 시공주니어 / 2008년 4월

우리 호랑이를 똑닮은 고양이가 주인공인 동화책을 읽고 마음에 애잔함이 가득찼다. 길에서 사는 이름 없는 고양이. 아무것도 훔치지 않았는데 '도둑 고양이'로 불리던 아이들. 요즘엔 '길고양이'로 불리고 있지만 그 삶은 들여다보면 한없이 슬프고 아파서 가슴 한 켠으로 돌을 껴안듯 내려앉게 만드는 녀석들.

내 고양이를 닮아서 더 감정이입이 되어버린 동화 <<냐옹이>>는 사람의 시선에서 쓰여진 이야기가 아니었다.

고등어 태비무늬의 이름 없는 길고양이 한마리는 늘 배가 고팠다.
빗자루를 들고 쫓아내는 사람이 있는가 하면, 11시 11분 눈썹으로 매섭게 노려보는 사람들까지....작은 고양이에게 호의적이지 않은 세상이었다. 하지만 고양이도 사람들이 싫었다(이 부분이 놀라웠다. 한 번도 그렇게 생각해 본 적이 없어서....)

고양이는 사람 외에도 수다스러운 새를 싫어했고, 방정맞은 개도 싫었으며 소년들은 정말 싫다고 했다. 그 싫어함에는 분명 이유가 있을테였고, 그 이유가 짐작가는 것들이어서 덤덤하게 쓰여진 짧은 문장은 고양이 집사의 마음을 아프게 후벼판다. 칼로 낸 생채기보다 글자가 그은 상처의 깊이가 더 깊다. 공원에 혼자 웅크리고 누운 고양이의 그림을 보는 순간 쭉쭉 깊어져간다.

모두에게 미움받는다는 생각. 세상에 홀로 던져진 고양이에겐 얼마나 큰 상처였을까. 얼마나 외롭고 힘들었으면....정말이지 모든 게 다 맘에 들지 않았다며 자신을 꽁꽁 싸맨 채 괜찮은 척 구는 걸까. 그때 안경을 낀 소년이 나타나 고양이를 조용히 불렀다.

처음엔 귀찮았다. 나옹이라니...제맘대로...! 비오는 날이 싫어 투덜대는 고양이에게 소년이 우산을 씌워주곤 빗속으로 달려가는 모습을 보게 되기까진. 마음이 움직여진 건 한 순간이었고 고양이는 소년의 집 앞까지 찾아가게 되었다. 그리고 소년의 '냐옹이'가 되었다. 쑥스럽지만 이름을 가진 고양이가 되었다.

'꽃'이라는 시에서처럼 이름을 불러주는 순간 누군가의 소중한 존재가 되어 버렸다. 더이상 외롭지 않았을 것이고 점점 싫어하는 것들보다 좋아지는 것들이 많은 삶을 살게 되었을 것이다. 소년의 집냥이가 되었을지도 모른다. 상상하자면 끝이 없다. 하지만 모두 행복한 상상들이었다. 그래서 동화의 끝은 해피엔딩이라고 결론내렸다. 멋대로.

사람들을 보면 피하거나 반대로 위험한 사람에게도 다가서는 손탄 고양이들 소식을 접해 온 내게 투덜이 스머프처럼 '싫어'를 연발하는 고양이는 낯선 존재였다. 그래, 이런 고양이도 있을 수 있어! 라는 생각과 함께 마음 속으로만 불러봤던 길고양이들의 이름을 한번씩 불러주어야겠다 싶어진다. 익숙해지라고 부르는 이름이 아닌 적어도 '너는 내게 소중한 존재라는 마음'을 전하기 위해서.

누구발이냐옹

누구 발이냐옹 ㅣ 마성의 고양이 힐링 사진집 1
PIE International 지음 / 아르누보 / 2018년 2월

찹쌀또옥~ 군단이 몰려왔다. 고양이 집사들과 랜선집사들의 마음을 훔쳐온 여러 고양이들의 말랑말랑한 솜방망이들이 가득한 책. 첫 페이지부터 사진이 주르륵!!! 보고만 있어도 행복해지는 힐링북 <누구발이냐옹>. 까만솜, 하얀 솜, 통통한 솜, 작은 솜 ...누구 발인지 하나도 중요하지 않지만 제목은 '누구발이냐옹'인 얇은 책으로 힐링타임을 가졌다.

미세먼지 흩날리고 기침에, 콧물이 멈추지 않아 좀처럼 외출도 할 수 없는 요즘, 방구석에서 미소만개할 책을 찾아내다니....맨날 보는 발들인데 뭐가 그리 좋냐고 물으신다면...보고 또 봐도 좋다고 대답할 수 밖에. 어떤 발은 우리 나랑곰처럼 두툼하고, 또 어떤 발은 우리 라임이 발처럼 앙증맞아서 더 좋다면 이해가 될까.

고양이를 반려해본 사람들이라면 심쿵하고, 홀딱 반할 책은 사실 읽을 거리는 별로 없다. 등장하는 고양이들에 대한 소개와 짧은 이력 정도가 소개된 페이지에서나 글자를 찾아볼 수 있을까. 죄다 사진들뿐이지만 행복지수는 절반을 읽지 않아도 이미 충분히 차고 넘칠 정도.

예전엔 미처 알지 못했다. 고양이 꼬리, 고양이 귀, 고양이 눈망울, 고양이 발만 보고도 흐뭇해질 수 있다는 사실을. 기분 나쁜 일도 고양이와 뒹굴다보면 다 잊어 버린다는 누군가의 고백처럼 나 역시 고양이와 살면서 많은 것들을 발견해나간다. 어느 날엔 삶의 철학을 발견하고 어느 날엔 인생의 여백을 즐기면서. 점점 더 좋은 사람이 되어가는 중인 게 맞겠지? 싶다.