고백는 우리의 인생에 있어 어떤 의미의 자국을 남기는 것일까. [어톤먼트]에서 할머니가 되어버린 어린 날 그 소녀의 속죄의 고백이나 [연인]에서 그 옛날 백인소녀였을 시절 자신을 사랑한 한 남자와의 폭풍같던 시간들을 되뇌어 보는 것들은 대체 어떤 의미일까. 죽음을 앞두고 한 고백들은 누군가를 향하기 보다는 자신에게 향한 속삭임이나 외침이 아닐까. 따끈따끈하게 읽기를 마친 [바다거품 오두막]은 성장소설이다. 소년이 성장통을 앓는동안 함께 일어나는 일과 그 사건들을 통해 자신을 찾아가는 성장소설이다. 하지만 그의 반항은 옳은 것을 위한 몸부림이고, 금지된 것에 대한 자유였으며 배우는 것보다는 행동하고 싶어하는 자신을 찾아가는 길이었다. 가장 자신답게 살아가는 법을 배우는 중요한 순간들이었다. 비록 그것들이 일반화된 교육의 틀을 벗어난 일이라고 해도. 우리는 이미 옳고 그름의 잣대를 통해 소설을 읽는 습관을 버린지 오래되었다. 소설 속에서 중요한 것은 그들이 무엇을 찾았고 그로인해 우리가 무엇을 깨닫느냐 하는 것이지 도덕적 잣대를 휘두르는 것은 그다지 중요한 것이 아니었다. 소년의 고백은 조용하게 시작된다. 백살이지만 언제나 1962년, 사랑을 발견했던 열여섯으로 살고 있다는 소년의 마음. 성오스왈드 중학교는 명문 중학교다. 부잣집 자제들을 그러모아 놓고 규칙과 규율, 우수성을 가르치지만 그 또래 소년들이 그렇듯이 그들은 고분고분한 편은 아니다. 특히 기숙사라는 우리 속에서 그들은 서로를 향해 거칠게 발톱을 세우는 어린 맹수들의 모습 그대로였다. 몇몇 학교에서 문제가 있었던 주인공 "나"는 학교생활에 관심이 전혀 없었다. 문제를 일으킬 생각도 없지만 잘 적응하고 싶은 생각도 없었다. 그저 유령처럼, 하고픈대로 살고 싶을 뿐이었다. 그런 그에게 한 공간을 사용하고 있는 기번/배렛/리즈 이 세 소년의 존재는 학교밖 오두막에 혼자 살고 있는 "핀"이라는 소년에 비해 관심거리가 되어주지 못했다. 오두막에 그 누구도 없이 자급자족하며 혼자 살고 있는 존재. 하지만 차츰 보고 싶어지고 도와주고 싶어지고 함께 하고 싶어지는 존재가 되어 버린 핀. "나"에게 핀은 함께 하는 존재가 되어 있었다. 지저분한 소문들이 무성하고 학교에 들킬것 같은 아슬아슬함도 있었지만 핀을 만나러 가는 일은 언제나 주저할 수 없는 일이었다. 어쩌지 못하는 이끌림. 그 외에는 설명할 수 없는 일들이 두 소년 사이에 일어나고 있었다. 핀이 아프고 나선 얼마나 소중한 존재인지 깨달아 버렸고, 결국 그를 구하기 위해 의료도움을 요청했지만 결과적으로 그는 사랑하던 한 소년을 잃어버렸다. 그리고 자신을 사랑해주던 소년 하나도 잃어버렸다. 귀찮을 정도로 비상식적인 집착을 보이던 소년 리즈가 "나"를 따라나섰다가 죽어버렸고, 소년이라고 생각했던 핀은 알고 보니 여자애였다. 소년이었던 핀은 그에게 어떤 존재였을까. 보살펴주고 싶고, 사랑하는 존재. 그리고 헨리 소로우 같은 존재가 아니었을까. 자신이 살고 싶은 자유로운 삶을 살고 있는 또 다른 자아의 모습. 그가 보았던 것은 그 모습들은 아니었을까.
16년 전, 부모에게 살해 당하다... 모든 사건의 시작은 아카네였다. 그녀가 부모에게 살해당하면서 사건은 파헤쳐지기 시작했기 때문이다. 처음엔 도시코에게 의뢰받았던 사건인데, 중반부터는 아케네의 동생 세이코까지 사건을 정확하게 알아봐 달라고 부탁한다. 그러는 가운데 도이자키부부가 협박받고 있었던 사실이 들통나게 되고, 그 대상이 아카네와 사귀던 남자였음이 밝혀진다. 질이 나쁜 소년 아키오. 그와 아카네는 한 여자를 성폭행하고 죽였으면서도 죄책감을 전혀 갖지 않았다. 그 일이 부모를 폭발하게 만들었다. 그 동안 참아왔던 감정이 폭발되면서 제대로 키우지 못한 자신의 딸을 목졸라 죽여 버리게 된 부부. 9년 전, 한 사건에 휘말리다... 시게코에게 그 사건은 상처였다. 그 상처를 극복하는데 9년이나 걸렸지만 아직 쓰리고 아프다. 그런데 도시코의 의뢰를 받으면서 역으로 상처를 극복해내고 있다. 용기와 사람이 그녀의 상처구멍을 감싼다. 9년전 사건으로 알게 된 형사까지 동원해가면서 그녀는 사건에 접근하고 아키오가 여전히 기생인간 상태로 살아가고 있음을 발견해낸다. 그리고 하나의 사건이 또 발생한다. 초등학생 사토 마사코 실종사건... 왜 이 나이 때의 아이들은 엄마말은 죽어라 듣지 않는 걸까. 동네에 소문이 좋지 못한 이웃이 이사오고 마사코의 엄마는 딸에게 그 집 근처로는 다니지 말라고 말한다. 하지만 평소 엄마가 자신보다 동생을 더 예뻐한다고 심술을 부리던 아이는 일부러 그 집 근처를 배회하기 시작하다가 어느날 갑자기 사라진다. 그 수상한 집은 아키오가 공범들과 3인조로 여성들을 유인해 폭력과 탈취를 일삼던 곳이었다. 탈출을 감행하는 여자를 살해하기도 하고, 기웃기웃하던 초등학생 마사코를 납치해 탈수상태로 방치해버리기도 했다. 애초부터 인간이기를 포기한 녀석이 아키오였던 것이다. 낙원... 모든 사건들이 해결되고 이번에는 "상처"대신 "사람"이 남았다. 따뜻한 유대관계를 형성한 도시코,시게코,세이코. 세 "코" 여성. 그리고 첫사랑 부자와 다시 상봉한 도시코. 작중 작가의 말처럼 진실이 반드시 사람을 치유하는 것은 아닐지도 모른다. 하지만 진실이 밝혀졌기에 그들이 낙원을 갖게 된 것이다.
아카네... 도이자키 아카네는 문제가 많은 소녀였다. 도무지 사랑받을 구석이라고는 없었고, 사랑하는 것조차 그녀에겐 어울리지 않았다. 삐뚤어지고 모가난 그대로의 청춘. 그렇게 그녀는 집에서나 친척에게서나 마을에서조차 천덕꾸러기였다. 그 모든 것은 그녀 스스로 그렇게 만든 것이었다. 하지만 그녀는 죽고 나서 좋은 일을 한가지 했다. 물론 그녀 스스로 의도한 것은 아니었다. 다만 그녀의 시체가 발견되면서 만나게 된 사람들이 서로 유기적으로 좋은 인연을 만들어가고 있는것 뿐이지만. 분명 그 시작은 그녀의 시체였다. "모방범"사건 이후로 9년이 흘렀다. 프리랜서 라이터 시게코는 조용히 살아가고 있지만 세상은 아직 그녀의 이름을 잊지 않았다. 사람들은 그녀가 책을 냈을 것이라고 착각하지만 그녀는 왠지 쓸 수 없었다. 단 한 줄도. 사건은 취재를 했던 그녀에게조차 상처를 남겨 두었다. 해결되었지만 그 해결이 모두의 가슴에 상처를 남긴 셈이었다. 도시코... 잊혀지지 않는 그 사건을 묻어두고 살던 시게코에게 한 중년 여성이 찾아온다. 너무나 순박한 그녀는 기구한 운명을 타고났다. 형제가 많지만 모두 이기적인 인물들이었고, 점쟁이 할머니의 수발을 그녀에게 몽땅 맡겨둔 채 사랑하는 사람과의 결혼도 허락해주지 않았다. 게다가 질나쁜 지역 유지영감이 정기적으로 찾아와 성폭행을 일삼는데도 할머니는 그녀의 운명이라며 눈감아 버렸다. 이정도면 가족이 아니라 고발감이 아닌가. 하지만 착한 그녀는 결국 아무말도 하지 못한다. 아이가 생기자 집에서 쫓겨난 그녀는 마흔이 너머 너무나 예쁜 아이를 낳는데, 이 아이는 이상한 능력을 가지고 있었다. 히토시... 도시코의 아들은 열두살에 죽어버렸다. 사람의 마음을 읽는 능력을 타고난 이 아이는 모든 것을 그림으로 남겼다. 그리고 어느날 "자살"이라는 소문과 함께 교통사고로 죽어버렸다. 가슴에 자식을 묻은 채 살던 도시코가 그 그림들의 의미를 발견한 것은 얼마 후였다. 그림의 예언, 시게코가 연관되어 있던 그 사건의 예언은 물론, 16년간 마루 밑에 묻혀 있던 소녀의 시체를 그려놓은 히토시. 도시코의 의뢰를 받은 시게코는 히토시의 능력을 증명하기 위해 그 사건에 접근해 나간다. 히토시는 무엇을 보았던 것일까. 시게코... 그 누구도 좋아하지 않았다. 부모로부터 죽임을 당한 채 집 마루 밑에 묻혀 있던 소녀를. 도리어 부모가 그럴 사람이 아니라든지, 여동생 세이짱이 안되었다던지...정도의 이야기만 들을 수 있을 뿐이었다. 아카네 뿐만이 아니었다. 히토시의 짧은 학교 생활을 확인하던 중 교사들의 불미스러운 일들과 그들의 비밀을 감추기 위해 히토시를 문제아로 규정짓고 몰아가던 교사들의 악행까지 알게 된 시게코는 고민에 휩싸인다. 아직 자식이 없지만 왠지 모르게 끓어오르는 분노를 참지 못하면서 누구보다 열정적으로 사건을 조사해 나가기 시작한다. 이 이야기는 2권으로 끝나지만 너무나 방대한 양이다. 일본 문학이 얇은 문고판 한 권 정도로 출판되는 것과는 비료될만큼 장편의 길이는 대단하다. 하지만 미미여사가 털어놓고 있는 그 이야기는 결코 멈출 수 없다. 너무나 재미있기 때문에 읽는 도중에 멈춘다는 것은 감히 상상할 수도 없는 일이었다. [화차]나 최근에 읽었던 [구적초], [스나크 사냥] 처럼 그녀의 작품에는 이상한 마력이 숨겨져 있는 것만 같다.
단 하룻밤 사이에 일어난 사건이 이렇게 재미날 수가 없다. 저절로 머릿속에서 영상이 펼쳐지며 눈 앞에 드라마가 보인다. 이토록 드라마틱하다니, 딱 드라마로 나오면 좋겠다 싶을만큼 숨가쁘게 진행되는 사건들과 추가되는 사람들 또한 어색함이 전혀 없다. 미미여사는 처음부터 모든 사람들을 소개하지 않는다. 커피를 마시다가 설탕과 프림을 추가하듯 사람들은 중간중간에 추가하고 탑승시킨다. 그래도 전체의 줄거리에 흐트러짐이 없고 사건과 갈등은 점점 증폭된다. 각색하고 싶을만큼 좋은 작품이다. 시골 유지의 딸인 게이코는 부유한 삶을 영위한다. 남들처럼 월급에 목숨을 걸며 회사에 나가는 것도 아니고 모든 것이 무료해지면 즉각 버리고 다른 재미난 것을 찾아 헤맨다. 부모님의 부재를 채워주던 오빠가 결혼하고나서는 그 허무함을 채워줄 것이라면 닥치는대로 찾아 헤맨다. 그러던 가운데 한 남자를 만난다. 일일 드라마에 나오는 나쁜 남자처럼 사법고시생인 그는 물주가 필요해서 게이코를 이용하고 성공이후엔 그녀를 버린다. 그 남자의 결혼식이 오늘이다. 이 모든 것은 오늘에 대한 이야기이며, 게이코로 인해 모든 주인공들의 행동에 방아쇠가 당겨진다. 게이코는 결혼식장에 총을 들고 나타난다. 그 앞에서 자살하려고 했던 그녀를 저지한 것은 남자의 여동생 노리코다. 가족 중 유일하게 게이코에게 죄책감과 미안함을 가진 인물이다. 노리코와 집에서 만나기로 하고 돌아온 게이코는 자주가던 가게의 직원 오리구치에게 총과 차를 빼앗기고 오리구치는 아내와 딸을 죽인 파렴치한 들을 찾아 아내의 고향으로 향한다. 한편 오리구치와 함께 일하는 슈지는 좋아하는 여인 게이코의 집앞까지 왔다가 감금된 그녀를 구해주게 되고 오리구치의 살인계획을 막기 위해 노리코와 함께 오리구치를 뒤쫓는다. 그런 노리코와는 성격이 정반대인 그녀의 오빠 고쿠부는 자신의 출세에 방해가 될 게이코를 죽이기 위해 왔다가 형사 구로사와에 의해 체포된다. 이제 모든 인원은 오리구치를 제지하기 위해 시골로 향하는데....이 모든 이야기가 단 하룻밤에 이루어진 이야기라니... 너무 빠른 전개에 빠져들면서 사실 시간따위는 잊어버렸다. 한시도 재미와 긴장감이 늦춰지지 않았다. 미미여사, 그녀는 사회문제 소설에 주목하고 있으면서도 심각함 속에서 우리의 재미를 뽑아내는 실타래를 등 어딘가에 감추고 있는 것이 아닐까하고 의심될 정도다.
미야베 미유키의 작품 중 [화차]만큼 강렬한 작품은 없었다. 개인마다 취향은 다르겠지만 내겐 그녀의 "화차"가 최고였다. 그러다보니 그녀가 쓴 다른 작품들을 좋은 평들에 비해 내겐 평이하게 느껴지기만 헀다. 그런데 "구적초"가 나타났다. 이 책도 "화차"의 놀라움을 뛰어넘지는 못했다. 하지만 근래 읽었던 미미 여사의 책 중에서 가장 흥미로운 작품이라고 여겨진다. 사람의 마음을 읽어 내는 형사 혼다 다카코, 한 자루의 장전된 총으로 살아가는 아오키 준코, 유품으로 남은 읽어버린 과거를 더듬어 가는 아소 도모코, 이 세여인의 신비로운 이야기는 주목됨직하다. 그 중 혼다 다카코는 나머지 두 이야기에 비해 다소 재미가 떨어진다. 그만큼 준코와 도모코의 이야기에 빠져들었던 것일까. 부모가 사고로 죽고 혼자 살아남은 도모코는 할머니와 살아간다. 그 할머니마저 죽어버린 어느날 도모코는 집을 팔 결심을 한다. 이것저것 정리하다가 나온 여러개의 비디오 테이프. 놀랍게도 살아생전 부모님이 찍어놓은 그녀의 유년시절이었다. 사고후 아무것도 기억해낼 수 없던 그녀에게 테이프는 부모님의 기억을 돌려놓았고, 동시에 그녀가 가진 특별한 능력 즉, 예지 능력에 대한 자각도 깨워 놓았다. 두번째 이야기는 가즈키를 중심으로 펼쳐진다. 나이차가 좀 나는 어린 여동생을 가족들은 애지중지 했는데, 어느날 부잣집 망나니의 재미거리로 살해된다. 그 이후 맘을 잡지 못하던 그에게 직장 동료였던 준코가 나타난다. 자신의 염화능력을 보이면서 복수를 도와주겠다고 말한다. 그녀는 사물이나 사람을 바라보는 것만으로도 시커멓게 태워버릴 수가 있지만 그일을 하면서 자칫 자신을 잃어버릴 수도 있는 위험한 일이었다. 이 두 이야기가 이렇듯 머릿속에서 정리가 되어 남은 이유는 간단하면서도 재미났기 때문이었다. 마치 장편을 읽듯 계속 될 것만 같은 이야기지만 짧다고 해서 아쉬움도 남기지 않는다. 딱 알맞은 길이의 단편. 미미 여사는 오늘도 놀라움을 남기면서 책을 덮게 만든다.